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Motivația Juriului Nobel, 1913: 


„Ca recunoaştere a marii, nobilei şi variatei 
sale activităţi literare, distingându-se întru totul 
prin prospeţimea inspiraţiei şi prin minunata 
puritate a sufletului.“ 


Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) 


Cronologie 


1832, 8 decembrie — Bjørnstjerne Martinius Bjørnson — unul dintre cei mai reprezentativi scriitori 
norvegieni, prozator, dramaturg, poet, jurnalist, orator — se naşte într-un sat de munte din 
Norvegia, la Kvikne (Osterdalen). 

Este fiul pastorului Peder Bjørnson şi al lui Inger Elise Nordraach (în norvegiană, bjarnstjerne 
înseamnă „constelația Ursa Mare“, iar bjarnson, „fiul ursului“). 

1636 — Familia lui Bjørnson se mută într-un sat retras, într-o zonă de fiord, în Romsdal. Viitorul 
scriitor îşi petrece copilăria printre pescari, într-o atmosferă propice naraţiunilor mitice. Va citi 
Poveştile populare norvegiene culese de Asbjarnson, va fi atras de saga islandeză şi de 
romanele lui Walter Scott. Scrie primele poeme la vârsta de unsprezece ani. 

1848 — Debutează ca publicist cu un articol despre revoluţie. 

1849 — Se stabileşte la Christiania (Oslo), unde frecventează Heltbergs Studentfabrikk (Heltberg 
Latin School). 

1852 — Se înscrie la Universitatea din Christiania, pentru a studia Dreptul. În paralel, scrie asiduu 
publicistică. Pledează în favoarea unui teatru naţional norvegian. 

1856 — La Copenhaga, scrie drama istorică într-un act Mellem slagene (Între bătălii), publicată un an 
mai târziu la Editura Dybwad din Christiania; i se refuză reprezentarea. Este epoca romantică a 
creaţiei lui Bjarnson. Scrie poezia Da, iubim această ţară, care, pusă pe muzica lui Nordraak, 
va deveni, opt ani mai târziu, textul imnului naţional al Norvegiei. 

1857 — Este numit director al Teatrului Naţional din Bergen (urmându-i în această funcţie lui Ibsen). 
Îi apare prima proză cu tematică ţărănească, Synnøve Solbakken. 

1858 — Se căsătoreşte cu Karoline Reimers. Publică drama în trei acte Halte-Hulda. 

1859 — Bjarnson se mută în Christiania, unde conduce ziarul Aftenbladet. Publică o a doua proză 
inspirată din viaţa ţăranilor, Arne. 

1860 — Îi apare povestirea Smâstykker (Flăcăul vesel). 

1860-1863 — Obține o bursă guvernamentală graţie căreia petrece trei ani în Italia şi în Germania. În 
timpul şederii la Roma scrie dramele istorice Kong Sverre (Regele Sverre), publicată în 1861, şi 
Sigurd Slembe (Sigurd cel Rău), apărută în 1862. 

1864 — Prusia atacă Danemarca. Bjørnson nu va sta departe de mişcarea intelectuală panscandinavă, 
care urmărea unirea politică a ţărilor scandinave pentru a face faţă pericolului prusac. 


Istoricul şi folcloristul Grundtvig iniţiază o mişcare politică şi culturală de susţinere şi de 
stimulare a culturii ţărăneşti. Bjørnson se va arăta circumspect faţă de misticismul şi 
antimodernismul unui asemenea program. 

Publică Maria Stuart i Skottland. 

1865 — Devine director al Teatrului Naţional din Christiania, funcţie pe care o va ocupa până în 1868. 
Scrie comedia De Nygifte (Tineri căsătoriţi), publicată în acelaşi an, prima comedie modernă 
norvegiană. 

1866 — Bjørnson editează revista Norsk Folksblad. 

1868 — Publică romanul F'ata pescarului (Fiskerjenten). 

1870 — Publică Digte og Sange (Poezii şi cântece) şi Arnljot Gelline, precum şi o colecţie de povestiri 
în două volume, Fortællinger. 

1871 — Ține o serie conferinţe universitare critice la adresa idealismului şi a paseismului romanticilor 
germani, afirmând că scriitorul nu trebuie să întoarcă spatele realităţilor prezentului. 

1872 — Scrie drama istorică Sigurd Jorsalfar (Sigurd Cruciatul), ulterior pusă în valoare de muzica 
lui Grieg. 

1873 — Publică Brude-Slaatten. 

1874 — Acest an marchează, potrivit lui Brandes, naşterea realismului în teatrul scandinav. Bjørnson 
finalizează piesele Redaktaren (Redactorul), apărută în anul următor, şi En fallit (Un faliment), 
publicată în acelaşi an, scrieri în care influenţei banului asupra familiei/societăţii i se acordă un 
spaţiu de reflecţie privilegiat. Devenit incomod prin opţiunile politice exprimate în articole, 
scriitorul alege să se autoexileze pentru câţiva ani în Germania. 

1877 — Publică romanul Magnhild şi piesa antimonarhică Kongen (Regele). 

1878 — Publică piesa Det ny system (Noul sistem). 

1879 — Apar drama socială Leonarda, care stârneşte controverse, şi piesa Kaptejn Mansana 
(Căpitanul Mansana). 

1882 — Apare povestirea Stav (Praf), de inspiraţie rurală. 

1883 — Publică prima parte a dramei Over ævne (Peste puterile noastre). 

1884 — Publică romanul cvasinaturalist Moştenirea familiei Kurt (Det flager i byen og pă havnen), 
remarcabil prin amploarea epică, prin portretele feminine memorabile, prin subversivitatea 
mesajului umanist. Piesa Mănuşa provoacă dezaprobarea amoraliştilor, fiind refuzată de 
directorii mai multor teatre. 

1885 — Apare comedia Geografi og kjcerlighed (Amorul şi geografia). 

1887 — Ține conferinţa Monogamie şi poligamie. 

1889 — Publică romanul På Guds veje (Pe căile Domnului). 

1895 — Apare a doua parte a dramei Over avne (Peste puterile noastre), una dintre cele mai 
importante piese ale autorului. 

1898 — Publică drama în trei acte Paul Lange og Tora Parsberg (Dr. Paul Lange şi Tora Parsborg), 
în care acuză îndepărtarea politicii de scopurile generoase ale umanităţii. 

1901 — Bjørnson este cooptat în Comitetul Premiului Nobel pentru Pace. 

1903 — După ce fusese nominalizat cu un an înainte pentru romanul Paul Lange og Tora Parsberg, 
lui Bjørnson i se acordă Premiul Nobel pentru Literatură, „ca recunoaştere a marii, nobilei şi 


variatei sale activităţi literare, distingându-se întru totul prin prospeţimea inspiraţiei şi prin 
minunata puritate a sufletului“. 

1907 — Într-o polemică purtată cu contele Apponyi (ministru al Instrucțiunii Publice în Regatul 
Ungar), Bjørnson acuză discriminarea de care au parte slovacii, sârbii, croații şi românii din 
Ungaria. Mai mult chiar, scriitorul norvegian refuză să participe la un congres organizat la 
München, în semn de protest faţă de prezenţa la eveniment a contelui Apponyi. 

1909 — Apare comedia cu caracter social Năr den ny vin blomstrer (Când mustul fierbe). 

1910 — Scriitorul se stinge din viaţă la Paris, la 26 aprilie. 

1911 — Apare la Berlin volumul de corespondenţă Scrisori din Aulestad. 


BIANCA BRUŢA-CERNAT 


Discursul lui Bjarnstjerne Bjarnson 
la Banchetul Nobel de la Grand Hôtel, 
Stockholm, 10 decembrie 1903 


Cred că Premiul Nobel pe care îl primesc astăzi va fi privit de public ca 
un dar de la o naţiune la alta. După îndelungata dispută la care am luat parte 
pentru a câştiga Norvegiei un loc egal în Uniune, o dispută care a fost 
adesea resimţită cu amărăciune în Suedia, pot spune că această decizie este 
una care-i face cinste. 

Mă bucur că am prilejul de a expune foarte pe scurt părerile mele 
despre rolul literaturii. 

Permiteţi-mi, pentru concizia discursului, să amintesc de o imagine pe 
care am avut-o în gând încă din fragedă tinereţe, referitoare la progresul 
umanităţii. Îl vedeam ca pe un drum pe care îl parcurgeau un bărbat şi o 
femeie. Calea pe care o urmau nu era neapărat dreaptă, dar îi ducea înainte. 
Erau îndemnați într-acolo de către o forţă irezistibilă, simțită la început prin 
instinct, dar apoi din ce în ce mai conştientizată. Progresul umanităţii nu 
este întotdeauna o consecinţă a efortului conştient şi nu orice om este în 
stare să realizeze un asemenea efort. Există o zonă de graniţă între progresul 
conştient şi forțele subconştiente care dezvoltă imaginaţia. Pentru unii 
dintre noi, darul precunoaşterii este atât de mare, încât ne îndreptăţeşte să 
vedem, mult înaintea noastră, căile noi pe care se va îndrepta progresul 
umanităţii. 

Nimic n-a influenţat vreodată conştiinţa noastră atât de puternic 
precum înţelegerea a ceea ce este bine şi ce este rău. Astfel, această 


înţelegere este atât de mult o parte a conştiinţei noastre, încât, în ziua de azi, 
nimeni nu poate să nu resimtă aceste lucruri asupra noastră înşine. De aceea 
sunt atât de nedumerit de ideea că noi, scriitorii, trebuie să mărturisim 
sensul binelui şi al răului înainte de a ne lua condeiul pentru a scrie. Efectul 
acestei concepţii ar fi să trimită gândirea noastră în spaţii indiferente binelui 
şi răului, frumuseţii şi urâţeniei deopotrivă! 

Nu vreau să rămân ancorat în ideea că fiecare om modem — 
presupunând că este un om moral — poate zgudui o conştiinţă care 
reprezintă o moştenire de milioane de ani şi care a călăuzit până în ziua de 
azi generaţiile omeneşti. Mă întreb mai degrabă dacă cei care adoptă o 
asemenea idee o preferă altora. Este o alegere mecanică? De ce imaginea în 
care se văd în mintea lor este aproape întotdeauna şocantă? Sunt siguri că 
nu aleg cumva deliberat o asemenea imagine? 

Nu cred că este cazul să aşteptăm răspunsul. În realitate, nu pot mişca 
ideile care coboară spre ei din secolele de moştenire morală. Diferenţa 
dintre noi şi ei este că, în timp ce noi servim aceste idei, ei încearcă să se 
răzvrătească împotriva lor. Trebuie să mă grăbesc să adaug că lucrul acesta 
nu este atât de imoral precum pare. Multe idei care ne călăuzesc astăzi au 
fost revoluţionare în trecut. Ceea ce vreau să spun este că scriitorii care 
resping tendenţiozitatea şi mesajul în opera lor sunt tocmai cei care le 
afirmă cu fiecare cuvânt pe care îl scriu. Aş putea să dau multe exemple din 
istoria literaturii pentru a arăta că scriitorul care clamează libertatea 
spirituală este cel a cărui operă e cea mai vădit tendenţioasă. Marii poeţi 
greci erau la fel de familiari cu muritorii, ca şi cu zeii. Piesele lui 
Shakespeare au fost o mare Walhalla teutonă, cu momente strălucitoare şi 
însorite, alteori cu furtuni cumplite. Lumea pentru el a fost un câmp de 
luptă, dar simţul său poetic al dreptăţii, încrederea sa sublimă în viaţă şi 
infinitele sale resurse creatoare au condus aceste bătălii. 

Putem rechema cât de des dorim din mormintele lor personajele lui 
Moliere şi Holberg, pentru a observa nimic mai mult decât o procesiune de 
tipuri care, în costume împodobite şi cu peruci, cu gesturi afectate şi 
groteşti, îşi îndeplinesc menirea. Sunt pe cât de vorbăreţe, pe-atât de 
tendenţioase. 


Tocmai am vorbit de o Walhalla teutonă. Nu au adus oare Goethe şi 
Schiller ceva din Câmpiile Elizee în interiorul ei? Cerul este mai înalt şi mai 
luminos cu ei, viaţa şi arta, mai fericite şi mai frumoase. Putem spune poate 
că toţi cei care s-au scăldat în această lumină — tânărul Tegnér, tânărul 
Oehlenschlăger, tânărul Wergeland, fără a-i uita pe Byron şi pe Shelley — au 
avut în ei ceva din zeii grecilor. [...] 

Trebuie să credem că viaţa este fundamental bună, că şi după dezastre 
cumplite şi cele mai tragice întâmplări, lumea este scăldată de o putere al 
cărei izvor este veşnic. Credinţa noastră în ea este binefăcătoare. 

Din timpurile mai recente, Victor Hugo a fost eroul meu preferat. În 
miezul imaginaţiei lui strălucitoare stă convingerea că viaţa este bună, şi 
asta face opera sa atât de colorată. Sunt unii care vorbesc despre defectele 
lui şi despre maniera lui teatrală. Fie şi aşa. Pentru mine, toate defectele lui 
sunt compensate de a sa joie de vivre. Instinctul nostru de autoapărare ne 
îndeamnă la asta. Orice tablou al vieţii care nu îngăduie o asemenea 
reprezentare este un tablou greşit. E greşit să îţi închipui, cum fac unii, că 
aspectele sumbre ale vieţii sunt rele pentru noi. Nu este adevărat. [...] 

O viaţă încărcată de sens — iată ce căutăm în artă, în micile ei picături 
de rouă, ca şi în dezlănţuirea furtunilor ei. Suntem liniştiţi atunci când o 
găsim şi nefericiţi când nu izbutim s-o găsim. 

Ideile vechi despre bine şi rău, atât de adânc săpate în conştiinţa 
noastră, îşi au rolul în fiecare parte a vieţii noastre. Ele sunt parte a căutării 
cunoaşterii şi însăşi setea noastră de viaţă. Este un scop al fiecărei arte de a 
răspândi aceste idei, şi pentru asta milioane de exemplare nu sunt 
nicidecum prea multe. 

Acesta este un ideal pe care am încercat să-l apăr ca un slujitor 
respectuos şi entuziast. Nu sunt dintre cei care cred că artistul, scriitorul 
sunt scutiţi de responsabilităţi. Dimpotrivă, responsabilitatea lor este mai 
mare decât a celorlalţi oameni pentru că ei se află în capul coloanei şi 
trebuie să arate drumul de urmat. 

Sunt adânc recunoscător Academiei Suedeze pentru că mi-a recunoscut 
eforturile în această direcţie şi vreau să ridic acum paharul pentru succesul 


activităţii sale în promovarea a ceea ce este reprezentativ şi nobil în 
literatură. 


Din Nobel Lectures, Literature 1901-1967, editor Horst Frenz, Elsevier Publishing Company, 
Amsterdam, 1969; traducere de Horia Gârbea; copyright @ Nobel Foundation 


Despre puterea mesajului social în literatură 


Autor al unor piese de teatru şi romane cu un puternic mesaj social, 
poet şi jurnalist, Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) primeşte, în 1903, 
Premiul Nobel pentru Literatură, fiind al treilea scriitor care se bucură de 
cea mai înaltă distincţie literară (el este, de asemenea, vreme de mai mulţi 
ani, şi membru în comisia care acordă Premiul Nobel pentru Pace). 
Intelectual cu vederi progresiste, Bjørnson e preocupat de problema 
emancipării naţionale şi sociale, operele sale reflectând, de fapt, cele două 
tendințe majore ale epocii — pasiunea pentru idealurile naţionale ale 
romantismului şi realismul social care le va înlocui spre sfârşitul secolului — 
autorul nelăsându-se însă niciodată pradă inerţiei propriilor idei, pe care le-a 
supus unei continue reevaluări. Contemporan cu Ibsen (care-i este, 
deopotrivă, prieten şi rival), Bjørnson se bucură de aceeaşi faimă în epocă, 
contribuţia sa la evoluţia literaturii, dar şi a limbii literare norvegiene fiind 
decisivă. Operele sale dramatice, în care se împletesc obsesia restituirii unor 
figuri exemplare din trecutul Norvegiei şi preocuparea pentru unele aspecte 
ale vieţii comunităţilor rurale contemporane, dar mai ales romanele cu o 
impresionantă desfăşurare epică, infuzate de mesaje umaniste, aduc o 
schimbare majoră în paradigma literară şi vor influenţa ulterior stilul unor 
autori importanţi. Printre alţi mari scriitori scandinavi, Knut Hamsun şi-l 
revendică drept model, încercând să adopte, în cea de-a doua carte a sa, 
stilul care-l caracterizează pe Bjørnson în perioada amplelor sale romane cu 
mesaj social, dintre care face parte şi Moştenirea familiei Kurt (1884). 
Romanul se construieşte, de fapt, ca un diptic (inegal ca întindere), 


ilustrativ pentru dubla calitate a marilor saga bjarnsoniene: pe de o parte, 
împrumutarea unor elemente specifice literaturii populare norvegiene, pe de 
alta, construcţia complexă, fundamentată pe o radiografiere a societăţii, în 
centrul căreia se află personaje preocupate de problema emancipării sociale 
(şi în special a educaţiei femeii), de o reevaluare a principiilor tradiţionale 
ale vieţii familiale, dar şi de eforturile individuale întru depăşirea propriilor 
limite. Obsesia eredității este, de fapt, resortul care angrenează 
mecanismele narative, romanul având în centru ideea luptei individuale cu 
predispoziţiile genetice. Saga — ce traversează trei secole — a unui neam 
care-şi trage rădăcinile dintr-o familie de prinți germani, cartea se constituie 
pe schema unui arbore genealogic care se opreşte la Tomas Rendalen, 
ultimul descendent al Kusrtilor, care, dovedind deopotrivă capacitatea 
asumării şi a combaterii unor tare comportamentale, precum şi a adoptării 
unui ideal umanist, se converteşte într-un veritabil spirit al epocii. 

Prima parte a cărţii, concepută ca o cronică a unor evenimentelor ce se 
succed de la mijlocul secolului al XVII-lea până în a doua parte a celui de- 
al XIX-lea, debutează cu un episod în care se află consemnată debarcarea 
celui dintâi Kurt (urmat de o poveste cu ramă, desprinsă dintr-o cronică a 
vremii, despre frumoasa Ingeborg, cea care îi va deveni soţie împotriva 
propriei voințe): „Cu peste două sute de ani în urmă, cam prin 1660, s-a 
întâmplat că un navigator, pe nume Kurt (pe atunci, Curt), a intrat pentru 
prima oară în port cu o corabie, pe care a dat-o la revopsit şi la great, 
probabil ca s-o facă de nerecunoscut. Astăzi ştim că înainte de asta fusese 
izgonit din ţara lui de baştină din pricina unor samavolnicii şi că se trăgea 
dintr-o mare familie princiară germană, care şi în prezent mai poartă încă un 
nume vestit. N-are rost să-l pomenim aici. El îşi spunea numai pe numele de 
botez: Curt“. Sub semnul acestui portret emblematic, al primului Kurt, 
bănuit a fi avut un trecut tenebros şi a-şi fi însuşit corabia prin piraterie, se 
va desfăşura destinul a generaţii întregi, descendenţii acestuia ajungând să 
piardă confruntarea cu sine şi să sfârşească dramatic, înnebunind, temuţi şi 
dispreţuiţi de comunitate. În povestea celui dintâi Kurt şi a domniţei 
Ingeborg (printre cele mai valoroase, din punct de vedere literar, episoade 
ale cărţii), unele imagini au rafinamentul unor miniaturi medievale, iar 


rezonanţa unor sintagme aminteşte de perfecțiunea canticelor. Captivă într-o 
existenţă nefericită, alături de crudul şi neîndurătorul Curt, Ingeborg îşi 
pierde minţile şi este închisă într-un turn al conacului care aparținuse 
cândva tatălui său, ca şi ţinuturile unde stăpâneşte acum Curt; ea îşi petrece 
vremea scrijelind pe ziduri versuri din cărţile religioase sau gânduri proprii, 
care, mărturiseşte naratorul, îi uimesc pe vizitatorii vechiului conac prin 
sensibilitatea şi frumuseţea lor. Umorul dens, amănuntul picant, burlescul, 
tendinţa moralizatoare fac din micronaraţiunile care alcătuiesc „cronica“ lui 
Curt un fel de Canterbury Tales scandinave, scrieri cu un caracter parabolic, 
amintind deopotrivă de elementele literaturii populare norvegiene, 
revalorizate de Bjørnson în operele sale. În acest registru, într-o povestioară 
de un umor negru, grotesc, ni se dezvăluie deznodământul tiranicului Curt, 
castrat şi aruncat în groapa de gunoi a conacului, sfârşit pus pe seama unei 
intervenţii supranaturale, căci ţăranul care îl ucide în cele din urmă este 
asociat figurii diavolului, din cauza dispariţiei sale inexplicabile după 
săvârşirea crimei. Cei doi fii ai lui Kurt, Adler şi Max, dezvoltă în moduri 
diferite trăsăturile moştenite de la tatăl lor: în vreme ce mizantropul Adler 
se izolează de societate, refuzând treptat orice comunicare cu ceilalţi, Max 
este, la antipodul său, un lider înnăscut, un predicator abil care, folosindu-se 
de hainele preoţiei, reuşeşte să subjuge economic întregul oraş. În vreme ce 
singurul urmaş al Kurtilor de la 1830, grădinarul Konrad Kurt, este o natură 
mai degrabă melancolică şi lipsită de voinţă, fiul său, John (tatăl lui Tomas 
Rendalen), dovedeşte o cruzime precoce şi se apropie cel mai mult de 
portretul cumplitului Curt: căsătorindu-se cu inteligenta şi întreprinzătoarea 
Tomasine, au împreună un fiu, pe Tomas. După moartea intempestivă a lui 
John, lovit de un atac de apoplexie, Tomasine distruge, printr-un gest 
simbolic, portretele de familie din întunecatul conac al Kuirtilor şi îi dă 
fiului său propriul ei nume. 

Prototip al eroului etern frământat de problemele societăţii 
contemporane, energicul şi revoltatul Tomas Rendalen devine directorul 
şcolii înfiinţate de mama sa, fundamentându-şi întreaga existenţă pe idealuri 
legate de o revoluţionare a învăţământului, îndreptată împotriva cenzurii 
ecleziastice şi care să încurajeze dreptul femeii la educaţie şi emanciparea 


acesteia. Alături de prietenul său, „cinstitul Karl Vangen“ (cei doi sunt 
naturi perfect opuse, un fel de Narziss şi Goldmund avant la lettre), Tomas 
înfiinţează la un moment dat o asociaţie, ale cărei membre principale sunt şi 
protagonistele întâmplărilor dramatice care urmează să se petreacă: Nora, 
Tora, Tinka şi Milla. Personalităţi diferite, dotate fie cu darul elocinţei şi 
erudiție (Tora), fie cu o memorie prodigioasă şi inteligenţă (Nora) sau cu 
talent vocal (Tinka), fetele sunt ipostaziate prin intermediul unor portrete 
emblematice, dar şi al unor scene memorabile, însoţite de observaţii de fină 
psihologie, precum cea în care Milla, unica fiică a consulului Engel, le 
dezvăluie, într-un gest simbolic, noilor prietene conţinutul secret al unui 
dulap, de fapt, o casă de păpuşi în care tezaurizează, încă din copilărie, 
micile comori care le deschid fetelor porţile unei lumi doar visate până 
atunci: „Fiecare găsea câte ceva care o încânta în mod deosebit. [...] Curând 
se aşezară toate în jurul mesei, cu păpuşile printre ele. Materialele şi 
garderoba pe care o socoteau potrivită pentru scopul cel mare — balul curţii 
— erau întinse pe masă şi opt ochi şi patruzeci de degete scormoneau în ele 
neîncetat. Nu puteau cădea la învoială. Tora insista numai pentru un bal 
costumat şi sporovăiala ei neîntreruptă umplea camera de imagini şi de 
culori; mişunau domnişoarele nobile din vremea cavalerismului şi 
doamnele rococo, cu panglici şi pene la pălării. Milla era pentru prezent; 
urmărea cele mai noi jurnale de modă. Nora era când de partea Millei, când 
de partea Torei, după câte un amănunt care îi stimula imaginaţia. Tinka se 
opunea ideii în sine. Fiecare să-şi împodobească păpuşile cum îi convenea“. 
În scurtă vreme însă, jocurile copilăriei se vor converti într-o luptă acerbă 
cu mentalităţile învechite şi cu ipocrizia unei societăţi retrograde, ostile 
ideilor inovatoare ale lui Tomas Rendalen, a cărui intenţie de a transforma 
şcoala înfiinţată de mama sa într-un centru al emancipării şi al libertăţii de 
exprimare nu va rămâne fără consecinţe: lupta cu prejudecățile locale nu e 
însă decât o mise-en-abyme a unor conflicte generale ale epocii lui 
Bjørnson, iar strădania lui Tomas de a-şi învinge detractorii nu este decât o 
imagine a încercărilor scriitorului de a schimba optica societăţii în care 
trăieşte. Într-un fragment emblematic, Tomasine Rendalen sintetizează 
sensurile luptei comune, pline de obstacole şi momente de îndoială, pe care 


o duce cu fiul său, atât împotriva moştenirii genetice a acestuia, cât şi a unei 
societăţi obtuze, închistate în mentalități străvechi: „Ceea ce odinioară îşi 
pusese în gând, cu îndrăzneala tinereţii: să poată înlătura tarele ereditare ale 
familiei Kurt, cu contribuţia eredității ei şi printr-o bună educaţie — şi ceea 
ce, mai târziu, începuse cu îndrăzneală când dereticase în vechea casă a 
familiei şi o făcuse curată şi luminoasă, răsunând de râsul vesel al copiilor; 
munca începută cu nesiguranţă, dar mult curaj, de al cărei rezultat fericit se 
putea bucura acum şi pentru care trebuia să-i mulţumească fiului ei, totul 
era doar un basm?“ 

Pe fundalul conflictului dintre Tomas, autorităţi şi membrii marcanţi ai 
comunităţii locale se desfăşoară, de fapt, drama individuală a Millei — şi 
aceasta cu valoare de exemplu general —, silită să facă o căsătorie din 
interes, cu locotenentul care îi siluise prietena, pe Tora, acum mamă a unui 
copil nelegitim. Finalul spectaculos, cu o mare doză de teatralitate, mizează 
pe amănunte vizuale şocante, pe un perfect dozaj al tensiunii epice, pe 
gesturile simbolice şi replicile exemplare, rostite emfatic, specifice operelor 
dramatice ale lui Bjørnson. 

Autor al primelor drame istorice moderne în Norvegia, al unor saga 
care i-au influenţat, printre alţii, pe Selma Lagerlöf sau Knut Hamsun, 
Bjørnson rămâne, alături de Henrik Ibsen, Alexander Kielland şi Jonas Lie, 
unul dintre cei patru autori majori (De Fire Store) ai Norvegiei de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. 


ANDREEA RĂSUCEANU 


Moştenirea familiei Kurt 


I 
DINTR-UN DOCUMENT VECHI 


1 
Moşia şi locuitorii ei 


Probabil că moşia a luat fiinţă precum cele mai multe domenii mari din 
toate timpurile: prin dreptul celui mai puternic; poate prin căsătorii mai 
mult sau mai puţin silite sau prin cumpărare cinstită; dar poate şi prin 
viclenii, înşelăciuni şi alte josnicii; cine mai ştie cum a fost! 

Acum două sute de ani era un domeniu foarte întins. Conacul se afla pe 
atunci, ca şi astăzi de altfel, pe coasta împădurită a muntelui, deasupra 
oraşului. De acolo se poate vedea întreg oraşul, atât cel vechi, de dincoace 
de port, cât şi oraşul nou, dincolo, pe limba de pământ care apără portul de 
mare. Totuşi, această limbă de pământ nu este expusă de-a dreptul valurilor; 
acolo se mai află insule şi stânci, iar printre ele s-au format două strâmtori 
de intrare. Toate acestea şi întinsul mării se văd de la moşie. Şi mai departe, 
în dreapta, se zăreşte Elvul, prăvălindu-se în mare între malurile argiloase. 
Odinioară, Elvul şi toate acareturile de la gura lui aparţineau moşiei; tot aşa 
şi întreg teritoriul pe care s-a clădit oraşul şi insulele, şi ambele maluri. 
Apoi, gospodăriile şi pădurile de pe cursul inferior al râului. Aşa era acum 
două sute de ani. 

Conacul este o clădire mare, de cărămidă arsă, peste care se înalţă un 
turn scund, greoi. În dreapta are o aripă lungă; ciudat, cea din stânga 
lipseşte. În spatele conacului se află o mulţime de anexe vechi, din 
cărămidă — grajdurile de cai şi de vaci, locuinţele pentru slugi ş.a.m.d. De la 
scara principală a casei — un adevărat colos semicircular de piatră — o alee 
venerabilă duce până jos, în „piaţă“. Pe ambele părţi ale aleii este ridicat 
câte un zid de piatră care ajunge şi el până aproape de piaţă; căci atât se 


întinde şi grădina pe care o taie aleea. De ambele părţi ale grădinii, precum 
şi între acestea şi oraş, este câmp deschis. Mai în sus de case, pe coastă, se 
întind păduri de foioase, în care totuşi coniferele şi-au reînceput războiul 
tăcut. Căci odinioară pădurea de conifere era stăpâna absolută a muntelui. 

Cine a construit aceste mari aşezări, aceste clădiri colosale? se întreabă 
cel ce vede pentru prima oară casele şi grădinile moşiei. 

Cu peste două sute de ani în urmă, cam prin 1660, s-a întâmplat că un 
navigator, pe nume Kurt (pe atunci Curt), a intrat pentru prima oară în port 
cu o corabie, pe care a dat-o la revopsit şi la great, probabil ca s-o facă de 
nerecunoscut. Astăzi ştim că înainte de asta fusese izgonit din ţara lui de 
baştină din pricina unor samavolnicii şi că se trăgea dintr-o mare familie 
princiară germană, care poartă şi în prezent un nume vestit. N-are rost să-l 
pomenim aici. El îşi spunea numai pe numele de botez: Curt. Nu trecu mult 
de la sosirea lui acolo, că o şi peţi pe moştenitoarea moşiei, fără să stea prea 
mult pe gânduri, după cum se va vedea din cele de mai jos. 

„Era preacinstita domniţă Ingeborg, fiica domnului Claus.“ (Redau 
cuvânt cu cuvânt o cronică a oraşului şi în special a moşiei, scrisă la 
începutul veacului al optsprezecelea de un bătrân paracliser şi cantor de la 
Sfânta Maria.) „Şi ea se ascundea pe unde putea, sus în pod şi jos în beci, în 
grajdul de vite şi la armăsari, ba fugea chiar şi afară pe câmp sau în pădure, 
de câte ori venea s-o ceară corăbierul străin Curt, cel cu puteri de uriaş: căci 
pe-atunci acesta era mai tot timpul beat. Preacinstitul domn Claus 
Matthiassohn trebuia să-i aducă bere din beciul lui şi apoi să-i aştearnă pe 
masă tot ce-i era pe plac, iar după aceea Curt îl snopea în bătăi, dacă 
domnul Claus nu i-o putea aduce pe domniţă pentru a vorbi cu ea între patru 
ochi şi se lua după tot ce avea viaţă la curte. Şi Curt se jurui să sucească 
gâtul oricui s-ar încumeta a o lua de nevastă; tot asemenea şi ei însăşi, şi 
stirpei ei, câtă vreme ar fi făcut pe voia altcuiva decât a lui. lar pe Hans 
First din piaţă — de peste drum de Sfânta Maria — despre care lumea zicea 
că umblă şi el după peţit — Curt îl căută la el acasă dis-de-dimineaţă, în 
Vinerea Mare, când Hans mai era încă culcat în patul lui şi îl bătu atât de 
rău, că multă vreme zăcu, prefăcut într-o grămadă sângerândă. Hans Fiirst 
nu se încumeta să mai steie în oraş când Curt corăbierul sosea acolo cu 


vasele lui, ceea ce de aici încolo se întâmplă tot mai des. La fel ca el şi 
primarul, domnul von Kliiwer, care voia să-i ceară socoteală, iar Curt îi jură 
veşnică duşmănie şi îşi aduse corăbiile chiar în faţa casei lui; căci acum 
avea două, cu tunuri şi echipaj. Atunci primarul nu mai cuteză a ieşi singur 
şi a-şi vedea de slujbă, ci părăsi îndată oraşul şi nu se mai întoarse 
niciodată. Şi vreme de un an bun locul lui rămase slobod. Dar apoi veni 
primar un neamţ care îi făcea pe voie în toate lui Curt. Însă cel de dinainte 
căpătă slujbă în altă parte. 

Toată lumea zicea de Curt că îşi dobândise prima corabie prin piraterie 
în Marea Nordului. Mai târziu umbla cu două corăbii, iar lumea o ţinea una 
şi bună că şi pe asta, fără doar şi poate, o luase tot cu de-a sila. Însă 
marinarii lui îşi ţineau gura şi nimeni nu îndrăznea să-l supere. 

Dar iată cum se făcu de ajunse să capete mâna nobilei domnişoare. Un 
ucenic de diac al Înaltei Sale Excelenţe guvernatorul Ulrich Friedrich 
Giildenlowe sosi cu o poruncă scrisă a preaputemicului şi preamilostivului, 
acum preafericit odihnit întru Domnul, rege Frederik al III-lea, către nobilul 
Claus Matthiassohn, de la moşie, precum şi către Sfat şi preacinstiţii 
cetăţeni ai oraşului ca să se facă în aşa fel pentru corăbierul Curt, ce se 
trăgea dintr-un neam mare nemţesc, încât să o capete de soaţă pe 
preacinstita Ingeborg, fiica lui Claus, făgăduindu-le tuturor acestora 
încrederea sa regească şi deosebita sa bunăvoință dacă îl vor sprijini fără 
zăbavă pe domnul Curt. 

Şi voia regelui fu împlinită. Ucenicul de diac venise însă cu iahtul lui 
Sören Rasmussen de la Oslo (Kristiania) şi era un neamt care vorbea doar 
stricat limba daneză. Ceru multă îngrijire, care i se şi dădu, căci fu 
încartiruit la primărie şi rugat să rămână la nuntă, iar până atunci feluriţi 
cetăţeni încercaseră să-i intre în graţii. 

Nunta a fost prăznuită cu mare alai, dar printre multe lacrimi ale 
nobilei domnişoare precum şi ale tatălui ei, Claus Matthiassohn, care prea 
bine înţeleseră că de-acum zilele lor bune s-au dus. Dar în ziua nunţii, Curt 
se îmbătă şi tăbări pe ucenicul de diac al regelui, îl snopi în bătaie şi îl goni 
de la masă, căci nu era vrednic a sta laolaltă cu bărbaţii cinstiţi şi soțiile lor, 


căci el nu era defel diacul guvernatorului, ci un bărbier hoinar ce fusese 
pădurar la cumnatul lui Curt din Pomerania. 

Dar bărbierul fugi pe limba de pământ şi de acolo pe ostrovul de 
miazănoapte, de unde strigă la o corabie ce trecea şi urcă pe puntea ei. 
Astfel şi nunta luă sfârşit, însă lui Curt nici că-i păsa; acuma mireasa era a 
lui. 

Iar înşelăciunea se făcuse astfel: corăbierul Curt fusese la Oslo şi acolo 
nimerise un om din Holstein, Georg von Bregentwedt, care era căpitan de 
călăraşi şi îl susţinea pe guvernator în meşteşugul armelor. Georg von 
Bregentwedt şi Curt se cunoşteau din Germania, şi Georg acesta era un 
mare coţcar cu felurite scorneli hazlii şi îi fu de ajutor lui Curt la şotia mai 
sus pomenită. Şi-l puseră pe bărbier s-o facă. 

Bătrânul Claus Matthiassohn se duse de-a dreptul la Copenhaga ca să 
se plângă regelui, unde a şi fost primit în audienţă de trei ori. Şi de fiecare 
dată regele se mânie foarte tare, dar apoi trebuie că uită de plângere, 
luându-se cu altele. Căci Curt avea la curte compatrioți de-ai lui. Cu 
vremea, bănetul luat de Claus Matthiassohn pentru cheltuială se isprăvi, iar 
Curt apucase moşia şi nu voia să-i mai trimită alţi bani; şi pe cei ce i-ar fi 
fost de ajutor îi ameninţa. Şi cum între timp mai primi şi o scrisoare de la 
fiica lui, trimisă pe ascuns printr-un marinar de iaht, în care spunea că este 
însărcinată, dar că pe moşie şi în oraş Curt se ţine cu alte femei, Claus 
chibzui că nu mai are ce căuta acasă. Şi după aceea nimenea nu l-a mai 
văzut. Claus Matthiassohn era de obârşie daneză şi om de treabă. 

În vremea aceea însă, moşia era o avuţie deosebit de mare, cu multe 
privilegii şi acareturi, precum şi cu drept de stăpânire pe Elv în sus, mai 
multe mile, pe amândouă malurile. Căci toate pădurile şi gospodăriile au 
fost ale moşiei. Şi Curt aşeză pe malul apei o cărămidărie mare şi chemă în 
tară o mulţime de olandezi. Mai rostui apoi şi un şantier naval care aduse 
mult câştig oraşului. Aduse şi un preameşteşugit joagăr, cum nu se mai 
văzuse până atunci. 

Şi se duse la curte, la rege, care de această dată era preaputernicul 
nostru prinţ moştenitor şi domn, regele Christian al V-lea, acum odihnindu- 
se preafericit întru Domnul, ca să capete, cu sprijinul puternicilor şi 


nobililor săi compatrioți de acolo, favorul şi bunăvoința regelui. A şi fost 
primit în audienţă de mai multe ori şi l-a înveselit pe rege cu puterea lui cea 
mare, precum şi cu întreaga lui înfăţişare. Cu toată supunerea, îi arătă 
regelui că este o veche datină ca atunci când Măria Sa binevoieşte a veni în 
ţinut să tragă la moşie. Doi regi dormiseră acolo, preafericitul rege Christian 
al IV-lea, chiar de două ori. Şi el aştepta oricând preasupus acelaşi favor. Şi 
regele nu zise nu. Însă prin asta Curt urmărea să-i fie redate drepturile şi 
privilegiile nobiliare care i se luaseră în ţara lui de baştină. Şi el se întoarse 
acasă, şi în îngâmfarea lui hotărî să dărâme vechiul conac, cu toate că era o 
casă minunată în toate privinţele, încăpătoare şi scumpă, şi să clădească în 
locul lui un palat, pentru a-l cinsti pe rege când avea să vină în ţară. 

Se şi apucă îndată. Dar fiindcă era cu gândul la casa lui Hans Fiirst, de 
peste drum de Sfânta Maria din piaţă, ca să-i fie locuinţă cât timp se va 
clădi noul palat, îl izgoni de-a dreptul pe Hans din ea, până fu isprăvit 
palatul. Şi asta se făcu astfel: el îi opri pe marinari şi pe meseriaşi, şi pe 
pescari să mai cumpere orice fel de unelte de la Hans Fiirst. Căci de la bun 
început Curt avea de partea lui pe omul de jos. Neamul destrăbălat al 
marinarilor şi cei de teapa lor nu sunt ca oamenii de la ţară, ei ţin cu acela 
care are puterea în mână. Ei şi străbunii lor s-au lăsat înjosiţi dintotdeauna 
atât pe apă, cât şi pe uscat şi nu le prieşte câtă vreme nu li se poruncește şi 
nu sunt suduiţi şi bătuţi şi nu pot duce viaţa de desfrâu a marinarului. 

Însă, în aceeaşi vreme, Curt le dădu marinarilor şi meseriaşilor acestora 
muntele, ca să clădească pe el în voie, oricât şi în orice parte ar fi găsit loc. 
Iar lemnul pentru case era ieftin, aşa că acum este un oraş ce se poate vedea 
de departe, de pe orice corabie ce intră în port. lar sus, pe culme, piloţii și- 
au clădit un post de veghe. 

Trebuie subliniat că fără această îngăduinţă pentru omul de jos, Curt şi 
tot neamul lui n-ar fi ajuns niciodată să se înstăpânească şi să se 
gospodărească aşa cum se întâmplă până în ziua de azi. Şi cu cât săvârşeau 
silnicii mai mari, cu atât se înălţau în ochii omului de jos. Căci aşa este felul 
lui. 

De aceea Curt putea săvârşi atâtea fărădelegi şi nu ispăşea niciodată. 
Ba n-a plătit chiar niciodată vreunui om ceva, cât i-au fost zilele! Pe la noi, 


prin împrejurimi, mai umblă încă o zicală pe care oamenii o folosesc când 
careva cere despăgubire: „Din fundul meu să-ţi iei despăgubirea, afurisit de 
ţărănoi prăpădit!“ Căci cât a trăit n-a vorbit limba noastră cum se cuvine şi 
pe oricine se mânia îl făcea „ţărănoi prăpădit“. În ţara lui trebuie că ţăranul 
este privit cu mult dispreţ şi nu e socotit cu nimic mai presus decât o vită. 
N-are nici casă, nici pământ, ci munceşte doar pentru stăpâni, el şi tot 
neamul lui. Şi de asta nu poate scăpa până moare; la fel ca şi în Danemarca. 

Cât despre Hans Fürst, acesta nu avea nimic altceva în afară de negoţul 
lui şi de aceea a fost nevoit să se aşeze de cealaltă parte a pieţei, în casa cea 
veche a lui Siegfried Brandenburg, cea din stânga; căci avea două. Şi locui 
acolo până ce Curt se mută în palat. 

Aşa cum se vede acum, palatul nu a fost clădit pe de-a-ntregul de 
domnul Curt. Nu el a durat aripa cea mare din dreapta, nici vastele 
acareturi. Nu el a pus să fie ridicat nici zidul cel mare al grădinii, de pe 
amândouă părţile aleii; acestea le-a făcut fiul lui. Dar clădirea cea mare, cu 
scara şi turnul, el le-a înălţat, precum şi aleea dintre cele două ziduri. Căci 
înainte, acolo a fost doar un drum, şi acesta nu era drept, ci ducea la 
dreapta, împrejurul grădinii, după cum se poate vedea încă şi astăzi. De 
asemenea, şi copacii de pe amândouă părţile acestei mari alei, cu toţii, au 
fost sădiţi de domnul Curt însuşi; căci pentru aceste treburi avea o mână 
norocoasă, ceea ce ştia şi el prea bine. Şi cea mai mare parte a grădinii ce se 
vede acum de amândouă părţile moşiei tot de el este sădită şi a pus chiar 
mulţi pomi noi şi scumpi şi a trimis în Olanda să-i aducă cepe şi flori, care 
erau bucuria nevestei lui bolnave la minte, când i se îngăduia să umble 
slobodă pe afară; căci ea era o mare iubitoare de flori. 

Nici pe dinăuntru, cea mai mare parte a palatului nu se trage de la Curt; 
căci ceea ce rânduise el a schimbat iarăşi fiul său, domnul Adler; căci aşa îl 
numise, după marele viteaz al mărilor, Cort Adler. (Era un fel de glumă a lui 
Curt că întorsese numele amiralului şi-l numise pe fiul lui Adler.) Patul 
regesc însă şi celelalte mobile din odaia regelui, care se mai arată şi acum, 
nu sunt nici acestea de la domnul Curt. Ceea ce a adus el se află acum în 
odaia a doua, din stânga intrării; în pat dormea domnul Adler însuşi. Şi 
mobilele se află tot acolo. Însă pentru odaia regelui, domnul Curt a cerut 


numai lucruri noi din Olanda, călătorind pentru asta până acolo el însuşi, cu 
corăbiile lui din Copenhaga, şi aducându-le cu sine. Asta a fost pe vremea 
când a cumpărat şi tapiseriile care sunt atârnate acum în odaia regelui, lângă 
dormitorul lui, precum şi caleaşca cea mare, despre care vom spune mai 
multe la timpul potrivit. Apoi, toate zugrăvelile în rame aurite sunt de pe 
vremea domnului Curt. Cele din sala cavalerilor sunt copiate după chipurile 
din palatul părintesc şi îi înfăţişează pe străbunii şi pe străbunele lui. 

Am uitat cu totul să amintesc despre turnul ce n-a fost isprăvit, precum 
şi din a cui pricină. Cel ce a diriguit zidirea de la bun început era un meşter 
din oraşul Liibeck. Şi lui i se făcea lehamite de treabă ori de câte ori trebuia 
să ceară bani. Aşa că plecă de acolo pe furiş. Domnul Curt se luă după el pe 
o corabie iute a unui danez, ce tocmai se afla în port. Însă nu-l mai prinse. 
Cel de-al doilea era din Holstein sau de prin împrejurimi. Pe atunci Curt se 
ţinea cu o muiere frumoasă foarte. Era nevasta unui corăbier flamand, pe 
care Curt o ademenise la el şi nu-i mai dăduse drumul, aşa că acela n-a avut 
decât să plece mai departe fără ea. Meşterul prinse o mare dragoste pentru 
ea, şi ea pentru el. Atunci domnul Curt îi schingiui pe amândoi într-un fel 
îngrozitor şi puse să fie goniti în pielea goală, până jos în piaţă. Dar apoi ei 
fugiră cu o barcă. Meşterul era snopit în bătaie. Nu ştiu ce s-a mai ales de 
ei. 

Atunci Curt lăsă baltă turnul, căci era foarte greu de clădit. Dar umbla 
vorba că regele avea de gând să vină la vară şi atunci el puse să se facă 
deasupra acoperişul cel lat şi să fie învelit cu ţiglă. Aşa a rămas tumul până 
în zilele noastre, căci de atunci nimeni nu s-a mai atins de el. 

Domnul Curt se băgase la cheltuieli fără măsură pentru marea cinste de 
a-l vedea pe rege sub acoperişul lui. Pe atunci moşia era încă întreagă. 
Coastele de pe amândouă malurile râului, cât şi valea erau acoperite cât 
vedeai cu ochii de codrii de brad şi de molift. Tot la fel şi insulele. Mai 
târziu, când neguţătorii au zălogit pădurile, n-a mai fost aşa. Dar zălogirea 
asta a început încă de pe vremea când Curt trăia. 

Acum mai rămâne de arătat şi care i-a fost viaţa până la sfârşit. Mai 
întâi că nevasta lui, de timpuriu, îşi pierduse minţile. Dânsa era o făptură 
gingaşă din cale afară şi nu putea suferi purtările lui. Atunci el a închis-o. 


Până şi astăzi, în odaia din stânga, se pot vedea urmele de picioare şi 
semnele de la uşa ei, când voia să iasă, dar nu putea. 

De asemenea şi semnele de pe drugii de fier de la fereastră, pe care 
Curt i-a pus după ce ea a sărit odată în grădină şi s-a vătămat foarte tare. 
Atunci când, după ce domnul Curt a murit şi fiii lui au plecat prin 
străinătăţi, palatul era deschis tuturor, am putut vedea şi noi tot ce scrisese 
ea pe pereţi, de jur împrejur. Căci Curt nu le luase în seamă şi nici ceilalţi ce 
au gospodărit moşia, câtă vreme băieţii erau tineri şi oricum lipseau. Însă 
fiii au pus să se şteargă urmele. Am văzut şi eu cele scrise când am sosit în 
oraş, ca învățăcel. Erau mai ales stihuri din cărţi de rugăciuni, dar şi tânguiri 
şi alte gânduri cuminţi care m-au tulburat prin curăţenia lor. Astfel, o 
cugetare despre o tufă de zmeură ce îngheţase: „Este cea mai încântătoare 
privelişte din natură“, scria dânsa, şi mai târziu, adesea mi-a venit să mă 
gândesc la asta. Mai ales când se pune gheaţa la rădăcină şi apoi se topeşte, 
este de mare încântare. 

Dar mai trebuie să povestesc o istorie ce s-a petrecut pe când era 
sănătoasă şi şedea la masă cu Sieur van Geelmuyden, prieten de vază al 
domnului Curt şi un domn şugubăţ. Deodată o apucă iar nebunia şi azvârli 
cu cuțitul după Curt, zicând că cineva spusese astăzi despre el că are o sută 
de copii răspândiţi prin tot oraşul. Atunci Sieur van Geelmuyden zise 
glumeţ: 

— Preacinstită doamnă Ingeborg, din ceea ce spun gurile rele să nu crezi 
niciodată mai mult de jumătate. 

Atunci Curt şi toţi oaspeţii lui râseră peste măsură, şi pentru vorba asta 
domnul Curt îi dărui lui Sieur van Geelmuyden, în care de altfel avea multă 
încredere, casa de la Bommen, cea cu catul al doilea ieşit cu aproape doi 
coţi peste cel de jos, alături de casa primarului. În amintirea acestei vorbe 
de duh, casa fu numită Bon mot, din care prostimea a făcut Bommen, şi 
acum toată strada a rămas cu numele acesta. 

Într-adevăr, niciodată când se goleau gropile de gunoi de la moşie nu se 
întâmpla să nu se găsească în ele leşuri de copii lepădaţi. Căci el ducea o 
viaţă de dezmăţ cu slujnicele lui şi cu alte muieri, pe care le ademenea la el 
în casă. Când răposatul întru Domnul, episcopul de Christiansund, 


Preasfinţia Sa magistrul Jersin, în vizita lui, cu puţin înainte de moartea lui 
Curt, dori să vadă oraşul, şi asta ajunse la urechile lui Curt, el ceru 
episcopului favorul de a-l găzdui şi a-l ospăta pe timpul popasului său în 
aceste locuri, ceea ce episcopul primi cu îngăduinţă. Atunci Curt îi ieşi în 
întâmpinare pe una dintre corăbiile sale ce tocmai se afla acasă, luând cu el 
pe paroh şi sfatul oraşului şi mulţi slujitori de credinţă ai regelui şi alţi 
cetăţeni de vază şi pregăti pe punte un mare ospăț în cinstea episcopului. Şi 
toţi ajunseră pe uscat într-aşa un hal că a fost o mare panoramă. Curt îl 
însoţi pe episcop, iar când ajunseră la măreaţa scară a palatului şi voiră să 
urce, episcopul se întoarse şi zise atât de tare, ca să audă toţi, că asta era cea 
mai mare scară pe care o văzuse aici în ţară. La acestea, Curt răspunse: 

— Scara aceasta, Preasfinţia Voastră, mai are încă şi o altă însușire: 
anume, că pe ea au urcat mai multe fecioare decât au coborât. Asta o ştiu de 
la unul ce era încă tânăr pe vremea aceea şi aştepta pe scară cu berea de bun 
venit, ca să i-o înmâneze domnului Curt, care închină pentru episcop şi apoi 
îi trecu cana. Însă cel care stătea pe scară era consilierul comunal de mai 
târziu, Niels Ingelberchtsohn, care pe atunci era diac la Curt; acesta a 
povestit-o. 

Şi acum câte ceva despre moartea lui Curt. lată cum s-a întâmplat: în 
oraş venise un ţăran cu femeia şi fiica lui, dar cu toate că pe atunci erau o 
mulţime de ţărani în oraş, nimeni nu mai văzuse nişte muieri aşa de 
frumoase, şi despre asta se povesti cu prilejul unui ospăț de la moşie. Mai 
cu seamă fiica era foarte lăudată. Şi în ziua următoare se făcu aşa că ţăranul, 
împreună cu femeia şi fiica lui, sosiră la moşie ca oaspeţi poftiţi de Curt. Şi 
acolo fură trataţi ca oameni subţiri şi plimbaţi prin toate încăperile. Dar la 
sfârşit, feluriţi oameni de ai lui Curt veniră şi despărţiră fiica de tată şi 
aceasta fu siluită. 

Ea se necăji peste măsură şi îi spuse tatălui să ceară o despăgubire 
mare. Şi tatăl aşa făcu. Dar Curt nu se sinchisi defel. Atunci făcu plângere 
la intendentul regelui care îl sfătui să se lase păgubaş, deoarece nici un om 
nu căpătase despăgubire de la Curt, căci acesta avea de partea lui mărimile 
cele mai înalte, bisericeşti, militare şi lumeşti, precum şi mulţi susţinători la 


curtea regelui. Pe lângă asta, Curt se putea bizui cu toată tăria pe omul de 
jos, de aici, din oraş. 

Dar ţăranul se duse sus la Curt de unul singur şi îl nimeri în curte, între 
grajdul cailor şi cel al vacilor. Şi acolo îi ceru din nou despăgubire. 

— Din fundul meu să-ţi iei despăgubirea, afurisit de ţărănoi prăpădit, 
răspunse Curt. 

Aşa zicea el de obicei. Atunci ţăranul îl înşfăcă pe Curt şi îl ridică de la 
pământ ca pe un copil şi îi descheie pantalonii pe-ndelete şi îşi luă 
despăgubirea de acolo de unde domnul Curt îl îndrumase să şi-o ia; sau cel 
puţin de primprejur. Şi şi-o luă cu cuțitul. Iar la curte nu era nimeni, decât 
vreo câteva muieri şi un grăjdar bătrân care stăteau şi se zgâiau. Curt şi ce 
fusese al lui a aruncat la grămada de gunoi. Acolo şi-a găsit sfârşitul. 

La început lumea nu voi să creadă şi veni sus la moşie. Până atunci 
Curt nu pierduse încă din faţa nimănui, şi de data asta fusese înşfăcat ca un 
copil neputincios. Şi apoi umblă vorba că Ucigă-l Crucea însuşi venise în 
oraş şi i-o plătise. Şi că după asta ţăranul nu mai era de găsit şi nimeni nu 
ştia să-i spună pe nume, căci nici unul dintre ţăranii care erau pe atunci în 
oraş nu-l cunoştea. Însă ţăranii ştiu să tacă, aşa că asta n-are nici un temei. 

Oricine o fi fost, aici se dezvăluie mâna lui Dumnezeu, Cel 
Atotputernic. Căci fără voia lui nici un pui de vrabie nu cade din cuib! Căile 
Lui sunt dinainte însemnate şi de aceea păcătosul cel mare a trebuit să-şi 
sfârşească viaţa acolo, la grămada de gunoi, lângă toate leşurile copiilor 
lepădaţi. Lăudat fie numele Domnului în vecii vecilor. Amin!“ 


2 
Ce s-a mai întâmplat după aceea 


În vremea aceea, fiii lui Curt erau la Copenhaga, la magistrul Owe 
Gude. Împreună cu el au şi călătorit uneori în străinătăţi şi au stat chiar mai 
multă vreme la rudele de neam ale lui Curt. Într-un târziu, Adler s-a întors 
acasă pentru a lua în stăpânire moşia. Max rămase însă în străinătate şi, 
având un mare dar al vorbirii, îşi închină viaţa învăţăturii lui Dumnezeu. 


Domnul Adler se lăsa foarte rar văzut în oraş şi nu se preumbla 
niciodată altfel decât purtat într-o portechaisel, însoţit de servitori în mare 
ţinută. La fel şi la palat; aici servitorii se împiedicau unul de altul şi toţi 
umblau îmbrăcaţi întotdeauna ca la o serbare princiară. Domnul Adler trăia 
cu totul singuratic şi fără vreo legătură cu cetăţenii de seamă ai oraşului, pe 
care îi dispreţuia. Încetul cu încetul, domnul Adler se îngrăşă peste măsură 
şi căpătă tot felul de mofturi şi de obiceiuri ciudate. Astfel, nu vorbea cu 
oamenii niciodată, ci doar asculta. 

După ce petrecu câţiva ani aici la moşie şi se căpătui de pe urma 
nenumăratelor îndeletniciri privegheate cu destoinicie de Thorbjörn 
Christoffersen, domnul Adler plecă din nou la Copenhaga. Căci pe atunci 
Christian al V-lea, preafericită fie-i amintirea, se săvârşise dintre cei vii, şi 
la tron urmase fiul lui, preamilostivul nostru prinţ moştenitor şi domn, 
Frederik al IV-lea (gătească-l şi împodobească-l Domnul cu toate virtuţile!). 
Şi în faţa acestuia domnul Adler îngenunche cu multă greutate şi îl imploră 
să binevoiască a împlini preamilostiva făgăduială făcută răposatului său tată 
de răposatul tată al acestuia, şi anume de a învrednici oraşul nostru cu vizita 
sa şi atunci să binevoiască a dormi sub umilul lui acoperiş, când va vizita 
pentru prima oară Norvegia, unde toţi îl aşteaptă. lar gândul ascuns legat de 
aceasta era — după cum regele luă bine seama — ca domnul Adler să 
recâştige înaltele titluri de nobleţe pierdute odinioară, în tinereţe, de tatăl 
lui. Şi regele preamilostiv binevoi să asculte această rugăminte. 

Atunci domnul Adler călători fără zăbavă în Olanda; căci nimic din 
ceea ce făcuse tatăl lui nu era destul de bun. Şi din această călătorie se 
întoarse cu caleaşca cea mare, cum pentru prima oară se putea vedea în 
aceste locuri. lar comisarul de război, domnul von Synnestvedt, se gândi că 
nu se cuvenea ca domnul Adler să umble într-o caleaşcă, câtă vreme nu era 
om de condiţie bună. Şi făcu plângere. Şi atunci pentru prima dată se făcu 
înştiinţare de la Copenhaga că neamul lui Curt făcea parte din nobilimea 
foarte înaltă. De atunci n-a mai ieşit niciodată fără călăreţi înaintaşi şi 
vânători, pe lângă vizitiu şi cei doi lachei de sus, din spate. De aceea trebuia 
să înhame şi patru cai, urcuşurile fiind repezi. Dar oraşul socotea că este o 
cinste să aibă în mijlocul lui un om cu astfel de drepturi. 


Însă la Copenhaga domnul Adler luase seama că acolo, în palatul unde 
locuia regele, nu mai locuia nici unul dintre servitorii lui, ci, aşa cum este 
drept şi se cade, numai el şi înalta lui familie. Dimpotrivă, servitorimea 
regelui locuia într-o aripă. De aceea, domnul Adler puse să se adauge la 
casa nouă aripa cea mare din dreapta, care se poate vedea şi astăzi. Acolo 
aveau să poposească slujitorii şi servitorimea crăiască, de asemenea şi 
domnul Adler cu slugile sale, când avea să vină regele. Dar Torbjörn 
Christoffersen, omul lui de credinţă, se împotrivi cu hotărâre să mai 
clădească şi aripa stângă, amenințând că-l părăseşte. De aceea casa are doar 
aripa dreaptă. Nici să termine turnul nu-i reuşi domnului Adler. Căci de 
dragul acestei măreţii, mai multe ipoteci fuseseră puse asupra moşiei, şi 
Torbjörn Christoffersen nu avea cum să plătească dobânzile, astfel că o 
parte dintre pământurile cele mai bune trebuiră vândute în mare pierdere. 
De asemenea, şi locurile de case din oraş fură vândute oricui putea să 
plătească. Atunci a început fărâmițarea moşiei. 

Fratele mai mic al domnului Adler, cuviosul domn Max, preotul, era un 
om tare priceput în tot felul de negustorii şi de aceea îi lua partea domnului 
Torbjörn Christoffersen. Şi când mă încumet a-l zugrăvi pe domnul Max, 
mă rog lui Dumnezeu să mă ferească de a-l judeca cu pizmă pe cel răposat, 
care m-a făcut să sufăr în multe privinţe. Căci în acelaşi an ajunsesem 
paracliser şi cantor, aici în oraş, la Sfânta Maria; nu vreau însă acum să 
umplu hârtia cea scumpă cu sfada noastră din pricina urciorului ce a fost 
cumpărat la licitaţie după moartea domnului Curt şi a intrat în stăpânirea 
mea ca moştenire; sau cu cearta ce s-a iscat când, de pe urma unui chef, nu 
eram în stare, dar am vrut să citesc predica din cartea doctorului Martinus, 
iar domnul Max a venit în amvon şi m-a fugărit de acolo. Toate acestea, cu 
atât mai mult cu cât acum se odihneşte în pământ, fie din partea mea 
acoperite de vălul uitării. Deci nu din aceste pricini se face că scriu adevărul 
despre el. Ci pentru ca spiţele viitoare să afle cât de minunate au fost căile 
Domnului pentru neamul acesta. Şi încă, pentru a se şti cum oraşul acesta a 
fost în paza lui Dumnezeu înaintea tuturor celorlalte, de vreme ce l-a ocrotit 
atât de vădit, pedepsindu-i pe gâzii lui. 


Din ziua când domnul Max a sosit aici, l-a supus şi l-a diriguit pe 
fratele lui şi pe cei toţi de la moşie şi de la biserică, precum şi pe toţi ce 
ţineau de ele şi tot oraşul. Era mai rău decât tatăl lui, domnul Curt, căci era 
învăţat şi se pricepea să învârtească şi să sucească cu mare isteţime şi 
îndemânare oamenii şi lucrurile. Şi ca predicator era plin de tărie. Când s-a 
întâmplat groaznica nenorocire de a ars până în temelii biserica Sfânta 
Maria, aprinsă de fulgerul din cer, fie-ne tuturora spre veşnică pomenire, 
precum se arată în alt loc din acest manuscris, domnul Max a predicat vara 
întreagă în piaţă, de pe o ridicătură de pământ. Şi se auzea prin tot oraşul, 
până în partea cealaltă; aici afară, în port, se îngrămădeau în bărci, cât şi 
dincolo, pe limba de pământ, lumea îl asculta la ferestre, chiar dacă nu-i 
putea desluşi cuvintele. Ba însuşi căpitanul unei corăbii ce a fost remorcată 
spre port mi-a povestit cum îl auzeau cu toţii, afară, în strâmtoarea de 
miazănoapte şi cum li se zvonea din oraş ca un țipăt de femeie în durerile 
facerii şi nu înțelegeau ce înseamnă. Căci la mare depărtare, glasul de 
bărbat sună ca glasul de femeie. De aceea, spre lauda şi slava domnului 
Max, trebuie să spunem că în vremea lui toţi căpătaseră frica lui Dumnezeu 
şi se duceau la biserică, iar el nici că răbda ca vreunul să lipsească. Îl căuta 
cu privirea, de sus, din amvon, sau se ducea după el acasă. Mai cu seamă 
oamenii de jos erau de partea lui, aşa cum fuseseră mai înainte şi de partea 
tatălui lui. Căci el se cobora adesea luând parte la nunțile şi la 
înmormântările lor, gustând din berea lor, precum şi dându-le sfaturi 
folositoare în toate treburile lor. Era totuşi foarte înţelegător şi îi ştia pe toţi 
pe nume, bărbaţi ori femei. Şi încetul cu încetul îşi supuse tot oraşul, astfel 
că nimeni nu putea avea vreun câştig fără să dea din el şi preotului. Nici să 
se taie sau să se facă bere nu era îngăduit fără să i se facă şi lui parte. Şi 
dacă săracul n-avea altceva, îi dădea cel puţin peşte. Iar, în vremea aceea 
nimeni dintre cei de sus sau cei de jos nu-şi putea mărita fiica sau schimba 
în vreun fel starea lui, fără să meargă şi să ceară mai întâi încuviințarea 
domnului Max. Şi dacă puteai aduce daruri bogate şi alte soiuri de cinstiri 
tăinuite, atunci prin domnul Max puteai dobândi ceea ce pe alte căi nu se 
putea. Pe acestea le ştiu; căci povestesc numai ceea ce ştiu şi nu ceea ce nu 
ştiu. Însă pe cel ce se împotrivea voinţei lui îl putea urmări şi chinui zi şi 


noapte, fără încetare: pe el şi casa lui şi neamul lui, atât prin ocârmuire, cea 
lumească şi cea a oștirii, cât şi prin prieteni şi prietenii prietenilor lui, până 
jos, la Copenhaga.2 

Însă câteodată acestea erau şi în folosul oraşului. Astfel, în vremea 
aceea, nimeni nu putea face proces, ci trebuia să-şi înfăţişeze pricina 
domnului Max, care o dezlega. De asemenea, când să se clădească o 
biserică nouă în locul Sfintei Maria, numită acum îndeobşte Sfânta Cruce, 
domnul Max se alătură în toate privinţele, aşa că el este adevăratul ctitor al 
bisericii, şi astfel această minunată lucrare dăinuie spre mândria oraşului şi 
veşnica lui pomenire. O groază de bani a costat şi toţi au intrat în 
buzunarele fratelui său; căci moşia dădea cărămizi şi buşteni, precum şi 
toate cele de trebuinţă, însă numai cu plată. lar domnul Max strângea banii 
şi o făcea de parcă oraşul era cotropit de duşmani şi dat pradă flăcărilor. 
Dacă socotesc tot ce a trebuit să dau numai eu singur, atunci nu mă pot 
lămuri cum de m-am descurcat. Căci era un om îngrozitor. Lua seama la 
fiecare corabie, şi în fiecare dimineaţă cel dintâi drum al lui ducea la han, ca 
să cerceteze, adesea chiar şi de mai multe ori pe zi, iar oamenii trebuiau să 
plătească. Orice călător, fie bărbat, fie femeie, trebuia să-şi dea obolul 
pentru biserică. 

Însă odată, la hanul văduvei Sara Andersen, care ţinea un adăpost 
pentru marinari, era cât p-aci să-i meargă rău. Căci ea îi înştiinţă pe oaspeţi 
când îl văzu venind şi atunci ei se ascunseră în pod şi în beci. Căci nimeni 
nu era în stare să ţină piept stăruinţelor şi amenințărilor lui. Tot aşa şi 
bogătaşul Heinrich Arendt din Liibeck. Acesta venise în oraş din pricina 
corabiei ce i se luase tâlhăreşte şi fusese vândută aici. El îl cunoştea pe 
domnul Max foarte bine de dinainte şi se căţără în pod. Însă domnul Max 
era învăţat cu astfel de tertipuri şi se urcă după el. Numai că, foarte greu 
fiind, scara se rupse sub el şi alunecă şi rămase înţepenit între două trepte. 
Dar apoi asupra Sarei se abătu o straşnică furtună şi trebui să dea o sumă 
foarte mare, în locul bogătaşului Heinrich Arendt. Acesta însă nu voia să i-o 
înapoieze, ci o duse doar, aşa, cu vorba şi ea nu mai primi înapoi nimic, 
după cum îmi spunea adesea, plângând amarnic. 


De altfel, pomenita văduvă Sara Andersen muri în aceeaşi zi, ba chiar 
în acelaşi ceas cu domnul Max. Adesea am cugetat căutând să găsesc aici, 
ca şi în multe alte lucruri, tâlcul cel adânc al vrerii dumnezeieşti. Însă n-ar fi 
bine dacă noi, oamenii, le-am putea înţelege chiar pe toate. lar moartea 
domnului Max s-a petrecut astfel. La început, după sosirea lui aici, putea să 
bea orice şi oricât, nu însă şi mai spre sfârşitul vieţii lui. Şi dacă se întrecea 
cu băutura, era primejdios pentru femei şi ele trebuiau să se ferească din 
calea lui. Odată s-a întâmplat la palat, când îl silise pe fratele lui să dea un 
mare ospăț, aşa cum îl silea de obicei să facă de două ori pe an, de Anul 
Nou şi de Sfântul loan. Şi asta era de Sfântul loan. Dar mai înainte de a 
povesti ce s-a petrecut atunci, trebuie să spun că, la moşie, în gangul cel 
mare, este foarte întuneric când amândouă uşile duble sunt închise. Şi în 
acel moment erau închise din pricina unei ploi vijelioase, aşa cum bântuie 
adesea pe ţărmul nostru. Şi de aceea domnul Max o încurcă pe Nille, fata 
lui Mons, consilier la sfat, cu Anna, fata lui Triil, căci amândouă purtau 
rochii de stambă roşie. Era beznă. Şi cine le cunoştea pe amândouă poate 
înţelege. Însă fătuca consilierului municipal nu înţelese de glumă, ba se 
încumetă chiar să dea țipăt mare şi atunci se iscă multă zarvă şi tulburare. 
Consilierul se duse la stăpânul casei, iar acesta veni şi îi spuse fratelui său 
că aceste purtări de la palat nu-i sunt pe plac şi că domnul Max nu se lasă 
până nu-i duce de râpă pe toţi. Nimeni nu mai auzise atâtea cuvinte deodată 
din gura domnului Adler. Însă domnului Max nu-i veniră la socoteală, căci 
era îmbrăcat în haine preoțești. Şi atunci se năpusti asupra fratelui său. Iar 
domnul Adler, peste măsură de greu, se prăbuşi şi se izbi mai întâi de perete 
şi apoi de pământ, lovindu-se de amândouă dăţile tare la cap. Iar de atunci 
domnul Adler îşi pierdu minţile şi nu mult după aceea muri. 

Apoi domnul Max luă în stăpânire moşia, pentru el şi moştenitorii lui. 
Însă din clipa când se mută în palat, parcă era apucat. Se credea prigonit de 
duhuri. Zicea că este duhul fratelui său, precum şi al tatălui său şi al mamei 
sale şi încă felurite alte duhuri şi din pricina lor nu putea dormi şi se muta 
din odaie în odaie, prin toată casa, şi striga şi predica împotriva lor cu multă 
tărie. Nici să se închidă ferestrele nu suferea; căci prin ele trebuiau să iasă 
duhurile. Însă la fereastră era pusă o strajă, ca să nu cadă afară el însuşi. Iar 


de jos, lumea din oraş putea să-l audă predicând: şi se auzea de parcă s-ar fi 
sfădit cu cineva. Atunci ieşi vorba că domnul Max se luptă cu Diavolul şi că 
acesta asmuţea asupra lui toate duhurile rele. Ba, lumea zicea că domnul 
Max fusese slujit de Diavol în toate treburile norocoase. Şi că acum îi cerea 
sufletul ca plată, căci venise sorocul. Însă domnul Max voia să-l înşele cu 
puterea cea mare a darului vorbirii sale şi cu tot felul de meşteşuguri 
popeşti. Aşadar, luptau din răsputeri, zi şi noapte; căci domnul Max trebuia 
să fie tot timpul cu ochii în patru, ca să nu fie păcălit. Şi tot oraşul ieşea în 
piaţă şi urca pe alee, ca să asculte. Şi toţi parcă erau înlemniţi de frică. Însă 
nici un preot nu era de găsit, cu toate că se dăduse zvon pretutindeni şi zi de 
zi. Parcă intraseră în pământ. Aşa că n-a fost nimeni care să-l ajute pe 
domnul Max cu puterea cuvântului dumnezeiesc împotriva Necuratului şi a 
lucrărilor sale. 

Dar într-o seară, toate ferestrele de acolo, de sus, precum şi toată casa 
străluceau într-o lumină mare, ca de foc. Anders de la primărie, zis şi 
Anders Nas-Roşu, tocmai venea din oraş, mergând pe alee. Şi el îl auzi pe 
bietul om strigând cu glas răguşit şi văzu casa toată aprinsă, într-o mare 
vâlvătaie, iar în mijlocul ei, pe Necuratul, aşezat de-a curmezişul 
acoperişului, chiar deasupra ferestrei domnului Max, şi tunând: „Şi acum, 
hai cu mine, Max“. 

Atunci Anders nu merse mai departe, ci se întoarse fugind în oraş. Şi 
când ajunse jos, în piaţă, povesti strigând ce a văzut şi ce a auzit. Şi era la 
fel de apucat ca şi domnul Max şi trebuiră să-l închidă şi să-l lege. 

Şi atunci lumea se lămuri cine a câştigat până la urmă. Şi toţi aşteptară 
deznodământul. Într-adevăr, în ziua următoare domnul Max îşi dădu 
sufletul, însă liniştit şi în toate minţile, ceea ce pentru mulţi era de mirare. 
Ba, el dădu chiar de înţeles prin semne că vrea să moară în odaia mamei 
sale şi abia după ce îl duseră acolo sosi pe neaşteptate şi preotul Tomasius şi 
se rugă pentru domnul Max şi îl îngriji. Şi atunci domnul Max putu să se 
roage şi el, însă numai în şoaptă. Apoi muri, în acelaşi pat în care odinioară 
se sfârşise răposata lui mamă. 

Cei de faţă luară seama că în aceeaşi clipă începură să bată şi clopotele 
bisericii pe care o înălţase el însuşi. Astfel că rămâne îndoielnic cine a 


câştigat până la urmă, el ori diavolul. 

Mi-aş fi dorit să am un mare dar într-ale scrisului ca să-l pot înfăţişa pe 
omul acesta, aşa cum a fost, în toate privinţele. Căci nimeni nu-şi poate 
închipui cum era cu adevărat, dacă nu a trăit în preajma lui, vreo câţiva ani, 
aşa ca mine. Şi astăzi mi se mai întâmplă să-l visez noaptea. Şi atunci 
nevastă-mea se trezeşte de frica mea cea mare şi mă scoală ca să mă 
încredinţeze că e mort. Dar atunci sunt aproape întotdeauna scăldat în 
sudori. 

De trei ori a fost însurat şi când a murit tocmai voia să-şi ia nevastă 
pentru a patra oară. Şi eu am vorbit cu toate trei nevestele, căci slujba mea 
îmi dădea adesea de lucru la el în casă. Şi atunci mi se plângeau de 
necazurile lor. Căci el le cerea să le facă pe toate deodată. Aici n-am decât 
să folosesc vorbele Aadelei, fata lui Knut, care i-a fost cea de-a doua 
nevastă. Ea a răposat de ziua intrării în biserică. 

Însă cu puţin înainte a şezut în jilţul cel mare din odaia verde şi m-a 
chemat înăuntru; căci m-a auzit în bucătărie. Era foarte slăbită şi mâinile îi 
tremurau. Am întrebat-o ce-i trebuie. Ea a zis: „Aşa îi trebuie, că el, soţul 
meu de drept, m-a chinuit şi m-a năpăstuit toată viaţa şi acum îmi dau 
sfârşitul. Dumnezeu ştie cine o fi nevasta următoare. Dar poate că el o şi 
ştie“. Aşa a zis. Şi puţin după aceea a murit. 

Însă următoarea a fost Brigitta, fata spiţerului Mogen. Şi nunta se făcu 
a treia lună după ce răposata Aadel se odihnea în pământ. Cu toate că 
Brigitta era o muiere mare şi voinică, atât de tare s-a înfricoşat când a auzit 
că avea să fie soţia lui, că de atunci a început să bea băuturi tari, din cele pe 
care le vindea tatăl ei, spiţerul, dacă putea face rost de ele. Ea însăşi mi-a 
povestit de ce s-a apucat de băutură şi aceasta era adevărata pricină. Însă 
când era beată, se bătea cu el, şi sfârşi punându-şi capăt zilelor cu otravă. 

Asta mi-a povestit-o mai târziu doctorul Mogens Mauritius. Ea n-a 
murit de băutură, cum se spunea pe vremea aceea. A fost căsătorită trei ani 
şi a avut cu el doi fii. În total el avea treisprezece copii, cu toate că la 
moartea lui nici unul nu era încă bărbat în toată firea. Pe cel mai mare, 
Adler, îl surzise lovindu-l peste amândouă urechile, de umbla apoi ca în vis. 


Şi chiar de aş putea să arăt cu slabele-mi daruri cum se purta cu 
nevestele şi slugile şi copiii lui, când îl apuca mânia, până la urmă m-aş lăsa 
păgubaş. Căci am văzut atunci când i-a venit sfârşitul că Dumnezeu, în 
nesfârşita-i milă (cu adevărat mare mai este ea!), l-a iertat. De ce să nu 
facem la fel şi noi, oamenii, faţă de care nici pe departe n-a păcătuit atât de 
mult? Aşa cum a spus şi episcopul în neasemuita lui cuvântare de 
îngropăciune. Căci înhumarea s-a prăznuit cu mare alai şi strălucire, cum 
nici n-am mai văzut vreodată. Multe foi aş putea umple de-aş încerca să 
număr toată lumea sus-pusă care a luat parte şi să arăt tot ce s-a spus, s-a 
mâncat şi s-a băut acolo, vreme de trei zile. Cât a trăit, a fost mai puternic 
decât oricare alt om de aici, din acest oraş. Nimănui, în afară numai de rege 
însuşi, nu îi era îngăduit să aibă ceva a zice, câtă vreme el era încă în toate 
minţile şi în putere. Şi asta tocmai pentru că îi ajuta pe oameni în treburile 
lor cele mai grele, cu precădere în socotelile despre clădiri. De biserică am 
spus; dar am uitat să povestesc că era mare meşter şi la făcut corăbii. La 
acestea se pricepea deoarece încă de mic copil lucrase în docuri şi mai 
târziu, pe ostrov, la Copenhaga, şi învățase toate câte ţineau de acest 
meşteşug şi prin alte ţări. Asta am auzit-o chiar de la el. Corăbiile ce se 
lucrau aici, în docul fratelui său, toate de el erau făcute, iar multe dintre ele 
au fost vândute în străinătăţi cu mare faimă şi câştig. Dar acum cred că este 
de ajuns despre domnul Max. 

Din această istorie am cunoscut limpede şi desluşit căile Domnului, 
anume că domnul Curt şi-a făcut de ruşine pe tatăl şi pe mamă-sa şi pe el 
însuşi şi că şi-a dus la pieire fratele şi nevasta, iar domnul Max, atât pe 
fratele lui, cât şi pe sine însuşi şi în parte chiar şi pe fiul lui mai mare. Prea 
puţin s-au bucurat de tot ce au jefuit de la Claus Matthiassohn şi încă de la 
mulţi alţii. Nici puterea trupească nu le-a folosit decât spre stricăciune. 
După aceea trebuie să ne mai amintim că numele înalt şi sfânt al regelui a 
fost folosit mişeleşte pentru apucarea moşiei, care, drept pedeapsă, s-a 
împărţit din nou întru acelaşi nume binecuvântat. 

Mulţi sunt aceia care, în afară de mine, nevrednic paracliser şi cantor, 
au luat seama la acestea. Căci atunci când mai sus pomenitul consilier 
comunal Niels  Ingelbrechtsohn a fost la Copenhaga, i-a spus-o 


duhovnicului regelui, pe care îl cunoştea. Şi când Niels a cerut audienţă la 
rege, duhovnicul l-a urmat şi l-a pus să povestească fără teamă în faţa 
regelui tot ce îi spusese lui. lar când regele a înţeles cu adevărat cum s-a 
făcut de a ajuns moşia în mâinile lui Curt şi cum pieirea i s-a tras de la 
numele sfinţit al regelui, ce slujise pe neştiute ca naş, atunci regele 
preamilostiv binevoi a pleca urechea la cele arătate şi a spune dus pe 
gânduri: „Bunul Dumnezeu este mai viclean decât toţi mişeii la un loc“. 

Şi această vorbă a regelui preasupus mi-o însuşesc încheind aici 
povestea lui Curt şi îndreptându-mă către alte tărâmuri. 


Prin anul 1830, moşia mai cuprindea încă următoarele: „muntele“, cu 
pădurea de foioase, în care coniferele se făceau din nou simţite, clădirile 
mari, dărăpănate, grădinile nemăsurate şi zidurile ce străjuiesc aleea, 
precum şi câteva terenuri agricole între grădini şi oraş. În afară de acestea 
mai ţineau încă de moşie şi vreo câteva petice răzlețe de pădure. 

Proprietarul de atunci, un bărbat înalt, negricios, care purta un şort 
lung, verde, făcea grădinărit pe bucata lui de pământ. Şi asta, precum şi 
câteva vaci erau singurele lui surse de câştig. 

De altfel, era singurul urmaş al întregului neam Kurt, aici în ţară, şi era 
necăsătorit. 


xee 


1 „Lectică“ (în limba franceză în original) 

2 Aşa cum a păţit-o Carl Brandenburg, din piaţă. Acesta avea o fiică, Cristiana, mândră din fire, dar 
frumoasă. Deoarece prima soție a domnului Max murise, o ceru îndată pe Cristiana de nevastă. Însă 
ea nu voia şi tatăl i se potrivi în această privință, cu toate că îl încerca o frică mare. Atunci Carl 
Brandenburg fu pârât pentru fărădelegi; apoi că foloseşte măsuri şi greutăți măsluite şi până la urmă 
că ar fi hulit împotriva lui Dumnezeu. De ultima învinuire l-a izbăvit moartea. Apoi fiul lui se 
întoarse acasă din Franţa; acesta fu luat în armată şi după aceea nimeni n-a mai auzit de el. Când 
ocârmuirea s-a pornit împotriva lui Carl Brandenburg, acesta era omul cel mai bogat din oraş. Dar 
când a murit, fiica lui mai rămăsese doar cu atât cât să se poată adăposti cu chirie într-un sat, la nişte 
ţărani. Acolo mai trăieşte şi în ziua de azi. S-au mai întâmplat şi alte lucruri asemănătoare, aşa că 
nimeni nu îndrăznea să i se împotrivească domnului Max. 


II 
JOHN KURT 


1 
Singurătate 


Konrad Kurt fugise de acasă pe când era băiat de cincisprezece ani. 
Mai mult n-a putut suporta să-şi vadă maltratată mama. Deoarece această 
particularitate a familiei devenise ereditară. Fugise pe o corabie la Hull, 
unde trăia un frate din partea mamei. Totuşi Konrad Kurt a fost crescut la 
ţară; cheltuielile le-a suportat unchiul lui. Deoarece doctorul spusese că 
băiatul nu stătea prea bine cu sistemul nervos. Ca să iasă un om folositor, 
trebuia să trăiască în aer liber, ca grădinar, sau ceva asemănător. 
Dintotdeauna în neamul Kurt existase dragostea pentru grădinărit, astfel că 
aceasta deveni şi profesia lui. 

Când îi muri tatăl şi se întoarse acasă pentru a se îngriji el însuşi de 
biata lui mamă, nu se pricepea la altceva. Amabilul lui tată tocmai 
terminase ultimele despăduriri, vânduse ultimele participaţii navale, 
ultimele şoproane de pe țărm şi în cele din urmă şi cărămidăria, iar din banii 


luaţi îşi făcuse o rentă viageră. Cu alte cuvinte mai rămăseseră doar casele, 
grădinile şi puţin pământ; în rest prăpădise oarecum totul în jurul lui. 

lar fiul putea începe şi el vânzând terenurile. Acestea se învecinau 
nemijlocit cu oraşul şi erau excelente locuri de casă; la fel şi părţile de jos 
ale ambelor grădini. Konrad Kurt socoti însă că se vânduse destul din 
moşie, aşa că luă un împrumut pe care îl folosi pentru drenarea terenurilor 
şi grădinilor şi pentru întreţinerea caselor, atât cât să nu se dărâme. Pe lângă 
acestea, extinse sera şi după aceea mai construi încă una; pe scurt, dovedi 
lumii că mai putea trăi încă de pe urma proprietăţii, ba chiar că îşi putea 
asigura un câştig însemnat. 

La început trimitea toate produsele artei sale de grădinar cu corăbiile, 
în afară; dar treptat s-a schimbat şi asta. El dormea, mânca şi scria în 
aceeaşi cameră, aflată pe stânga, imediat lângă intrare, în care locuise 
primul Curt şi, după el, toţi cei ce stăpâniseră moşia. Camera alăturată o 
folosiseră ca dormitor, dar pe aceasta Conrad o lăsă mamei lui. Ea îşi trăia 
acum zilele cele mai fericite. Servitorii şi lucrătorii se gospodăreau în 
bucătărie, de partea cealaltă a coridorului lat care străbătea toată casa, tăind- 
o în două. În rest, clădirea principală era goală. Numai toamna, dacă era 
nevoie, Konrad Kurt îşi întindea adesea la uscat produsele din grădină în 
diferite camere şi săli. 

Era un om irascibil, uneori zgârcit la vorbă, alteori gălăgios, dar avea o 
inimă bună. Argaţii şi lucrătorii îi erau devotați, pentru că şi el se îngrijea de 
ei. Marinarilor şi pescarilor de pe munte le dădea seminţe şi îi învăţa cum 
să-şi cultive grădina şi cum pot să-şi valorifice produsele. Şi astfel, cu 
vremea, pe lângă fiecare casă apăru câte o grădiniţă pentru care oamenii 
puteau să-şi ia pământ de la Kurt, dacă voiau să înnobileze solul sălbatic, 
amestecându-l cu altul mai bun. Cei de pe munte nici nu visaseră că într-o 
zi vor căra pământ, acolo sus, că îşi vor petrece timpul cu asta, ba chiar că 
s-ar fi putut să le şi placă! În fiecare duminică din timpul primăverii şi verii, 
Conrad Kurt se ducea pe la oameni şi dădea o mână de ajutor. Şi toată viaţa 
a rămas credincios acestui obicei. Dar aproape numai atunci putea fi văzut 
în afara grădinilor, casei şi pivniţelor lui. 


Primăvara şi vara, când bătea de patru dimineaţa, era deja afară, iar 
toamna şi iarna, de îndată ce începea să se lumineze. Vara purta pantaloni 
din piele englezească, o haină de pânză cenuşie, un şorţ verde, care îi 
ajungea până la glezne, şi o şapcă cu cozoroc lat; iarna, aceiaşi pantaloni de 
piele, o haină marinărească încheiată la toţi nasturii şi acelaşi şorț lung, dar 
atunci purta pe cap o căciulă de blană cu clape late, tot timpul lăsate în jos, 
astfel că marginile libere îi fluturau pe lângă obraji. Niciodată lumea nu l-a 
văzut îmbrăcat altfel, cu excepţia duminicilor. Atunci apărea bărbierit, cu 
guler tare la cămaşă şi fără şort. 

Nu avea fruntea lată, arogantă, a celor din neamul Kurt; dimpotrivă, a 
lui era destul de înaltă şi părea surprinzător de albă, poate numai pentru că 
era atât de ars de soare în rest. Dar ochii neliniştiţi, sălbatici, ai neamului, îi 
avea şi el. Faţa îi era mai lungă decât la ceilalţi şi destul de slabă, iar nasul, 
cam lat. 

Gospodinele şi copiii se lămuriseră curând că era mai avantajos să se 
ducă sus, la omul repezit, adesea gălăgios, şi să târguiască de acolo, decât 
de la dugheana lui din piaţă; fiindcă era binevoitor în relaţiile negustoreşti, 
iubea copiii şi nu era zgârcit. Însă nu trebuia să alegi prea mult şi în primul 
rând să nu te tocmeşti. Avea obiceiul să privească ţintă înaintea lui, cu totul 
pe neaşteptate, ca şi cum ar fi chibzuit profund şi apoi să-şi revină cu un: 
„Mda, mda, mdada“ repezit şi la urmă cu un: „Mdaaa!“ prelung. 

Îi mergea bine; vacile şi grădinile îi asigurau un trai tot mai bun. Dar 
după câţiva ani se răspândi zvonul că de la moartea mamei lui stă singur 
seară de seară şi bea whisky până se îmbată. Cine voia să ştie dacă este 
adevărat n-avea decât să se ducă sus, cu puţin înainte de nouă, căci atunci se 
culca, negreşit. Unii au şi făcut-o. Şi într-adevăr: exact la opt şi jumătate era 
beat turtă. Atunci îi era greu să mai vorbească, în schimb izbucnea cu 
uşurinţă în plâns. 

Asta ajunse la urechile „bătrânului“ pastor Green; acestuia i se spunea 
încă de pe atunci, când era tânăr, „bătrânul“, pentru că încărunţise de pe 
urma unei întâmplări îngrozitoare. Pastorul Green era dintre cei care se 
ridicaseră de mai mult timp împotriva beţiei în Norvegia — dintre cei ce-şi 
consacraseră viaţa acestei cauze. 


Principiul lui de bază era că nu foloseşte la nimic să predici împotriva 
beţiei, ci că în cazul acesta trebuie să acţionezi şi că nu te poţi gândi să-l 
îndrepţi pe băutorul solitar, dacă nu ştii din ce cauză s-a apucat de băut; 
întotdeauna există o cauză precisă; şi numai dacă nu provine dintr-o tară de 
familie sau dintr-o obişnuinţă prea adânc înrădăcinată, beţia poate fi 
vindecată. 

El se duse, deci, la Konrad Kurt şi îi vorbi atât de prieteneşte încât află 
că acesta avusese o legătură de dragoste cu nevasta grădinarului la care îşi 
făcuse ucenicia în Anglia. Avea un copil cu ea. Femeia murise cam în 
acelaşi timp când el îşi pierduse mama. O iubise la nebunie. Pentru amândoi 
fusese îngrozitor să-l înşele pe bărbatul ei. Dar n-au putut altfel. Şi apoi 
începu să plângă... Şi băiatul pe care-l avea — of, pe lume nu exista ceva 
mai minunat! Şi omul beat suspina de dor şi se jeluia şi îşi blestema zilele. 

Pastorul Green încercă să-l convingă să-şi mărturisească păcatul 
grădinarului, să-i ceară iertare şi să ia copilul la el; dar Konrad Kurt era prea 
laş ca s-o facă. Şi atunci nu mai rămase decât ca pastorul Green să se 
adreseze altora. Şi într-o seară de vară veni sus la moşie cu un băiat înalt, de 
vreo doisprezece ani, cu plete negre buclate, şi-l căută pe Kurt care îşi mai 
făcea de lucru prin grădină. Să-l fi văzut pe Konrad Kurt cum s-a ridicat de 
lângă un răsad peste care stătea aplecat şi săpa şi cum a început să-şi curețe 
pământul de pe mâini — şi apoi cum deodată a încetat să se mai ocupe de 
asta, s-a uitat ţintă ba la pastorul Green, ba la flăcăul înalt, cu părul negru, şi 
cum, în sfârşit, a recunoscut ochii vioi, sălbatici, încă şi mai mari decât ai 
lui, şi nasul lung şi cam lat, pe faţa slabă! Şi fără să vrea, a început să 
vorbească englezeşte: 

— I beg your pardon; but... this lad...?? Mai mult n-a putut spune... 
Atunci pastorul Green a trebuit să ia cuvântul; da, era fiul lui. 

În seara aceea, Kurt a uitat să mai scoată sticla de whisky. Şi când a 
vrut să mai pună mâna pe ea data următoare, băiatul a luat sticla şi a 
azvârlit-o afară pe fereastra deschisă, drept într-o piatră. A fost o aruncare 
excelentă! Au urmat paharul şi zaharniţa şi linguriţa de ceai — toate au 
zburat pe fereastră, aruncate potrivit tuturor regulilor artei. 


Pastorul Green îl rugase pe băiat să observe când tatăl umblă la sticla 
de whisky şi să i-o ia cu binişorul. Băiatul îndeplinise misiunea întocmai. 

Tatăl rămase înlemnit şi îşi privi fiul ţintă... apoi izbucni într-un râs 
nestăvilit. 


2 
Un geniu 


Nimeni n-a fost vreodată mai ferm convins decât Konrad Kurt că are 
un fiu genial. Fără discuţie că băiatul era un botanist desăvârşit şi era iniţiat 
în toate secretele grădinăritului —, nu mişca nimic pe moşie, din grajd şi 
până în bucătărie, fără ca el să afle. Se vedea că fusese crescut printre 
grădinari, slugi de la bucătărie şi de prin curte, însă totodată prinsese şi o 
învăţătură temeinică. 

Bineînţeles că acum trebuia să mai iasă şi pe apă, cu bărcile, ca să se 
deprindă cu ele; până atunci nu fusese niciodată într-un port. 

Şi cum a învăţat norvegiana! În câteva săptămâni! Înainte de toate, să 
înjure. Tatăl se strâmba de râs auzind mulţimea de înjurături pe care băiatul 
le pronunţa cu un accent nemaipomenit de caraghios! Şi cum mai ştia să 
povestească! Chiar înainte de a şti să vorbească bine, le stârnise lucrătorilor 
un interes de-a dreptul uimitor pentru poveştile lui. De aceea îşi putea 
permite toate şotiile posibile; era cât se poate de nostim. Şi după ce, în 
sfârşit, se descurcă ceva mai uşor cu vorbitul, câte nu ştia să le îndruge 
oamenilor! 

Nimic nu-i plăcea mai mult tatălui său decât să se furişeze pe după câte 
unul dintre gardurile înalte şi să-l asculte. Băiatul le povestea lucrătorilor 
cum mergeau treburile la curtea regală a Angliei, unde fusese paj. El şi încă 
vreo câţiva camarazi de-ai lui mergeau întotdeauna înaintea reginei 
frumoase şi tinere; în urma ei mergeau toate mărimile, cu peruci. Probabil 
Că văzuse aşa ceva la teatru sau în vreun tablou. Şi înfricoşătoarele fapte de 
arme la care luase parte în India, pe când se afla acolo într-o călătorie de 
plăcere, în suita reginei Angliei! Tatăl stătea în ascunzătoarea lui uimit de 
culoarea veridică pe care băiatul o dădea povestirii, cu toate că nu dispunea 


de multe cuvinte norvegiene. Şi aceste povestiri ale fiului său îl atraseră pe 
ascuns şi pe tată către aventură. De atunci Konrad Kurt n-a mai băut deloc 
whisky; se îmbăta cu aventurile fiului său. Ce geniu! O, ce geniu!... 

O pacoste deosebită pentru grădină erau pisicile, care mişunau întruna, 
venind din oraşul apropiat, la vânătoare de păsări. Într-o zi John — aşa se 
numea cel mai tânăr domn Kurt — pusese mâna pe unul dintre cei mai înrăiţi 
prinzători de păsări şi hotărî să-l răstignească de viu pe ucigaş. Deoarece 
nimeni dintre lucrătorii mai tineri nu voia să-l ajute, închise deocamdată 
motanul şi îi dădu să mănânce zdravăn, iar el se duse să cheme vreo câţiva 
ştrengari care hoinăreau jos, în port. 

Curând tatăl auzi o veselie atât de neobişnuită încât se duse să vadă ce 
se întâmplă, tocmai când printre chiote începuseră să se audă şi accente de 
disperare. Şi îi văzu pe micii călăi executând un dans indian în faţa celui 
răstignit, un biet motan însângerat, pironit pe uşa grajdului. În tumultul 
bucuriei, fiul nu-şi observă defel tatăl. De astă dată însă primul gând al 
acestuia n-a fost tocmai că fiul lui este un geniu. Şi totuşi... când se gândi 
la asta mai târziu, trebui să admită că, în orice caz, era o idee remarcabilă. 
Şi pe lângă asta, afurisit de bine executată. Căci şi ca faptă în sine, nu e 
chiar aşa de uşor să răstigneşti o pisică vie. 

Dar într-o zi când tatăl nu-i dădu voie băiatului să coboare în port 
deoarece vremea era mult prea primejdioasă, ca despăgubire pentru această 
îngrădire a libertăţii, John se duse la cel mai de soi măr al tatălui său — un 
vlăstar tânăr care rodise pentru prima oară —, îi tăie conştiincios rădăcinile 
cu fierăstrăul, una câte una, şi le acoperi la loc cu pământ. Tatăl n-a mai fost 
cuprins de încântare pentru treaba bine făcută, fără a mai pomeni de idee în 
sine. Uită chiar şi că băiatul lui era un geniu — uită în aşa măsură că îl 
aşteptă în camera lui ţinând în mână o nuia de mesteacăn, proaspăt tăiată şi 
bine descojită. 

Băiatul nu bănuia şi nu-i venea a crede nicicum că tatăl lui voia să-l 
bată. Cu toate acestea, când ceea ce era cu totul imposibil şi de neconceput 
se întâmplă — el se repezi fulgerător spre uşă, cu o expresie de frică nebună 
întipărită pe chip. Dar tatăl lui, nu mai puţin ager şi mlădios, se repezi la el 
ca un tigru scăpărător. Îl trânti la podea pe ştrengar şi îl bătu cu o adevărată 


plăcere sălbatică. Băiatul ţipă, se rugă, imploră, cerşi; se aruncă în 
genunchi, se ghemui şi se rostogoli, sări în picioare şi se trânti iar. Ochii îi 
ieşiseră din cap; ţipătul se prefăcu într-un urlet monoton, înăbuşit, fără 
înţeles; faţa i se învineţise de tot. Toate servitoarele şi argaţii şi lucrătorii 
veniră în goană şi deschiseră uşile. Tatăl însă, mâniat la culme că fusese 
tulburat, se repezi la una dintre uşi şi îi lovi pe cei care stăteau în prag; apoi 
se duse şi la cealaltă lovind la nimereală — era la fel de ieşit din minţi ca şi 
băiatul. Dar între timp acesta ştersese putina... 

O oră mai târziu era afară, printre grădinari. Şi acolo nu exista alt 
ucenic mai ascultător, mai harnic şi mai voios decât John Kurt. Ba îi ajuta 
unuia, ba altuia, sporovăind neîncetat vorbe linguşitoare, încântătoare. Şi 
apoi începu să povestească despre maimuţele de pe culmea cea mai înaltă a 
Gibraltarului; oh, pe-acolo chiar mişună maimuţele; stau pe stânca din mare 
şi se zgâiesc dincolo, la Africa. Şi le imita apucăturile, rânjea şi scuipa, era 
furios, obraznic, fricos, îndrăzneţ, dezgustător — aidoma unei maimuțe. Că 
văzuse maimuțe era sigur, chiar dacă nu în Gibraltar. 

Auzind veselia aceea, tatăl lui, care tocmai trecea, se ascunse, ca de 
obicei. Se chincea şi se holba — se holba şi se chincea. Seara, tatăl şi fiul 
avură o discuţie în vechea cameră a Kurţilor. Şi ultimii doi membri ai 
familiei Kurt plânseră şi se îmbrăţişară. Fiul făgădui solemn că va fi foarte, 
foarte cuminte, iar tatăl îi făgădui că nu-l va mai bate niciodată. 
Niciodată!... 

La scurt timp după aceea, un băiat care făcea drumurile de curier căpătă 
în dar o elegantă haină nouă de duminică. Fratele lui, care era cârmaci, o 
cumpărase pe nimica toată, de la o femeie, pe stradă, într-un port englezesc. 
Băiatul era convins că în tot oraşul nu mai există o haină ca a lui; şi toţi erau 
de aceeaşi părere. Aşadar, duminica viitoare, când vru s-o îmbrace, o găsi 
tăiată în fâşiuţe subţiri, dar cu atâta îndemânare, că, atârnată în cui, părea 
încă întreagă; dar nu mai erau decât nişte zdrenţe de nefolosit. Fireşte, 
prima oară se gândiseră cu toţii la John! În acel moment el era jos, în port, 
şi vâslea. Pentru că ultima oară fusese pedepsit atât de aspru şi le era atât de 
drag tuturor, se codiră să-i spună cele întâmplate tatălui său. Dar băiatul de 
grădinar — îl chema Anders Berg — nu avea nimic mai scump decât haina 


cea frumoasă; asta era toată fericirea lui; şi de aceea nu-şi putu stăpâni 
lacrimile, încât, până la urmă, observă şi bătrânul Kurt. Băiatul trebui să 
vorbească. Ar putea să pară de neînțeles că John nu se gândise la ce va 
urma; cum de nu se lămurise că după poznele cu pisica şi cu vlăstarul de 
măr, toţi vor da imediat vina pe el? Sau poate crezuse că asta nu-i privea 
decât pe el şi pe micul Anders? Sau poate se întâmplase pentru că tatăl lui îi 
făgăduise că n-o să-l mai bată niciodată? 

John se întoarse din port plin de voie bună. Chiar de la portiţa grădinii 
începu să se laude cu isprăvile din ziua aceea. Tatăl îl strigă de la fereastră. 
Băiatul răspunse cu un „da“ sonor şi urcă scara cea mare într-o clipă. 

Când văzu jacheta pe masă şi alături de ea o vargă nouă, frumos 
curățată, se făcu alb ca varul de pe perete şi se pierdu de tot cu firea. Se 
învârtea pe loc şi spunea cu glas răguşit, parcă gata să se înăbușe: 

— N-am făcut-o eu! N-am făcut-o eu! N-am făcut-o eu! Dar când văzu 
că tatăl apucă nuiaua, strigă fulgerător, de data aceasta cu glasul lui 
obişnuit: Da! Eu am făcut-o! Da! Eu am făcut-o! Eu am făcut-o! 

— Îţi ceri iertare? 

— Da! Da! Da! Da! Şi căzu în genunchi cu mâinile încrucişate deasupra 
capului, strigând: Iertare! Iertare! Iertare! Iertare! 

— Şi ai să-l rogi pe băiat să te ierte? 

— Da! Da! Unde e? Unde e? Să mergem la el! 

Şi îndată a fost iar în picioare la uşă, cătând întruna ţintă spre tatăl lui, 
cu ochii plini de groază. Acesta îl urma cu nuiaua în mână, dar nu se îndura 
să-l lovească. 

În faţa băieţelului, John căzu din nou în genunchi, îşi scoase jacheta şi 
vesta şi i le dădu. Nimeni nu-i ceruse să o facă. În buzunarul vestei avusese 
o monedă de aur englezească şi câţiva bani de argint norvegieni care se 
împrăştiară pe jos. Îi dădu băiatului şi banii. 

Atunci tatăl, mişcat, plecă. 

Curând după aceea, când lucrătorii şedeau la masa de prânz, John le 
dădu încă o reprezentaţie cu maimuţele din Gibraltar. Apoi veni plin de 
curaj la tatăl lui şi îl întrebă dacă nu-i îngăduie să dea acasă lucrătorilor câte 
ceva din ceea ce recoltaseră în ziua respectivă. Tatăl încuviinţă şi John 


merse cu ei şi le ajută la cărat. Konrad Kurt privea în urma lui, de la 
fereastră. 

Următoarea poznă a lui John se petrecu pe apă. Probabil că acum 
căpătase experienţă şi ştia cât erau de primejdioase anumite lucruri pe uscat. 
Rămânea, deci, de încercat dacă nu cumva marea era un domeniu mai 
favorabil. 

Plecă într-o barcă, împreună cu un băieţel pe care voia să-l arunce în 
apă, ca să-l poată salva. Poate că citise vreodată ceva asemănător; poate 
voia să se amuze pe seama fricii băiatului. Şi asta i-a fost dat să vadă, peste 
orice aşteptări. Micuţul nu ştia să înoate şi credea că, văzându-i frica, 
celălalt va renunţa la intenţiile lui. Nici gând! Spaima băiatului crescu; 
strigă din răsputeri ca să simtă John ceva din frica lui. Zadarnic! Atunci 
copilul se agăţă cu amândouă mâinile de hainele lui John. Fusese desprins; 
se prinse de barcă; fusese smuls şi de acolo. Atunci — disperat — se apucă de 
o vâslă; dar a fost împins în apă. John, imediat după el. ÎL prinse chiar în 
clipa când era gata să se scufunde şi-l ţinu deasupra apei. Dar i-a fost foarte 
greu să-l urce din nou în barcă, pentru că pe băiat îl apucaseră cârceii. De 
pretutindeni veniră oameni vâslind; credeau că se săvârşeşte o crimă. 

În seara aceea John n-a mai ajuns acasă. A fost căutat mai multe zile, 
mai întâi de oamenii de la moşie, apoi de poliţie; în sfârşit de o mulţime de 
oameni din oraş cărora le era milă de tatăl lui. 

În sfârşit, îl găsiră într-un adăpost, pe munte. El se trânti lat, pe burtă, şi 
începu să ţipe ca din gură de şarpe; nu voia să se întoarcă acasă, dacă nu i se 
promitea solemn că nu va fi bătut... 

Această ultimă ispravă îl făcu cunoscut în tot oraşul. În avantajul lui 
sau nu, toţi erau acum de acord că nu este ca toţi ceilalţi copii, adică nu este 
zdravăn la minte. De aceea s-a bucurat de indulgență şi mai târziu, la 
şcoală, nu din partea colegilor — tineretul nu ştie de milă —, ci a profesorilor. 
A comis faptele cele mai îngrozitoare; mai ales o necuviinţă, la vremea 
când ajunsese om în toată firea, care depăşeşte orice posibilităţi de 
descriere. 

Dar tatăl lui a venit la şcoală şi l-a susţinut. Toți profesorii îl 
compătimeau pe bătrân, care lupta atât de cinstit cu viaţa, şi de aceea i s-a 


trecut cu vederea şi asta. 


3 
Pieptul omului este ca marea 


Examenul de absolvire l-a trecut cu brio. Apoi i-a venit cheful să 
devină cadet, ceea ce tatăl lui a încuviinţat imediat; fiindcă în şcoala 
militară avea să înveţe ordinea şi disciplina. Dar dacă prin disciplină se 
înţelege supunerea la ordine — pe asta nu trebuia s-o înveţe, iar dezordonat 
nu fusese niciodată. În cazul lui era vorba de cu totul alte lucruri şi nu 
numai o dată fu cât pe-aici să fie dat afară şi din şcoala militară. Faţă de 
profesori se purta întotdeauna linguşitor, şi ăsta era norocul lui. Trecu şi aici 
examenul cu bine şi se arăta plin de entuziasm pentru profesia lui. Se 
dovedi mai ales un excelent instructor. Oriunde apărea el domnea numai 
vioiciune şi veselie! Şi cum le mai pipera pe toate cu anecdote şi înjurături! 
Mai ales înjurăturile deveniseră din ce în ce mai mult specialitatea lui. Toţi 
ofiţerii regimentului la un loc nu înjurau într-un an nici pe jumătate cât 
înjura el într-o săptămână. Când compania era aliniată în front, putea să 
înceapă cu o înjurătură dintr-un flanc şi s-o ţină aşa până ajungea în flancul 
celălalt. Cu fantezia pe care o risipea pe înjurături, ca pictor ar fi umplut un 
întreg muzeu, iar ca scriitor sau compozitor ar fi umplut duzini de rafturi cu 
cărţi. Aceste înjurături nu pot fi redate cu uşurinţă; majoritatea erau 
exclusiv pentru uz particular, între bărbaţi. Pentru uzul general şi public 
avea la dispoziţie garnitura tradiţională; numai că dispunea de un mod plin 
de virtuozitate în a le trata. Pentru a arăta caracterul celor din prima 
categorie — mă gândesc la cele inventate — vreau să dau un exemplu întru 
câtva îndulcit. Într-o duminică dimineaţa, când compania era la rugăciune şi 
preotul o plictisise cu o predică nesfârşit de lungă, pe care de altfel John 
susţinea că o citise într-o carte veche de rugăciuni, el îl binecuvântă pe preot 
cu următoarele cuvinte: „Dracu? să-i lumineze maţele popii cu cărţi de 
rugăciuni aprinse!“ 

Provizia lui de anecdote era inepuizabilă. Le servea cu un sos clototitor 
de imagini şi înjurături. Dar, de altfel, ele aveau particularitatea că în nici un 


caz nu le credeau toţi. 

John Kurt era înalt, slab şi osos, dar mlădios ca o nuia de salcie. Purta o 
barbă blondă, care nu prea voia să crească cum se cuvine; era încâlcită şi cu 
locuri golaşe, parcă roasă de molii. Asta dădea feţei lui un aspect chinuit. Şi 
când i se aprindeau ochii sălbatici, arăta de-a dreptul urât. Dar avea o voce 
limpede şi pielea frunţii neobişnuit de albă; puteai vedea literalmente cum o 
străbat fulgerele când era în momente bune şi atunci nu mai arăta deloc 
urât. 

Îl caracteriza o mare forţă de a crea atmosferă şi avea darul de a o 
transmite celorlalţi. Bineînţeles că singurul lucru cu adevărat serios pentru 
un om bine-crescut era să fie ofiţer, soldat. Susţinea sus şi tare faţă de toată 
lumea că nu poţi fi om adevărat dacă nu ştii ce-i muştruluiala. Muştruluiala 
şi spiritul de disciplină (folosea de preferinţă expresii populare; limba 
literară era prea incoloră pentru el). Şi cea mai mare lipsă a femeilor este că 
au o fire nedisciplinată şi fără tact, „turma de scroafe“! Toată ţara ar trebui 
transformată într-o şcoală de muştruluială. Atunci n-ar mai exista atâţia 
bolnavi şi schilozi! Atunci — crucea şi dumnezeii ei de treabă! — s-ar face 
ordine şi toate chestiile ar avea rezon! Toată şleahta, până la ultimul om, 
trebuie scoasă la câmp şi muştruluită. Până atunci, tot rahatul ăsta n-are nici 
un înţeles! Şi regele — lua l-ar gaia! — ar trebui muştruluit! D-aia merg toate 
ca într-o cocină unde râtanii mai obraznici îi dau pur şi simplu la o parte de 
la troacă pe ceilalţi. Înainte de toate e nevoie de cineva care să se pună cu 
parul pe ei. 

Cu atât mai greu de descris a fost însă uimirea camarazilor şi a 
cunoscuţilor, dar în primul rând a tatălui său, când, într-o bună zi, au aflat 
că locotenentul John Kurt şi-a cerut retragerea din armată, ba că s-a şi 
binevoit a i se aproba! 

S-a întors acasă iute ca vântul. Dacă cineva îl întreba care a fost 
motivul, răspundea: „Toată milităria — prăji-m-ar dracu! — este cea mai 
josnică maimuţăreală; nici un om serios nu se poate preta la aşa ceva. 
Ofițerii nu-s decât nişte maimuțe umflate şi dresate, care îi prefac pe flăcăii 
buni şi zdraveni în maimuțe, şi generalii, cu panaşurile lor, sunt nişte 
maimuţoi, iar regele este maimuţoiul suprem!“ 


Ce voia să se facă? Scurmător — la fel ca şi tatăl lui! Mama Terra! 
„Agricultura este singura ocupaţie pentru care merită să trăieşti. Singura 
care are valoare şi dă valoare tuturor celorlalte lucruri. Să dezgropi din 
pământ aromele cele mai fine este — pe toţi dracii! — munca cea mai nobilă 
pe care o poate accepta un om liber.“ 

Şi se îmbrăcă cu nişte haine de lucrător cu ziua şi scurmă în grădină de 
parcă i-ar fi fost viaţa în joc. Toată vara a fost un adevărat exemplu pentru 
toţi ceilalţi. 

Da, aşa a fost pe timpul verii. Dar nici nu trecuse toamna când — lua-o- 
ar dracu”! — se sătură şi de grădinărit. Găsea că nu e decât gunoi... Fel de 
fel de gunoi — gunoi lichid — şi gunoi „din ăla“... nimic altceva. Şi până la 
urmă găsea că lumea întreagă nu-i decât o grămadă mare de gunoi. Cine are 
grămada mai mare stă mai bine. Ce dracu” era războiul dacă nu un măcel 
reciproc pentru grămada de gunoi a celuilalt? Şi poezia? Muştele de 
primăvară, când începe să putrezească gunoiul. Şi plecă cu o corabie spre 
mările Sudului. Mai mulţi ani, nimeni n-a putut afla pe unde ajunsese şi ce 
făcea, până când, în sfârşit, într-o frumoasă zi de primăvară, se întoarse din 
nou acasă. 

Dacă era să-i dai crezare, colindase toate cele cinci continente. Nu 
puteai numi nici o ţară, nici un popor, nici o mare, nici o curiozitate a 
naturii pe care să n-o fi văzut şi nu puteai pomeni nici o celebritate care să 
nu-i fie prieten intim sau măcar cunoscut. 

Nu erau toate numai pură născocire, căci poseda multe cunoştinţe şi 
unele de aşa natură că nu se puteau dobândi decât la faţa locului. Ba avea 
chiar şi nişte relaţii remarcabile, asta o dovedea corespondenţa lui. Pe la 
sfârşitul verii îl vizită un lord englez, împreună cu prietenii lui, ca să-l ia cu 
ei în nord, la vânătoare de urşi. 

De ce se întorsese din nou acasă? Ca să-i închidă ochii bătrânului său 
tată, susţinea el. Dar, în treacăt fie zis, tatăl lui era încă bine, sănătos, şi în 
ziua când John plecase, fusese aproape la fel de vesel ca şi în ziua când se 
reîntorsese. Totuşi fiul susţinea — pe Dumnezeu! — că n-a mai putut suporta 
gândul că tatăl lui s-ar putea să-şi dea sfârşitul fără ca el să-i fie alături. Şi 
de când se întorsese era tot numai dragoste şi atenţie pentru tatăl lui. Acesta 


îmbătrânise şi îl lăsa să facă cu el tot ce-i trecea prin minte. Unele erau 
lucruri de-a dreptul ciudate. De pildă, pe neaşteptate, el îi ceru tatălui său să 
nu mai mănânce. Altă dată îi veni ideea să-i facă băi calde şi apoi duşuri 
reci. lar altă dată îşi băgă tatăl, fără ca acesta să simtă câtuşi de puţin 
nevoia, într-o pilotă mare de puf, ca să transpire. Bătrânul îşi urmărea 
adesea fiul cu o căutătură piezişă. Era o privire care spunea multe, deşi nu 
vădea nici îngrijorare, nici încredere, şi cu atât mai puţin bună dispoziţie. În 
ea era doar o ciudată curiozitate rece, ca şi cum s-ar fi întrebat: „Să fie într- 
adevăr acesta fiul meu, John?“ 


4 
Pânze la orizont 


În toamna anului când John revenise din călătoria lui în jurul lumii, se 
întorsese acasă şi o tânără fată care ajunsese îndată subiect de discuţie în tot 
oraşul. Şi asta din două motive. Se numea Tomasine Rendalen şi era fiica 
profesorului secundar Rendalen, care purta acest nume deoarece tatăl lui 
emigrase din regiunea Rendalen. Profesorul Rendalen era un bărbat înalt, 
bine făcut, care îşi îndeplinea cu calm şi răbdare obligaţiile pedagogice 
destul de grele. După moartea soţiei sale renunţase la orice distracţie în 
societate; şcoala şi cercul de lectură al oraşului îl absorbeau în întregime. 
Nu avea relaţii cu nimeni, iar copiii lui şi bătrâna Marianne, menajera, erau 
stăpâni absoluţi în casă. 

Tomasine era cel mai mare dintre copii. Avea un talent extraordinar 
pentru învăţarea limbilor străine şi moştenise firea hotărâtă a mamei sale. 
La şaisprezece ani împrumută o mică sumă, se duse într-un institut 
pedagogic din Anglia şi învăţă temeinic engleza. Schimbă apoi acest institut 
cu altul din Franţa, unde preda limba engleză şi învăţa ea însăşi franţuzeşte. 
După aceea găsi un post într-un pension german unde preda franceza şi 
engleza şi învăţa nemţeşte. Fusese plecată aproape cinci ani şi în acest timp 
devenise o profesoară deosebit de experimentată şi de capabilă, astfel că 
îndată după reîntoarcere începu să predea lecţii băieţilor şi fetelor din oraş 
ca să-şi plătească datoria. Asta stârni o admiraţie unanimă. Dar în primul 


rând toţi o salutară ca pe o bună prietenă. O admiraţie nu mai puţin unanimă 
o stârnea şi înfăţişarea ei. La asta contribuiau mai multe. Un chip frumos 
este întotdeauna admirat pentru că nu poate fi niciodată complet denaturat; 
o siluetă frumoasă, dimpotrivă, nu este neapărat admirată. Dar ea era înaltă 
şi puternică şi se îmbrăca după ultima modă. Ca mai toate fetele tinere 
sănătoase, simţise nevoia să-şi oțelească muşchii, încă de când era copilă, şi 
găsise întotdeauna ocazia s-o facă. În Anglia se apucase imediat de 
gimnastică şi o practicase fără întrerupere. Era pasiunea ei. De aceea nici o 
fată din oraş nu avea un corp mai frumos. 

Admiraţia pe care o stârnea silueta ei nu era cu nimic ştirbită de faptul 
că avea nasul cam turtit şi părul atât de blond încât de la distanţă părea 
cheală. De sprâncene nici măcar nu putea fi vorba. Ochii, la rândul lor, erau 
cenuşii, iar gura, mult prea mare. Însă dinţii erau regulaţi şi atât de sănătoşi, 
de parcă neamul ei mai trăia încă în Rendalen şi mesteca numai pâine 
neagră. Dacă o priveai din spate şi apoi se întorcea pe neaşteptate, te simţeai 
dezamăgit. Se făcuse chiar încercarea să fie poreclită „Decepţia“, dar fără 
succes. Silueta o ridica deasupra oricăror rezerve. 

Mioapă fiind, purta uneori ochelari — şi era singura fată tânără cu 
ochelari din tot oraşul. (Pe atunci pince-nez-ul nu era încă la modă.) Şi asta 
îi dădea un aer deosebit. Întreaga ei înfăţişare radia de-a dreptul forţă şi 
inteligenţă. 

În iarna aceea deveni regina necontestată a tuturor balurilor. Bucuria că 
era iar acasă şi se putea mişca nestingherită în mijlocul unui tineret vesel, 
format din băieţi şi fete care erau cu toţii extrem de prietenoşi, şi că îi 
mergea bine i se putea citi limpede pe chip. Ea o şi spunea adesea, fără 
ocolişuri. De aceea nu trezea deloc invidie. Poate mai trebuie pus la 
socoteală şi faptul că ştia că nu este chiar o frumuseţe. 

larna aceea a fost o adevărată iarnă a balurilor, iar ea a luat parte la 
toate. Pentru ea nu exista ceva mai frumos decât dansul. 

Spre sfârşitul iernii începu şi John Kurt să joace rolul de cavaler. Dar 
numai din pricina ei, după cum îi spunea deschis. Ei nu i se părea ciudat, 
deoarece în cazul lui nu se aplicau regulile generale de conduită; 
întotdeauna i se acorda libertatea de exprimare a bufonului. 


Ea îl găsea nou şi extrem de original. Dar când era de faţă, se comporta 
la fel ca şi cu toţi ceilalţi; nu fugea de el, nici nu leşina când folosea în 
prezenţa ei expresii tari — pe toţi dracii! Să fie fiert şi fript, şi făcut chisăliţă 
dacă în tot „tărăboiul“ dansului ea nu era ca o iapă scăpată, nechezând în 
pustiu, sau ca un întreg concert sonor de păsărele într-o pădure! Avea 
braţele şi gâtul cu piele fragedă şi caldă ca un delicios purceluş de lapte 
turcesc. Şi ştia să danseze — Dumnezeule! — aşa cum calcă apa un lup de 
mare! Când dansa cu ea — pe fericirea lui! —, parcă ar fi gonit pe coaste de 
munte într-o zi senină de toamnă, cu flinta în mână şi haita de câini lătrând 
în urma lui. „Semnalele de trompetă“ pe care i le cânta la ureche după 
fiecare tur de dans nu făceau decât să mărească veselia. Ceilalţi râdeau, şi 
ea împreună cu ei. Nu se pricepea la oameni de nici o culoare. Astfel de 
cunoştinţe nu se capătă când treci dintr-un institut pedagogic într-altul, fie 
ele chiar şi din ţări diferite. 

Foarte curând el o vizită şi acasă. Ştia când are ore libere şi când îşi 
face plimbările — şi o urmărea peste tot. Ea avea grijă să nu fie niciodată 
singură, dar, altfel, vizitele lui îi făceau chiar plăcere. John le povestea ei şi 
prietenelor ei păţanii amuzante şi uneori emoţionante. De pildă, cum o dată 
adunase unul câte unul nişte pui de potârniche rătăciţi, care alergau pe câmp 
ca nişte ghemuleţe de puf, îi pusese în şapcă şi îi dusese acasă. Povestise 
asta cu o prospeţime, s-ar putea spune câmpenească, atât de autentică, încât 
fetelor li se umpluseră ochii de lacrimi. Asta îl inspira. În mijlocul istoriei 
celei mai cumplite intercala pe neaşteptate un episod extrem de gingaş, de 
emoţionani. 

Le cucerea pe fete şi cu felul în care vorbea despre tatăl lui, folosind un 
amestec de expresii peste măsură de caraghioase şi în acelaşi timp 
mişcătoare, care se mențineau mereu la graniţa dintre râs şi plâns. Fetele se 
obişnuiseră cu imaginile lui crude, cu graiul lui suculent; ba, nici nu se mai 
puteau lipsi de el. Istorisirile lui aveau o culoare cu totul particulară care 
adesea le speria, dar întotdeauna le încânta... 

Tomasine simţea, mai mult decât celelalte — ceea ce era şi cazul —, că 
tot ce spunea John avea unicul scop de a o distra pe ea. 


Într-o bună zi, când din întâmplare rămaseră singuri, îi spuse povestea 
văduvei unui pilot pentru care tocmai strângea bani cu cea mai mare 
sârguinţă. Văzând că asta îi face o impresie bună 'Tomasinei, îi spuse, fără 
ocolişuri, că ea, domnişoara Tomasine Rendalen, este pentru el ceea ce 
pentru o caravană din deşert înseamnă apariţia unui oraş. Ei bine, dacă ea 
râde de spusele lui, o face numai pentru că nu ştie ce înseamnă să te târăşti 
obosit, însetat şi flămând zile, săptămâni şi luni în şir, prin acelaşi nisip şi în 
aceeaşi arşiţă. Atunci omul este cu totul altfel impresionat când de departe 
sclipesc ademenitoare acoperişurile unui oraş! Ea era pentru el minaretul şi 
platanii, şi fântâna arteziană, şi vinul oprit, şi acoperişul primitor al cortului, 
şi dansul, şi sunetul de ceteră, şi aroma de carne friptă. Ce-ar fi dacă şi-ar 
construi împreună un cort al lor? Ar vinde atunci toate vechiturile de aici şi 
s-ar duce în cea mai splendidă ţară din lume, s-ar întinde pe spate sub cortul 
cerului şi i-ar pune pe ceilalţi să le dea de mâncat şi de băut, mură-n gură! 
Sau ar putea rămâne şi aici să desţelenească pământul sălbatic şi moşia din 
jur şi să transforme totul în grădini. Câte n-ar putea creşte pe o astfel de 
coastă însorită! Apoi s-ar ascunde colo sus, pe deal, ca doi bursuci, şi s-ar 
îmbogăţi... 

Dar pe măsură ce vorbea, vedea cum ea se sperie tot mai rău. Şi fără să 
se întrerupă, trecu la un elogiu impetuos al tatălui său. Nu era nimic altceva 
decât o idee a tatălui său; i-ar fi plăcut atât de mult să-şi vadă fiul însurat. 
Iarna, când se lăsa frigul pe neaşteptate, tatăl lui era în stare să se scoale 
chiar şi în miezul nopţii ca să învelească pomii cu rogojini şi zdrenţe de 
lână, ca pe nişte copii golaşi. Dacă tatăl lui voia să taie un tufiş, lua mai 
întâi cuiburile de păsări şi le ducea, ţinându-le în palme, în alt tufiş. De 
aceea nu trebuie să se mire că tatăl lui se gândeşte şi la el, dar în ceea ce-l 
priveşte, el mai poate aştepta. Este fericit şi cât se poate de mulţumit în 
starea de acum. După asta începu o poveste despre două vaci care nu voiau 
să pască iarba pentru că era prea veştedă, dar el le pusese nişte ochelari 
mari, verzi, şi atunci iarba arăta proaspătă de tot, şi ele — ca un făcut! — 
păscuseră. 

Ea înţelese totuşi că John Kurt se simţea dezamăgit. I se făcu frică; nu 
ştia bine de ce... Totuşi, îşi aminti: în aceeaşi zi auzise câte ceva despre 


felul lui de viaţă revoltător de imoral. 

După aceea se întâmplă ciudăţenia. În vizită veni o prietenă a răposatei 
ei mame care, după o introducere banală, începu să vorbească în favoarea 
lui John. După un timp, mai veni încă o prietenă a scumpei ei mame şi apoi 
încă una! Bineînţeles, el nu era ca toţi ceilalţi, dar ar fi devenit un soţ 
excepţional; de asta, toată lumea era convinsă. lar în ceea ce priveşte 
moralitatea lui — păi, bineînţeles, situaţia nu era prea bună; dar nu mai rea 
decât a altor băieţi; chiar şi bărbaţii căsătoriţi din oraş se comportau de-a 
dreptul urât. Singura deosebire era că el nu o ascundea. Spusele celor trei 
doamne se asemănau în mod evident, iar Tomasinei nu-i scăpă că este vorba 
de o înţelegere. John Kurt se tinu un timp la distanţă, numai că, ori de câte 
ori se ducea sau se întorcea din oraş — şi asta o făcea destul de des —, trecea 
întotdeauna pe lângă casa profesorului, cu toate că era cam lăturalnică. Şi 
de fiecare dată saluta, chiar dacă la fereastră nu şedea decât o pisică. 

Pe lângă asta, în fiecare dimineaţă îi trimitea un buchet; ziua şi 
buchetul. Florile soseau tot atât de sigur ca şi ziua. Bătrâna Marianne, care-l 
lua în primire, avea întotdeauna de adăugat şi câte o vorbă ce-i scăpase 
despre Tomasine. De pildă: „Salutări gropiţei de la ceafă“ etc. 

După prietenele intime ale mamei, la 'Tomasine veniră, ca să susţină 
cauza lui John, şi prietenele ei intime. Mai înainte, unele dintre ele se 
străduiseră în sens contrar; îi pronunţaseră numele aproape numai cu 
dezgust: „Poveştile lui mincinoase“ şi „vorba grosolană“ le erau la fel de 
antipatice ca şi el însuşi: „era odios“. Abia acum începuseră să înţeleagă că 
avea totuşi ceva interesant, oarecum demonic — fascinant, puternic, 
impunător. 

Fireşte că el le ceruse să spună asta. În primul rând fetei care ştia că-l 
simpatizează cel mai puţin. Îi spuse că are multă dreptate şi de aceea o 
respectă. Fără îndoială că este un mizerabil, demn de dispreţ. Dar chiar de 
aceea a venit. Pentru că ea este cea mai respectabilă şi mai pătrunzătoare 
minte a oraşului; în privinţa asta toţi sunt de acord. Trebuie să-l ajute. Nu-i 
cunoaşte povestea vieţii, asta e problema. De aceea nici nu poate şti de ce 
încă din copilărie a fost greşit înţeles şi a trebuit să devină un solitar. Da, de 


fapt nici măcar nu mai trebuia să-i povestească viaţa lui, căci ea vedea atât 
de adânc în sufletele oamenilor! 

Pe celelalte le ameţi literalmente cu torentul de vorbe, până deveniră 
speriate sau mişcate. Totuşi nu-şi pierdură luciditatea; înţeleseră foarte bine 
că nu totul era marfă veritabilă, natură autentică. Dar tocmai asta îi servea 
drept scuză. Nu făcea nici un efort ca să se ascundă. Majoritatea bărbaţilor 
erau linguşitori şi amabili când voiau să obţină ceva! 

Dar iată că, într-o zi, de la un capăt la altul al oraşului răsună un hohot 
de râs nestăpânit. Pentru că, la începutul primăverii, o mică şi zburdalnică 
cusătoreasă îl declară tatăl copilului ei; şi el recunoscu copilul în faţa 
tuturor şi îl duse la biserică cu mare alai, botezându-l cu numele... 
Tomasine. 

La scurt timp după aceea răsună o nouă salvă de râs. Pentru că atunci 
când oamenii îl întrebau cum Dumnezeu de i-a venit tocmai ideea asta, el 
răspundea: dacă ar sta în puterea lui, toţi copiii ar trebui să se numească 
Tomas sau 'Tomasine. Era înduioşător. 

În acest timp, îi muri şi tatăl, în împrejurări neobişnuite. Bătrânul o 
rugase pe Tomasine să fie atât de amabilă şi, la următoarea ei plimbare, să 
treacă pe la el, fiindcă nu se simţea bine. Erau cunoştinţe vechi. Când era 
doar o copilă, el îi umplea adesea buzunarele cu cireşe pentru că avea o 
înfăţişare atât de robustă şi de sănătoasă; un vechi grădinar ca el avea ochiul 
deosebit de sensibil pentru asta. 

Tomasine se duse la el şi-l găsi în camera din stânga intrării. Călca 
acolo pentru prima oară. Pereţii erau acoperiţi cu un material tare, de 
culoare închisă, probabil piele, care odinioară fusese pictată şi aurită. În 
colţ, lângă fereastră, era un dulap mare, o mobilă splendidă, veche de cel 
puţin două sute de ani, sculptată artistic. Chiar în faţa ferestrei se afla o 
masă greoaie, din lemn brut, plină cu tot felul de hârtii, probe de seminţe, 
ziare şi resturi de mâncare. La masa asta şedea Konrad Kurt însuşi, într-un 
fotoliu demodat, cu spătar scund şi lat, de piele. Se ridică şi îi oferi un 
scaun. Purta haina de pânză cenușie, şorțul cel lung şi nişte papuci scâlciaţi. 
Pe cap avea şapca cu cozoroc lat, în jurul gâtului era înfăşurat un fular gros. 
Era cam răguşit şi nu se simţea bine deloc; primăvara fusese atât de aspră în 


acel an! Omul înalt, slab începu să umble între masa de la fereastră şi pat. Şi 
umbla de colo-colo pe lângă soba cea mare, cu chipurile celor doi regi 
danezi din casa Oldenburg — amândouă cu nişte peruci îngrozitoare. Umbla 
în ritmul pendulei vechi, atârnate pe peretele din faţa sobei; cu mare zgomot 
şi hârâieli, tocmai bătu de şapte. Patul era nou, din lemn de mesteacăn 
lustruit; în schimb, pe lângă pereţi se găseau scaune vechi, şchioape, cu 
unul sau două picioare noi, parte din ele şi cu câte o jumătate de spetează 
nouă. Pereţii erau acoperiţi cu picturi pe care se mai puteau recunoaşte doar 
câte un braţ cărămiziu sau o rochie cafenie-roşcată; restul se pierdea pe 
fundalul întunecat. Ramele aveau mai multe urme de muşte decât de aur. 

lar cuvântarea zgomotoasă a lui Konrad Kurt, în timp ce mărşăluia de 
colo până colo, semăna oarecum cu camera; o amestecătură de lucruri vechi 
şi noi despre familie; totuşi, mai mult vechi; şi spuse nu fără emfază. 
Vorbea fără înjurăturile şi imaginile fiului său, totuşi având o anumită forţă. 
Aidoma lui John, într-un moment zeflemisea, ca în următorul să exagereze 
grozav, însă sensul întregului rămânea totuşi că vestitul neam se stingea; 
tulpina era uscată. Ca să fie salvat, împreună cu ultimele proprietăţi ale 
familiei, trebuia altoit. Era nevoie de un pom nou, puternic. 

Tomasine a stat şi l-a ascultat aproape două ceasuri. A pierdut orele de 
la cursul seral şi cina. Nu voia s-o lase să plece. O fată deschisese uşa 
dinspre gang ca să întrebe dacă poate să pună masa, dar a fost dată afară... 

În timp ce Tomasine se întorcea acasă pe aleea inundată de şuvoaie 
repezi de ploaie şi printre copacii bătrâni în care vâjâia furtuna sălbatică, 
avu sentimentul că a ieşit dintr-un cavou locuit de un om solitar care îşi 
îngrijea morţii. Nu avea nici cea mai vagă intenţie să se mute şi ea acolo. 
Involuntar se întoarse şi se uită înapoi la casa mare şi murdară, cu ferestre 
mici, şi îşi spuse cu voce tare: „Nu, nu!“... 

A doua zi când intră în sufragerie, buchetul obişnuit de la John Kurt nu 
sosise. Simţi un junghi în inimă; nu ştia nici ea de ce. Era tocmai ceea ce îşi 
dorise... Sau poate că nu? Abia începuse să se gândească la asta, când tatăl 
ei se întoarse de la plimbarea de dimineaţă. Îi spuse că bătrânul Kurt murise 
noaptea trecută. Fusese găsit de dimineaţă mort, în fotoliul lui, la masă. 


Îndată după asta veni John Kurt. Fără să spună o vorbă, se trânti pe un 
scaun şi începu să plângă. Plânse de îi sperie pe amândoi. Şi ce de acuze îşi 
aducea! 

Apoi veni din nou, zi de zi, şi îşi descărcă inima faţă de ei, tot mai 
mişcător. Nu se mai ducea nicăieri, nu mai vorbea cu nimeni altcineva. 
Doar cu ei şi cu oamenii lui. Lucra zi şi noapte; înălţau un templu din flori 
pe scara cea mare — de acolo bătrânul Kurt urma să fie dus la odihna 
veşnică. lar acest templu de flori era minunat. Peste tot se vorbea numai 
despre el, şi în seara dinaintea înmormântării, multă lume veni să-l vadă. 
Chiar şi Tomasine cu tatăl ei. Curând, pe alee apăru şi prietenul răposatului, 
pastorul Green, urmat de jumătate din „munte“; copii şi vârstnici, toţi veniţi 
să vadă templul de flori şi să-şi ia rămas-bun de la răposat. Bătrânul preot 
urcă treptele şi tinu o cuvântare despre prietenul florilor, care din primăvara 
pământească trecuse în cea veşnică. Emoţie generală; John era copleșit. 

A doua zi, John se duse la profesorul Rendalen. Dar n-o găsi pe 
Tomasine. Era atât de profund mâhnit şi dezamăgit încât mult timp rămase 
tăcut şi apoi spuse că nu mai are pe nimeni, nu, pe nimeni în toată lumea 
asta! Şi că îşi doreşte şi el să fie îngropat cât mai curând. Vede bine că nu 
este decât o povară, chiar şi pentru cei dragi. Apoi plecă. La auzul acestor 
cuvinte, bătrâna Marianne se înduioşă. Şi când, în sfârşit, Tomasine sosi 
acasă, bătrâna servitoare i le repetă şi atunci se înduioşă şi ea. Plecase de 
acasă pentru că se temea de el. Nu avea curajul să fie martora agitaţiei lui, 
care putea să ia o întorsătură ciudată. 

Acum regreta. Îşi scoase ochelarii şi îi şterse, şi-i puse iar şi se privi în 
oglindă. Nu era destul de zdravănă şi de voinică încât să îndrăznească? 
Parcă se măsura. 

Pe atunci fetele purtau de preferinţă un pieptăraş încreţit, cu cordon şi 
crinolină. Cu mâinile ei puternice, îşi împinse cordonul ceva mai jos. 
Mânecile albe, separate, le scosese când intrase; cele ale rochiei erau mult 
descheiate, astfel că încheieturile mâinilor şi antebraţele se reliefau 
avantajos pe fondul negru. Era încântată de robusteţea ei. Dar, involuntar, 
ochii căutară faţa, punctul cel mai slab. Era incredibil de urâtă! Nasul ăsta 
turtit, gura asta mare şi părul ăsta, de aceeaşi culoare cu fruntea! Aproape 


invizibil! Şi sprâncenele astea — nişte ţepi scurte, blonde, şi atât de subţiri că 
rămâneau de-a dreptul imperceptibile... Ah, nu, nu era nevoie să se 
dichisească, John Kurt o iubea cu adevărat... Şi era nefericit... Singur cuc 
pe lume şi nefericit... Iar tatăl lui o aşezase chiar el pe propriu-i scaun. O 
jumătate de oră mai târziu, bătrâna Marianne mergea cât putea de repede pe 
alee. Totuşi se opri de câteva ori şi scoase dintr-o foaie de ziar o scrisorică 
foarte, foarte elegantă; simţea mereu nevoia s-o admire! 

Când i-o înmână lui John Kurt, acesta o deschise la repezeală şi scoase 
o carte poştală groasă, englezească, cu un porumbel pe ea. Era făcută dintr- 
o hârtie neobişnuit de tare, iar porumbelul, foarte bine desenat. Şi citi 
următoarele cuvinte, scrise în grabă, de o mână exersată: 

Sunt gata! 

Tomasine 

John Kurt se întoarse spre Marianne: 

— Nu zău, strigă el, straşnic om a fost bietul tata, Dumnezeu să-l ierte! 
Dacă nu şi-ar fi luat tălpăşiţa la timp, naiba ştie dacă mai puneam mâna pe 
ea! 

Voia să se însoare chiar a doua zi. Spre marea lui uimire însă, ea se 
opuse acestei propuneri; nici măcar săptămâna viitoare. Renunţă la toate 
elevele ca să aibă totuşi puţin timp să înveţe câte ceva din ceea ce trebuia să 
ştie în noua ei situaţie; nu se pricepea deloc la gospodărie; numai să-şi ţină 
în ordine lucrurile ei; din copilărie se ocupase numai de cărţi. 

John Kurt se arătă cât se poate de încântat când află de aceste lipsuri 
ale ei! El se pricepea la toate. Se mai îndoia cineva şi de asta? Ştia să spele 
şi să frece duşumelele din bucătărie şi din camere, mai bine decât orice 
servitoare norvegiană. Şi o dădu îndată la o parte pe bătrâna Marianne, 
dovedind prin fapte tot ce ştia. Şi pe toate le făcea aşa de repede şi de bine, 
de parcă toată viaţa ar fi fost cel mai stilat servitor. Mai ştia să pregătească 
şi toate felurile de mâncare posibile, pe care mulţi nici nu ştiau cum să le 
numească; să fiarbă, să frigă, să prăjească, la toate se pricepea; şi să 
împletească, să coasă, să cârpească; ba chiar şi să scrobească şi să calce 
rufele!... El, şi nimeni altul, trebuia să o înveţe pe Tomasine... De ce să nu 
înceapă imediat? 


Zis şi făcut. El însuşi făcea toate cumpărăturile şi invita musafirii în 
casa logodnicei sale. Erau cele mai vesele zile pe care le pomenise vreodată 
familia Rendalen. Şi tot oraşul vorbea despre viaţa veselă ce domnea acolo; 
şi prietenele, şi prietenii prietenelor puteau veni să se convingă personal. Ce 
senzaţie! Şi apoi toate istorioarele şi anecdotele pe care le spunea! Unde şi 
cum le învățase pe toate! De pildă, printre căutătorii de aur din Australia, 
într-un veşnic pericol de moarte. Apoi pe Nil, în iahtul unor bogătaşi 
englezi, unde bucătarul fusese tot timpul şi cârmaci. Sau în Brazilia, într-un 
hotel pentru negri. Apoi, departe, în minele din America de Sud. Şi, pe 
negândite, în Haiti, pe un vas mare cu aburi!... Nu economisea culoarea 
locală, nici pe celelalte; şi ororile, şi înjurăturile cele mai îngrozitoare 
cădeau din cer ca nişte trăsnete peste toate aceste ţări şi popoare. Dar, în tot 
acest timp, treaba mergea strună. 

Tomasine era ucenică în bucătărie, la spălat, călcat şi cusut! Şi la asta 
tot el se pricepea mai bine. Iar John muncea la fel de repede şi cu aceeaşi 
râvnă cum şi povestea. Se întrerupea când ea făcea vreo greşeală, pentru că 
nu era îndemânatică. Şi astfel el cucerise toate inimile, fără excepţie. 

Dar tot atât de bine, ba chiar şi mai bine, toată această instruire şi 
activitate veselă ar fi putut continua sus, la moşie!... Până la urmă toţi 
ajunseră la aceeaşi concluzie — şi Iomasine cedă. 


5 
Căsnicia 


Cununia avu loc, cu toată discreţia, acasă, într-o după-amiază. Nu luară 
parte decât rudele cele mai apropiate, şi îndată după banchet mirii se 
retraseră braţ la braţ. Ardeau de nerăbdare — amândoi —, asta nu se putea 
ascunde, ba se observa cu atât mai limpede, cu cât voiau să dea impresia că 
nu-i mare lucru. 

În casă nu se schimbase aproape nimic; asta urma să se facă încetul cu 
încetul. Prima cameră din stânga servea drept sufragerie şi cameră de zi, tot 
ca şi înainte; cea din spate, ca dormitor. Aici strânseră mobilele şi paturile 
cele mai bune, în parte vechi piese de valoare, moştenite. 'Tapetele de piele 


fură spălate, fără ca prin asta să capete un aspect cu mult mai plăcut. Doar 
sculpturile masive în lemn, de pe grinzile tavanului, arătau mai bine. 
Tablourile fură şi ele temeinic spălate, dar nu întotdeauna cu succes. 
Deoarece ramele fuseseră din nou aurite, contrastul era îngrozitor. (Cam 
asta ar fi toată enumerarea.) Îndată după reîntoarcerea lui John, lângă 
dormitor fusese amenajată o cameră de baie. Aceasta fu împărţită în aşa fel 
încât acum exista şi un fel de cameră de toaletă. Bucătăria de pe cealaltă 
parte a culoarului, care împărțea casa în două, semăna cu o imensă sală de 
dans. Instalară o nouă maşină de gătit, comandată din Anglia; doar aici 
aveau de gând tinerii căsătoriţi să-şi petreacă o bună parte din timpul lor. 

Câteva zile rămaseră singuri. Nici după aceea nu ieşeau; însă prietenele 
erau invitate separat — şi curând la moşie domni aceeaşi voie bună ca şi mai 
înainte, în casa profesorului. În zilele din preajma cununiei, Tomasine era 
pur şi simplu îndrăgostită — ba chiar nebună după John Kurt; era cu totul şi 
cu totul subjugată de John al ei şi nemărginit de fericită, necuviincios de 
fericită... 

Numai că nu-i stătea în fire să exagereze; n-o prindea. Părea agitată, 
aproape zăpăcită. Îşi dădea seama de asta din felul cum o priveau 
prietenele, dar o descoperise şi ea însăşi, uitându-se în oglindă. Îşi făcu 
unele gânduri, dar apoi le respinse. Totuşi, din când în când, o cuprindea un 
fel de spaimă ascunsă. Fireşte, încercă să o înăbuşe, dar atunci deveni 
tocmai cum nu trebuia să fie. Prietenele îşi şopteau la ureche că s-a făcut 
atât de antipatică; ea, care fusese atât de plăcută, tocmai prin firea ei 
deschisă şi senină, era acum ori ciudat de absentă, ori impulsivă. 

O anumită particularitate, aparent neînsemnată, atrăgea atenţia în mod 
deosebit: nici una dintre prietene nu trecea de sufragerie şi de bucătărie; în 
rest, totul era încuiat cu grijă. Îşi spiona literalmente prietenele să vadă dacă 
ele nu o spionează pe ea. 

Dar curând altcineva le spiona pe toate. Nimeni nu mai putea rămâne 
singur cu Tomasine fără ca John Kurt să nu-şi bage pe neaşteptate capul pe 
vreuna dintre uşi. Nu îl auzeau niciodată înainte de a apărea. Toate broaştele 
fuseseră verificate şi unse; uşile se închideau fără zgomot. Dacă se plimbau 
pe aleile largi ale grădinii, răsărea pe neaşteptate din spatele vreunui tufiş. 


Dacă şuşoteau în apropierea lui, devenea neliniştit, ursuz, irascibil, începea 
să înjure — nu direct, la adresa musafirilor, totuşi în aşa fel încât nu mai 
încăpea nici o îndoială în ceea ce priveşte motivul. De regulă atunci se 
dezlănţuia o furtună din pricina „dezordinii“ Tomasinei. 

Prietenele credeau ori că venirea lor este inoportună, ori că în 
atmosferă pluteşte ceva de care era mai bine să se ferească. Şi, una câte una, 
începură să vină tot mai rar. Tomasine a fost ultima care a observat 
neliniştea soţului ei. La început crezuse că vrea numai să o sperie cu 
apariţia lui neaşteptată. Reproşurile în privinţa dezordinii erau îndreptăţite. 
De fapt, ordinea trebuia mai întâi învățată. După câtva timp, când nu mai 
încăpea nici o îndoială, ea se întrebă dacă nu cumva era gelos pe cele care o 
vizitau. În cazul ăsta ar fi fost aşa şi atunci, pe vremea când prietenele 
veneau mai des. 

Se temea cumva? De ce să se teamă? Că vorbesc despre el? Ce puteau 
vorbi despre el? 

În sfârşit află... 

John tocmai ieşise; avea, deci, timp să chibzuiască, să examineze 
situaţia cu sânge rece. Nu-i stătea în fire să ia hotărâri pripite şi nu era încă 
lămurită încotro s-o apuce şi care erau drepturile ei în această convieţuire. 
Nu vorbise niciodată cu nimeni, nici nu citise nimic despre asta. Mâhnită, 
parcă se pierdea tot mai mult în meditatii. Îşi reluă activitatea şi încercă să 
se comporte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

John Kurt observă însă imediat că ea îşi schimbase purtarea. Apoi, 
întâmplător, văzu că plânsese. Şi după aceea, de câte ori venea acasă, 
întreba dacă primise vreo vizită. Nu! O dată îl auzi cum îl întreabă pe 
grădinar dacă doamna primise vreo vizită cât fusese el plecat. Devenise 
timid şi prudent faţă de ea, aproape nesigur. Dar mult nu putea răbda, brusc 
devenea nerăbdător şi de-a dreptul grosolan, însă apoi regreta amarnic şi îşi 
cerea iertare de cel puţin douăzeci de ori pe zi. Şi una, şi alta se repetau. 
Tomasine nu era nervoasă; prima comportare n-o speria, iar a doua n-o 
putea hotărî să-şi schimbe atitudinea. Era politicoasă, dar tot timpul 
reţinută. Apoi se apropie o furtună mare, o simţiră amândoi. 'Trecerile de la 
rece la cald erau tot mai bruşte; rafalele premergătoare, tot mai violente, 


acalmia şi zăpuşeala care urmau, tot mai amenințătoare. Şi între toate aceste 
stări primejdioase, putea fi din nou incredibil de drăguţ, de o veselie atât de 
spontană şi atât de atent, încât atunci ea uita toate semnele rău prevestitoare 
şi se lăsa în voia speranţei că, fără vreo discuţie pregătită anume, numai prin 
dezaprobarea ei tăcută, pe care el o înţelegea până în nuanțele cele mai fine, 
convieţuirea lor va deveni ceea ce îşi închipuia ea că este o căsnicie fericită, 
în toată puterea cuvântului... 

Într-o după-amiază, John se întoarse pe neaşteptate din grădină, unde 
lucrase toată ziua. Voia să-şi schimbe hainele, pentru că era invitat în oraş, 
la o mare petrecere între bărbaţi. Se duse în dormitor, îşi scoase haina şi 
vesta, reveni în cameră şi mormăi ceva despre „o baie“; făcu vreo câţiva 
paşi în sus şi în jos, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva. Ea simţi că atmosfera 
este încărcată. Şi Tomasine se îmbrăcase de plecare, fiindcă voia să-i facă o 
vizită unei prietene. John trecu pe lângă ea măsurând-o din cap până în 
picioare. Atunci ea se gândi că cel mai bine ar fi să plece. 

Când o văzu că vrea să iasă din cameră, îi propuse să mai stea puţin; ar 
putea pleca împreună. Ea se scuză spunând că este aşteptată. Dar oricum 
ajungea destul de devreme la „taifasul de muieri“; mai bine să-i dea puţin 
ajutor. 

„Cu ce?“ întrebă ea. Asta îl supără. N-avea dreptul să întrebe. Nu era 
deloc ascultătoare; nu învățase ce înseamnă supunerea. Ar fi trebuit să ştie 
pur şi simplu că el este stăpânul şi că trebuie să i se supună în „toate“. Aşa 
scria şi în Biblie... În loc de răspuns, ea îşi puse pălăria; era pregătită pe 
masă — lângă umbrela de soare şi pelerină. Atunci el se înfurie şi întrebă 
dacă îşi închipuie că nu-i ghiceşte gândurile! Se crede poate mai bună decât 
el şi de aceea îl supraveghează întruna? Oricum, ea n-a avut ocazia să ducă 
viaţa pe care a dus-o el. Dar asta era singura deosebire. În fond, era la fel ca 
el, exact la fel. De aceea n-avea nici un sens să mai joace teatru. 

Tomasine fu atât de surprinsă încât îi strigă: „Vagabondule!“ Apoi îşi 
luă lucrurile şi dădu să iasă. Uşa dinspre culoar era chiar în spatele ei. El îi 
tăie calea, răsuci cheia şi o vâri în buzunar. Apoi se duse la celelalte două 
uşi, le încuie şi pe acestea şi vâri cheile tot în buzunar. Apoi închise şi 
ferestrele. 


[ec 


— Ce vrei? Ce ai de gând? întrebă ea, albă ca varul, şi îşi scoase 
ochelarii; pălăria uită să şi-o scoată. 

— Vreau să-ţi arăt o dată pentru totdeauna cine eşti în realitate, răspunse 
el. 

Şi, spre indignarea ei, o insultă cu cel mai josnic nume care poate fi dat 
unei femei. 

În acelaşi timp se apropie mult de faţa ei; respiraţia lui îi atingea 
buzele. Şi spunea lucruri care o ardeau ca jăraticul... Pe ce mână de ticălos 
se dăduse! 

Însă lui apropierea şi parfumul rochiei de plimbare îi dădu o idee. Îi 
trecu ca fulgerul prin minte că a sosit momentul să o îngenuncheze. Prea 
stătea încrezută în faţa lui, cu statura ei impozantă. Îndrăznea să se creadă 
cineva. Era a lui; lucrul lui. Putea să facă ce-i place cu ea. 

Dar ea luă poziţie de apărare. Mai întâi o avertiză. Ce îşi închipuia? 
Poate voia să-l constrângă? Pe el? Ea!? 

— Nu mă sperii de ochii tăi pisiceşti! strigă el deodată. 

Şi lupta se dezlănţui în vechea casă Kurt. Între un Kurt şi femeia lui, cu 
toate puterile pe care le au doi oameni — pe de o parte cu toată brutalitatea 
pe care o dau setea de dominație ce este contrariată şi ambiția bărbătească 
rănită, pe de alta cu puterea aproape bărbătească pe care o avea tânăra, cu 
tăria dată de disperare. Singuri, cu uşile şi ferestrele închise şi fără să scoată 
o vorbă. Masa se răsturnă şi tot ce fusese pe ea se sparse sau se împrăștie pe 
duşumea. Şi scaunele fură răsturnate, iar sofaua cea nouă, împinsă în 
mijlocul camerei. Ei înşişi căzură şi se ridicară din nou. Astfel ajunseră în 
partea cealaltă a camerei, se loviră de pendula grea care se clătină şi se 
prăbuşi lovindu-l pe el la umăr şi la cap, încât trebui să se întrerupă ca să se 
dezmeticească. Acum ea ar fi avut timp să ajungă la una dintre uşi sau să-şi 
schimbe locul. Dar n-o făcu. Îşi cercetă îmbrăcămintea; nu mai avea pe ea 
nici un lucru întreg. Părul, pe jumătate smuls, îi atâma în dezordine, iar 
capul o durea îngrozitor. Se eliberă de crinolina făcută fâşii. O azvârli de pe 
ea; rămase agăţată de picioarele mesei. Simţea că sângerează. El o apucase 
o dată de gură şi de nas şi urmele unghiilor lui o ardeau. 


Apoi continuară. De data asta, el o trânti de la început la podea; dar cu 
asta nu câştigă mare lucru. De fapt nu era cu mult mai puternic decât ea şi 
nu-şi putea desfăşura forţele fără să piardă imediat toate avantajele pe care 
le obținuse. De îndată ce îşi eliberă o mână, ea sări în picioare, ca o pisică. 

John se ridică încet. Simţea că îşi pierde răsuflarea; era grozav de palid, 
gata să leşine. Ea stătea în faţa lui în zdrenţe şi îl observa. Şi ea respira 
precipitat şi gâfâia, dar avea încă putere. Şi acum John auzi din gura ei 
primele cuvinte, îngăimate cu trudă: 

— Nu vrei... să mai încerci o dată? 

El se retrase cu spatele spre un scaun, singurul care mai rămăsese în 
picioare. Şi se lăsă pe el. Nu se uita la ea deloc; şedea epuizat şi se chinuia 
să respire. Dură ceva timp până ce începu să-şi revină. 

Ea stătea în partea cealaltă a camerei, lângă sobă, strângându-şi pe ea 
zdrenţele. ÎL rugă să deschidă dormitorul; voia să îmbrace altă rochie. El nu- 
i răspunse. Atunci îl batjocori pentru nemărginita lui laşitate şi ticăloşie. O 
ascultă fără să-i răspundă. Apoi arătă cu degetul spre ea şi pe toată faţa lui 
se citea cât de urâtă este. Făcând haz de necaz, îi reveni şi graiul. În halul 
ăsta, în zdrenţe şi bulendre şi cu părul ciufulit nu se deosebea cu nimic de 
cea mai ordinară şi mai scârboasă femeie de stradă. Dar acum graiul lui nu 
mai avea culoare; nici măcar nu mai înjura. 

— Nu mai ştii să înjuri, ai? întrebă ea. 

El primi provocarea cu indiferenţă. Se ridică doar şi se duse încet la uşa 
dinspre dormitor, scoase cheia şi descuie. În timp ce ieşea, îşi aţinti privirea 
asupra ei, apoi încuie uşa la loc, după el... Şi iat-o închisă... 

Îl auzi cum se duce la baie şi face duş... Apoi cum se îmbracă... Se 
aşeză şi aşteptă. După un timp el reintră, schimbat pentru plecare, încuie uşa 
la loc şi băgă cheia în buzunar. Rămase cu mâna în buzunar; vârî apoi şi 
cealaltă mână în celălalt buzunar şi începu să fluiere. Trecu pe lângă ea, 
peste mobilele şi celelalte lucruri răsturnate, fără să ridice nici cel mai mic 
lucru. În sfârşit, se căţără pe cutia pendulei ca să ajungă la uşa dinspre 
coridor. 

— Petrecere frumoasă, îi spuse el, vâri cheia în broască, descuie, o 
scoase şi încuie pe dinafară. Tomasine auzi cum ia cheia cu el... 


Oamenii de prin curte credeau că cei doi soţi ieşiseră împreună; pentru 
că toate uşile erau închise; chiar şi cea de la sufragerie, ceea ce nu se 
întâmpla niciodată. 

La ora nouă era linişte deplină, şi înăuntru, şi afară. 

Era o noapte fără lună, pe la mijlocul lui august. Cam pe la ora zece 
cineva urcă grăbit pe alee. Nu văzu nicăieri lumină în clădirea cea mare. 
Urcă scara şi intră pe coridor unde bâjbâi prin întuneric până la uşă; se 
cunoştea că nu-i de-al casei... Bătu, nici un răspuns. Apăsă pe clanţă, era 
încuiată. Bătu din nou... Tare, tot mai tare. Aşteptă. Nu veni nimeni. Atunci 
bătu şi mai tare şi strigă: 

— Tomasine! 

— Da! răspunse ea imediat dinăuntru şi în clipa următoare, chiar de 
lângă uşă, întrebă: Tu eşti, tată? 

— Nu poţi să deschizi? 

— N-am cheie. 

După glas îşi dădu seama că plânge. 

— Dar unde e cheia? 

— John a luat-o cu el. 

Urmă o scurtă pauză, apoi el întrebă din nou: 

— Te-a încuiat? 

— Da, răspunse ea plângând în hohote. 

După aceea îl auzi plecând. Îi ascultă paşii cum coboară scara şi se 
îndepărtează. Era foarte mirată. Pentru că tatăl ei nu mai adăugase nici un 
cuvânt. Şi ea îşi dorea atât de mult să mai fie cineva pe-aproape. Era 
insuportabil. 

O cuprinse frica. Asta trebuia să însemne ceva. De ce a plecat? Şi unde 
s-a dus? Să-l caute pe John? Ce se va întâmpla? Sângele i se puse din nou în 
mişcare, prin trupul ei pe jumătate dezgolit. Pentru că rămăsese aşa cum era 
când plecase John. Alergă la fereastră, dar nu se vedea nimic. În acelaşi 
moment auzi cum cineva urcă scara din nou. Alergă la uşă, însă nu putu 
deosebi după paşi cine venea... Cineva îşi căuta drumul, bâjbâind 
prevăzător pe culoar. 

— Tu eşti, tată? 


— Da, răspunse el, eu sunt! Am adus cheile! 

El intră şi ea i se aruncă la piept plângând cu suspine, începând să 
bâiguie vorbe fără şir, dar el o întrerupse: 

— Linişteşte-te, de acum înainte nu mai are de ce să-ţi fie frică! 

Şi în câteva cuvinte o anunţă că John Kurt este mort... Jos, lângă scară, 
nişte străini aduseseră cadavrul... Mai târziu află, în parte de la tatăl ei, în 
parte de la alţii, că la petrecere John Kurt băuse mult şi se înfierbântase tot 
mai tare. La sfârşitul ospăţului voise să meargă într-o casă rău-famată, 
spunând că asta ar fi amuzat-o pe Tomasine peste măsură. Încercaseră să-l 
oprească. Atunci se înfuriase, îşi ieşise cu totul din minţi, se împleticise şi 
căzuse lat... 

Pentru John Kurt nu s-a înălţat pe scară nici un templu de flori... 


6 
Prima şi a doua consecinţă 


În zilele următoare, câteva dintre prietenele mamei ei şi unele prietene 
de-ale ei veniră să-şi exprime compătimirea şi să-şi ofere sprijinul. Dar ea 
nu voia să stea de vorbă cu nimeni. În după-amiaza când stătuse încuiată, cu 
îmbrăcămintea sfâşiată, jefuită de tinereţe şi de respectul de sine, tremurând 
pentru viaţa ei, se gândise că, în acelaşi timp, John Kurt era oaspete în cea 
mai bună societate a oraşului. Dacă această societate nu l-ar fi recunoscut 
pe John Kurt, ea, o domnişoară de pension fără experienţă, aşa cum era, n- 
ar fi ajuns acum în mizerie. Cu toţii îşi uniseră eforturile ca să i-o ofere pe 
tavă — pe tavă, da, acesta era cuvântul! Şi dacă nu se înşela, fusese totuşi 
simpatizată, ba chiar şi stimată!... 

Nu voia să-i mai vadă pe aceşti oameni! Dacă ar fi fost liberă, ar fi 
plecat imediat din ţară... 

Era oare chiar vina ei? Da, acum vedea, da, vedea care i-e vina! Nu se 
va mai arăta în lume. 

Acum era liberă! Dar altceva o reţinea, o incertitudine îngrozitoare: era 
cumva însărcinată? Va aduce şi ea pe lume un dement? Pentru că acum, 
când el nu mai era printre cei vii, se simţea obligată să creadă că nu fusese 


în toate minţile, ci bolnav ereditar. Şi ea trebuia acum să dea viaţă unui 
monstru? 

Şi avea să fie toată viaţa legată de această fiinţă?... Deoarece lumea din 
oraş o trădase? În câteva săptămâni ajunsese o umbră a ceea ce fusese cu 
puţin înainte... 

Şi ciudat, pe măsură ce incertitudinea deveni certitudine, de îndată ce 
nu mai încăpu nici o îndoială că va fi mamă, o cuprinse un sentiment 
solemn; liniştea şi hotărârea fermă îi reveniră în cuget. Nu pricepea de ce nu 
înţelesese imediat un lucru atât de simplu. Hotărârea avea s-o ia fiinţa pe 
care o purta în pântec. Dacă îi va semăna lui, asta va însemna sfârşitul; nu 
voia să trăiască şi să crească o astfel de fiinţă. Dacă va avea însuşirile 
onorabile ale familiei ei şi cele din partea bună a firii lui Kurt, chiar dacă nu 
pure, va fi un mare, foarte mare noroc că îl putea creşte singură. Până atunci 
trebuia, deci, să spere şi să aştepte, şi să muncească. 

Tomasine Rendalen se dezmeticise, iar din acel moment în ea începu să 
se dezvolte o generozitate firească. 

Singură purtase lupta lăuntrică şi pe cea exterioară, singură îşi luă 
soarta în mâini. Pentru asta avea nevoie de timp, pentru că nu gândea 
repede. Dar neliniştea dispăruse; mânca din nou cu poftă, dormea bine şi îşi 
recăpătă puterile. Şi, într-o bună zi, se simţi pregătită. 

Mai întâi îl chemă pe grădinarul-şef. Acesta era un băiat arătos, foarte 
blond, cu o fire hotărâtă, care se formase într-o viaţă plină de muncă şi de 
necazuri, căci nu era nimeni altul decât acel Andreas Berg căruia John Kurt 
îi tăiase odinioară haina de duminică. De atunci crescuse la moşie. Andreas 
Berg pătimise multe din partea bătrânului, aprigului Konrad Kurt, care, de 
altfel, cu siguranţă că l-ar fi lăsat moştenitor dacă nu s-ar fi reîntors fiul lui. 
Mai târziu trebuise să îndure toate toanele şi năzdrăvăniile acestuia. 

Tomasine îl rugă să ia loc. Îl întrebă dacă îşi doreşte cumva vreo altă 
slujbă sau dacă vrea să rămână la ea... 

Da, el prefera să rămână la ea — dacă doamna Kurt nu avea nimic 
împotrivă. 

Dacă poate conta pe el? 

Da, doamna Kurt să conteze pe el, în toate privinţele. 


Atunci îl rugă în primul rând să nu-i mai spună doamna Kurt, ci 
doamna Rendalen, şi îşi puse în gând să-i convingă şi pe ceilalţi că pentru 
ei, de acum înainte, există numai doamna Rendalen. 

Ochii li se întâlniră; ai ei clipeau nesiguri, în spatele ochelarilor, ai lui 
erau larg deschişi de uimire. Dar văzând că lentilele încep să se umezească, 
pentru că lacrimile nu puteau curge în voie, se grăbi să spună: 

— Bine, bine, se face! 

Atunci ea îşi scoase ochelarii, îşi şterse ochii şi apoi lentilele; pentru 
acestea din urmă îşi rezervă mai mult timp. Între timp, faţa ei recăpătase o 
expresie mai reţinută. 

— Dragă Berg, spuse ea punându-şi din nou ochelarii, n-ai putea, cu 
toată discreţia, fără să observe cineva, să arzi sau să faci să dispară cumva 
toate portretele astea de familie, toate tablourile astea din jur — nu prea ştiu 
să le deosebesc —, ca să nu le mai văd în faţa ochilor? Şi cât de repede poţi, 
fără a atrage atenţia... Mă înţelegi? 

— Da, stimată doamnă!... Dar... 

— Ei? 

— Nu va fi uşor, dacă nu trebuie să observe nimeni. 

Ea chibzui puţin. 

— Şi dacă observă cineva, nu-i nici o nenorocire, dragă Berg! 

— Da, atunci bineînţeles că se face! 

Zis şi făcut... În casă şi în curte se răspândi o duhoare oribilă de cârpă 
şi alte materiale arse. O adiere uşoară o duse într-o după-amiază în jos, 
peste oraş, până în apropierea atelierelor de pe malul apei. 

După aceea îl rugă pe tatăl ei să se mute la ea, împreună cu toată 
familia. Asta se petrecu imediat. Conducerea menajului o lăsă pe mâna 
bătrânei Marianne şi-i dădu ajutoarele de care avea nevoie. Familia locuia 
în camerele din spatele celor unde stătea Tomasine. 

Curând după aceea, în gazeta locală apăru următorul anunţ: 


Doamna TOMASINE RENDALEN 
îşi reia lecţiile de engleză, franceză şi germană. 
Cererile se primesc la moşie. 


Îşi schimbă numele şi oficial. Şi primi o mulţime de cereri, astfel că 
putu să-şi aleagă elevele. În orele libere căută să se iniţieze în contabilitate 
şi curând reuşi să ţină conturile încasărilor şi cheltuielilor grădinii, casei şi 
micii gospodării agricole. În acelaşi timp, începu să afle câte ceva şi despre 
toate cele pe care le înregistra. Poate că nu avea să fie pusă niciodată în 
situaţia să-şi valorifice cunoştinţele; dar oricum, în felul acesta avea o 
ocupaţie. 

Nu-i mai rămânea timp să se piardă în gânduri şi deocamdată ăsta era 
lucrul cele mai important. Seara adormea de cum punea capul pe pernă, atât 
era de obosită; şi la fel ca orice om sănătos-tun, de îndată ce deschidea 
ochii, era complet trează şi în clipa următoare intra în baie. 

Şi totuşi, cu cât trecea timpul, cu atât o apăsa mai mult gândul ascuns 
pe care îl purta în ea. Înlăturase tot ce-i putea aminti de familia Kurt şi se 
înconjurase numai cu portrete de-alor săi. Şi îndată ce în ea se năştea vreun 
gând care îi amintea de John şi de familia lui, căuta să-l înăbuşe evocând 
imagini din propria-i familie. 

Familia mamei ei îi era necunoscută; dar în copilărie fusese la 
Rendalen şi le văzuse acolo pe rudele tatălui ei şi auzise vechile poveşti de 
familie. Strămoşii ei nu se remarcaseră niciodată prin ceva neobişnuit; firea 
lor aşezată, cam greoaie, se revolta uneori când era prea aţâţată sau se găsea 
la ananghie, altfel însă toţi îşi croiseră drum în viaţă cu o blândă 
perseverenţă. Tot ce ştia despre oameni, despre lucruri şi fapte ea le 
impunea celor ce încercau să intervină din partea familiei Kurt. La ei totul 
era obscur şi sinistru; dinspre partea ei totul era luminos şi senin, trupeşte şi 
sufleteşte. Curând căpătă o astfel de deprindere de a înlocui între ele 
imaginile de familie aşa încât în clipa în care îi răsărea în minte vreo 
amintire despre Kurt, aceasta era imediat alungată de o mulţime de chipuri 
blonde, fără sprâncene. Urmarea firească a fost pentru ea aceea că 
deosebirea hotărâtoare devenise: brunet sau blond. Interiorul era echivalent 
cu exteriorul; prima privire aruncată copilului era suficientă ca să-i 
hotărască destinul. Şi toată teama ei se concentră asupra acestui prim 
moment. 


Cu cât se apropia clipa cea mare, cu atât teama devenea tot mai 
sălbatică. Activitatea nu mai reuşea s-o înăbușe; renunţă la eleve şi luă parte 
la munca din casă şi de afară. În acel an, primăvara sosi cu întârziere. De 
atâta râvnă răci şi duse boala pe picioare până ce, într-o zi, căzu la pat — şi 
atunci teama puse din nou stăpânire pe ea încât i se păru că simte durerile 
facerii înainte de vreme şi îşi ieşi cu totul din fire. Începu să lupte iar cu 
John Kurt, şi când, complet epuizată, îşi veni în fire, teama tot nu voi s-o 
părăsească. Prima privire aruncată copilului era de-ajuns. „Dacă are părul 
negru“, gândea ea în disperarea ei, „atunci sunt condamnată, nu voi reuşi să 
stăpânesc firea copilului“. 

„... Şi va avea părul negru. Neamul lor este tare. Fantezia lui a lăsat 
urme adânci şi în mine; nu mă mai pot gândi la ceea ce vreau.“ Dar apoi o 
voce lăuntrică, mângâietoare, îi spunea că bătrânul Konrad Kurt fusese 
totuşi un om de treabă; aşadar, cei din familia Kurt aveau şi însuşiri bune. 
Era de presupus că aceste însuşiri ale bătrânului grădinar se vor manifesta 
din nou în copil; chiar dacă nu în stare pură, totuşi astfel încât să predomine 
cele bune... Se rugă pentru asta, atât de stăruitor, de fierbinte, până ce, în 
sfârşit, îşi dădu seama că era prea târziu. Da, cu siguranţă că era de mult 
hotărât... 

Îi apărea mereu în faţă un grumaz pe jumătate aplecat deasupra ei. 
Grumazul din tabloul primului Kurt. Îşi căută refugiul în vechea ei 
pricepere de a evoca chipuri din familia Rendalen. Dar imaginaţia nu o mai 
asculta. Grumazul nu voia să dispară. De ce oare? Să piară! Nici unul dintre 
ultimii membri ai familiei nu avea grumazul ăsta de taur, nici Konrad Kurt, 
nici John. 

„Luaţi de aici grumazul ăsta!“ le striga ea celor din jur. Şi din ecoul 
cuvintelor „luaţi de aici“ se năşteau noi vedenii. Imediat îşi făcu apariţia 
chiar John Kurt în persoană, anunțând că nu vrea nicidecum să plece. 
Fruntea lui albă scăpăra scântei şi înjura de-i ţiuiau urechile, privind-o ţintă 
în ochi... 

Era atât de epuizată de această luptă lăuntrică încât atunci când 
începură într-adevăr durerile facerii, le simţi ca pe un fel de alinare, fiindcă 
le înlăturau pe toate celelalte. Febra trecuse; îşi adună puterile, plină de 


curaj, dar era mai slăbită decât s-ar fi putut crede. Şi de aceea dură mult 
până ce auzi un țipăt slab şi cuvintele: 

— E băiat, doamnă Rendalen! Aveţi un băiat! 

Apoi un glas blând, plin de bunătate: 

— Tomasine, ai un fiu! 

O cuprinse o bucurie calmă; în sfârşit, răzbise. Toată fericirea ei era 
concentrată în cuvântul „fiu“... Avea un fiu. Dar apoi valul de bucurie se 
izbi de un zid de teamă. 

— Părul? şopti ea, abia auzit, şi mai mult nu reuşi să spună. 

— Roşu, doamnă Rendalen! 

Avu ideea vagă că nu este nici negru, nici blond; poate totuşi aproape 
negru. Dar nu-i era prea limpede... Îşi pierdu cunoştinţa... 

Mult timp nici unul dintre cei de faţă nu-şi dădu seama deoarece 
nimănui nu-i trecea prin gând că această femeie puternică ar putea leşina. Şi 
dură destul până să fie trezită. Dar apoi o cuprinse frica. 

Încetul cu încetul îşi dădu seama ce s-a întâmplat... De ce se auzea un 
scâncit undeva, de ce îşi amintea de ceva dureros... 

Aduseră copilul şi-l puseră în dreptul ei. Dar nu destul de aproape, nu-l 
vedea bine. Voia să le facă semn să i-l ţină mai aproape. Dar îi venea atât de 
greu, vocea nu voia încă s-o asculte, nici capul, iar la mână nu se gândea, 
sau poate că nici ea nu voia s-o asculte. 

Dar cineva o înţelese şi apropie copilul până ce îi atinse obrazul, 
tocmai acolo unde simţise ultima oară răsuflarea tatălui său. Acum ea simţi 
ceva moale, cald, fraged; cea mai gingaşă atingere pe care pielea ei o 
simţise vreodată. Auzi un scâncet şi în sfârşit, văzu... Sprâncene ca ale ei, 
ale neamului ei, sprâncene blonde, ţepoase! 

Era prea mult — prea mult bine. Norocul era prea mare. 

Sângele îi alergă tot mai iute prin vine, obrajii i se aprinseră şi ochii i se 
umplură de lacrimi. Plângea pe tăcute în timp ce micuțul stătea culcat la 
sânul matern. 

Acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, putea începe ceea ce avea de făcut. 


3 „Vă rog să mă scuzaţi, dar... flăcăul ăsta...?“ (în limba engleză în original) 


III 
O CONFERINŢĂ 


1 
O detronare 


Doamna 'Tomasine Rendalen însăşi scoase copilul din cristelniţă şi îi 
dădu numele ei. Leagănul micului Tomas era lângă patul ei şi dormitorul 
deveni camera ei de lectură şi de lucru; celelalte rămaseră goale, de 
frumuseţe. 

De la prietenele din Anglia, Franţa şi Germania primi cărţi despre 
educaţie, în trei limbi diferite. Dar curând le lăsă deoparte; erau prea vagi 
sau arbitrare. Apoi începu să-şi completeze şi celelalte cunoştinţe. Voia să-şi 
fie numai ea profesoară în toate. 

Dar după ce băiatul împlini şase luni, opera de educaţie suferi 
întreruperi, pentru că era un copil neliniştit. Medicul o asigura, pe cât putea 
să-şi dea seama, că băiatului nu-i lipseşte nimic; nu tipa de durere. Dar 
dacă, de pildă, în momentul când copilul deschidea ochii nu era nimeni 
lângă el — adică cea care îl hrănea —, atunci nu numai că plângea până venea 


ea (asta încă se poate considera normal şi îndreptăţit) nu, chiar şi după ce îi 
dădea să sugă, ţipa mai departe, în timp ce laptele i se scurgea pe bărbie. 
Trăgea de câteva ori, se oprea şi ţipa iar; nu putea uita că fusese neglijat. 

Dacă îl stingherea ceva, ţipa până se învineţea; îşi întindea trupuşorul şi 
rămânea ţeapăn. Uneori, Tomasinei i se părea că ţine în braţe un spiriduş, şi 
nu o fiinţă omenească. 

Când împlini nouă luni, trebui să-l înţarce; agitația şi frica pe care i-o 
provoca întruna se repercutau prin lapte asupra copilului. Şi înţărcatul fu o 
luptă groaznică durând trei zile şi trei nopţi. În tot timpul acesta nimeni nu-l 
putu face să înghită nici măcar o picătură din hrana străină fără să 
folosească vicleşuguri. Şi când 'Tomasine umbla în vârful degetelor prin 
cameră sau pe coridor ascultând ţipetele răguşite — căci îşi pierduse glasul —, 
fără să se poată arăta sau să-i fie de vreun folos, îşi amintea nu numai o dată 
ruşinându-se ce gândise şi ce hotărâse când îl adusese pe lume. Băiatul 
plângea înăuntru, şi mama afară... 

Şi acest prim mare război al lui de la venirea pe lume, războiul pentru 
laptele matern, nu avu o influenţă fericită. Fiindcă după aceea tipa şi mai 
rău decât înainte când voia ceva. 'Tomasine avea o fire robustă, foarte 
răbdătoare; dar el o adusese într-aşa o stare încât pe lângă faptul că slăbise, 
mai devenise şi nervoasă. Crezu că atunci când va mai creşte, îi va trece şi 
aşteptă până împlini un an. Mai aşteptă şi după aceea, dar cu cât prindea 
puteri, cu atât mai îndârjit tipa. 

Atunci se gândi să caute o altă metodă, mai precisă. Cărţile savante ale 
profesorilor ori nu-i erau de ajutor, ori nu le înţelegea. Atunci întrebă 
oameni cu experienţă şi fu sfătuită să-i distragă atenţia neîncetat. Asta 
merse un timp; când vedea ceva nou, tăcea. Dar nu voia să vadă acelaşi 
obiect decât de cel mult două ori. Dacă ea uita această condiţie, el se înfuria 
atât de rău că nu mai reuşea să-l liniştească nici măcar cu ceva cu totul nou. 
Atunci cineva o sfătui să lase copilul să ţipe cât o vrea. O, voi, forţe eterne, 
cum mai zbiera! 

Dacă ar fi dat glas întregii mizerii şi supărări din oraş, tot n-ar fi putut 
să facă mai urât. „Nu“, gândi Tomasine, „în felul ăsta ne chinuim groaznic 


amândoi.“ Şi adoptă tocmai metoda contrară: căută să-i ghicească gândurile 
cu mult înainte de a-i veni şi să-i facă întotdeauna pe voie. 

Asta i-a fost de ajutor; dar era vai de ea dacă nu ghicea de la început; 
mai târziu nu-i mai folosea la nimic. În nevoia şi în disperarea ei, mama 
înrobită, ca şi atâtea altele, luă curând hotărârea să se revolte. Micul despot 
trebuia detronat. 

Revoluţia începu cu aceea că Măria Sa căpătă 6 — şase — pălmuţe la 
cele trei litere ale M.S. Imediat îşi făcură apariţia toate grozăviile unui 
război civil, dar mai urmară încă şase, şapte, opt, ba chiar şi douăsprezece 
palme. Să cedezi puterea înainte de a pieri este un lucru greu chiar şi pentru 
un tiran care n-are nici măcar doi ani, astfel că bătălia dură câteva ceasuri, 
până ce... capitulă? Nu, n-o făcu — dar adormi. 

Tomasine era atât de sleită în urma lunilor de nelinişte, de teamă, a 
nopţilor nedormite şi a luptei, că tremura toată şi era scăldată în sudoare. 
Acum îi supraveghea somnul, aşa cum David îl veghease pe Saul; îi părea 
rău de bătaia încasată; îl auzea cum suspină neputincios; vedea cum i se 
usucă ultimele lacrimi pe obraji; cum îi zvâcnesc mânuţele dolofane, cum i 
se mişcă pielea subţire a capului. Cine să-l iubească dacă nu ea? Cât îşi 
dorea să-l vadă trezindu-se ca să-l privească cu cea mai mare blândeţe, să 
îngenuncheze în faţa lui şi să pună la cale împreună toate micile năzdrăvănii 
care sunt încântarea oricărei mame. Dar cel mai mult dorea să-l vadă 
ţuguindu-şi boticul pentru sărut. Când făcea asta, era irezistibil. 

În sfârşit, începu să se mişte şi să se frece la nas. Nerăbdătoare, îşi 
trecu mâinile pe sub el şi îşi apropie obrazul de fruntea lui ca să respire 
aroma proaspătă a fragedei făpturi. 

Atunci bebeluşul se strâmbă, în ochi îi năvăli disperarea, scoase un 
țipăt — un țipăt groaznic, respingând-o cu mâinile, cu capul, cu tot trupul!... 
Ea îi dădu drumul cât putu de repede şi o chemă pe sora ei. Acesteia îi 
întinse îndată mânuţele şi se lipi de ea, căutându-şi refugiu. 

Mama părăsită privea la toate acestea şi se gândea că acum compasul 
închisese cercul. Ajunsese iar acolo de unde pornise acum câteva luni. La 
început o cuprinse un sentiment de jalnică neputinţă; apoi un sentiment 
arzător de ruşine şi, brusc, smulse copilul din braţele surorii ei şi îl îmbrăcă 


ea însăşi, cu toată împotrivirea lui. El ţipa întruna şi după ce îl îmbrăcă şi nu 
voi să primească mâncarea din mâna ei se porni un potop de lovituri şi 
mustrări care nu încetă până nu se căzni să se potolească el însuşi, printre 
gemete şi sughiţuri. Lupta se domoli treptat până la suspine înăbuşite, în 
spatele uşilor închise. Dacă încercau să dea lupta afară — ah, atunci erau 
imediat alungaţi înăuntru. 

În sfârşit, cu toată frica, el îşi ţuguie din nou buzele pentru sărut, ca să-i 
arate că lacrimile îi vin cu totul fără voie. Erau experienţe înduioşătoare, dar 
comice în acelaşi timp. Apoi îi dădu să mănânce, după care fu dus la 
culcare şi adormi sughiţând... 

Tomasine ieşi puţin la aer, apoi se întoarse şi se aşeză lângă el ca şi 
ultima oară, aşteptând cu teamă să se trezească. Şi într-adevăr, când 
deschise ochii şi o văzu, îşi schimonosi gura din nou, dar renunţă speriat, ba 
întinse chiar mânuţele şi se lăsă în voia celei care îl privea zâmbind. 

Or mai fi existat şi alţi învingători fericiţi înainte ca doamna Tomasine 
Rendalen să-l detroneze pe fiul ei şi să-i ia locul. Iar fericirea mai era totuşi 
ştirbită de conştiinţa faptului că ar fi trebuit să facă asta de la bun început. 
În orice caz, mai de mult. Cu toate acestea se bucura de victoria ei târzie, ca 
un general de o bătălie câştigată. Şi când se duse în seara aceea la culcare, 
se simţi la fel de obosită şi în acelaşi timp la fel de mulţumită ca şi 
cuceritorul unui oraş. 

Pe atunci el avea un an şi nouă luni. Ea îşi dădea foarte bine seama că 
nu era ultima luptă, dar mai înţelegea şi că, pe calea întortocheată a toanelor 
lui, el îşi descoperise, în sfârşit, mama; de acum înainte, ea era pentru el 
ţărmul salvator. 

Curând primi o dovadă în această privinţă. Într-o bună zi, Tomasine 
începu să poarte o bonetă. Dacă era un fel de semn al victoriei sau o intenţie 
mai veche de a-şi ascunde părul care o necăjise atât de mult — asta e greu de 
spus. Destul că boneta îşi făcu apariţia tocmai acum. Băiatul îi ceru să o 
scoată imediat. De dragul lui renunţase pentru un timp la ochelari, cărora el 
le declarase de asemenea război; boneta nu voia totuşi să o sacrifice. 

Există unii cărora li se întâmplă să piardă puterea reală, dar nu pot 
renunţa la simbolurile ei; şi faptul că putea să dispună de părul şi de capul 


mamei lui era semnul unei puteri orgolioase la care micul tiran nu voia să 
renunţe. Şi astfel se ajunse la o nouă bătălie, de data asta mai puţin 
crâncenă. Îi îndepărtă mânuţele iar şi iar, de fiecare dată mai energic, în 
ciuda ţipetelor lui. Şi deodată el i se aruncă la piept şi micul război se sfârşi 
cu bine. 

Când sosi a doua lui aniversare, Tomasine putea spune că este într- 
adevăr o mamă fericită. O prietenă din Anglia, cu care purta o 
corespondenţă susţinută de când nu mai întreținea relaţii cu doamnele din 
oraş, îi trimisese pentru această zi mare romanul David Copperfield de 
Dickens, care era acum cartea preferată a englezilor. O primise cu o zi 
înainte. Ea citise îndată o bună parte şi toate imaginile pline de viaţă se 
grupaseră oarecum în jurul copilului şi a sărbătoririi zilei lui de naştere, 
când urma să îmbrace un costum nou-nouţ. Visa la micul Jip şi micul 
Tomas. 

În ziua aniversării se trezi ceva mai târziu decât el; dar băiatul stătea 
culcat în pat, foarte liniştit. Nu o deranjase deloc în timpul nopţii. În 
ultimele două luni se comportase paşnic în majoritatea timpului. Mândră şi 
fericită, îi spuse bună dimineaţa. 

Primele ore trecură pline de bună dispoziţie şi de bucurie. Pe la ora 
nouă, el şedea pe duşumea, în hainele noi, înconjurat de mulţimea de jucării 
pe care i le dăruiseră mama lui şi rudele. Ea însăşi, îmbrăcată de sărbătoare, 
şedea lângă fereastră şi citea din Copperfield. Încercase să aerisească puţin, 
însă primăvara era totuşi cam rece. 

La un moment dat, a fost chemată la bucătărie. Lui nu-i plăcea 
niciodată când îl lăsa singur; dar acum era atât de ocupat cu darurile încât 
putea să încerce; totuşi, din prudenţă, ieşi prin dormitor şi de acolo în 
coridor. Lăsă uşa bucătăriei deschisă ca să-l audă dacă i-ar fi simţit lipsa şi 
ar fi strigat-o. Însă el nu se auzea deloc, aşa că ea rămase până îşi termină 
treaba. 

În cameră era linişte deplină; o linişte suspectă. El observase cartea pe 
care o citea deoarece, după obiceiul englezesc, avea o legătură colorată, cu 
o poză pe copertă. Văzuse că o pusese pe masă. Şi îi venise cheful să 
citească un pic, câtă vreme nu avea să se teamă că va fi deranjat. De cum 


rămase singur, lăsă toate jucăriile la o parte, se ridică, străbătu cu paşi 
mărunți camera, apropie de masă un mic taburet şi pentru că nu putu lua 
cartea cu uşurinţă, o trase pe după el pe duşumea şi se aşeză lângă ea. Dură 
un timp până ce făcu din nou experienţa pe care o mai făcuse şi înainte cu 
cărţile, dar o uita de fiecare dată, şi anume că mai multe file la un loc nu se 
pot citi bine, dar câte una sau două deodată mai mergea. Atunci le smulse 
din carte; astfel se citeau mai uşor. Şi abia după ce rupse câteva, la care se 
mai adăugară altele, cu totul douăzeci, Tomasine se întoarse. 

Din pricina acestui mod de lectură intrară din nou în conflict. Ea îşi ieşi 
din fire, îi smulse iute cartea şi se răsti la el, ştia doar că n-are voie să se 
atingă de cărţile ei! 

În prima clipă, copilul se sperie; dar apoi întinse amândouă mânuţele 
spre ea şi spuse: 

— Mie carte, mama! 

Fireşte, nu-i dădu nici o atenţie şi atunci el se apropie de ea şi repetă, 
neobişnuit de linguşitor: 

— Mie carte, mama! 

— Nu! îi răspunse cu asprime pentru că, din nefericire, cartea era jalnic 
de ferfeniţită tocmai acolo unde ajunsese ea cu cititul. 

El mai aşteptă puţin; apoi o rugă încă o dată: 

— Mie carte, mama! 

Ea îşi aminti că e ziua lui şi îi răspunse, de astă dată cu mai multă 
blândeţe, arătându-i în acelaşi timp stricăciunea făcută. 

El o ascultă indiferent şi ceru: 

— Mie carte, mama! 

Ea puse pe masă nişte prăjituri. Îi dădu şi lui una. El o mâncă imediat, 
spunând: 

— Mie carte, mama! 

Atunci ea puse cartea deoparte, îl luă de braţ, dansă cu el prin cameră şi 
după aceea îl aşeză printre jucării. Apoi se întoarse la masă ca să aranjeze 
foile rupte. Curând el apăru din nou lângă ea şi întinse o mână spre masă, în 
timp ce cu cealaltă se ţinea de fusta ei, strigând: 

— Mie carte, mama! Mie carte! 


Ea lăsă cartea din nou şi încercă să-i pună pardesiul ca să-l scoată afară. 
Asta lui nu-i venea deloc la socoteală; se ţinea ţeapăn ca un băț. Dar ea nu 
renunţă. Petrecură un ceas în grădină cu el vesel şi binedispus. După ce se 
întoarseră în cameră, în timp ce îi scotea pardesiul, el întinse mânuţa liberă 
spre masă şi începu iar folosind cea mai drăgălaşă expresie şi voce de care 
era în stare: 

— Mie carte, mama! Mie carte! 

Ea socoti că cel mai bine ar fi să facă pe surda şi începu să taie fâşii de 
hârtie pe care le ungea cu gumă şi le lipea pe foile rupte. Treaba era 
migăloasă şi în tot timpul acesta el implora şi cerşea, şi bătea din picioruşe, 
şi se tot întindea, repetând mereu: 

— Mie carte, mama! Mie carte, mama! 

„Odată tot trebuie să înceteze“, se gândi ea. 

Dar şi după ce termină treaba, el tot mai cerşea. 

Ea ar fi dorit să scape de el şi să se reîntoarcă la lectură, care era, în 
orice caz, mai amuzantă — incontestabil. Dar nu voia să se necăjească — şi 
atunci începu să cânte la flaut, adică mişca din degete, ca pe o piculină, şi 
fluiera; era o treabă la care se pricepea. El o trăgea de rochie — ea îi 
răspundea la flaut. Astfel se înveseli de-a binelea; şi veselia îi spori încă 
atunci când el se supără şi începu să strige „Nu, nu!“, se puse pe plâns şi 
începu să dea în ea. Cântatul la flaut era tot mai exuberant. Dar nici el nu se 
lăsa mai prejos; fantomele familiei Kurt pândeau din toate colţurile şi 
ungherele. 

Deodată el se trânti pe spate, izbind duşumeaua cu călcâiele şi ţipând. 
Ea cânta încă la flaut, dar era cam obosită; simţea că de fapt el câştigase. Se 
aşeză şi începu să-l necăjească. Tot atât de bine ar fi putut să reia vechea 
luptă. Cântatul la flaut se transformă brusc într-un plâns neconsolat, 
nestăpânit. Băiatul, care în tot timpul furiei lui n-o scăpase din ochi, era atât 
de uluit încât uită să mai tipe. Ea era copleşită de vechea ei frică, nu mai 
vedea şi nu mai auzea nimic până ce, deodată, simţi ceva cald pe mâna 
care-i atârna fără vlagă, pentru că în disperarea ei se lăsase pe un scaun şi 
cu cealaltă îşi acoperise faţa. 


Îşi ridică privirea şi văzu un mic chip uluit, chipul scăldat în lacrimi al 
unicului ei băieţel roşcovan. De cum observă că îl priveşte, el încercă să-şi 
ţuguie guriţa pentru sărut; apoi întinse şi mâinile. Atunci năsucul turtit se 
ridică spre cel mare, iar gura ei şopti şi murmură mii de nume de alint şi îl 
mângâie şi îl sărută pe tot obrazul şi pe căpşor. Braţele lui îi cuprindeau 
grumazul. 

N-a mai pus mâna pe carte; dar şi-a recâştigat băiatul. Iar el nu se mai 
uită nici măcar o dată spre masa unde se afla cartea. 

Asta a fost ultima lor luptă mare. Fireşte, au mai fost mii de lupte 
mărunte. Dar nici una n-a durat mai mult de câteva minute. 


2 
Pe „munte“ 


Ea îl supraveghea neîncetat. Asupra copilului sensibil şi dotat trebuia 
să vegheze un ochi grijuliu. Cu toate acestea, reuşi să ajungă cu voie bună 
până la a patra zi de naştere a lui. Şi de data asta se întâmplă ceva de o 
importanță hotărâtoare pentru viitor. 

El avusese câțiva prieteni de joacă; dar, pentru că era obişnuit să fie 
singur, le voia pe toate numai pentru el, aşa că până atunci nu fusese 
nicidecum ceea ce se numeşte un copil ascultător. 

Deci la a patra zi de naştere, primi, printre alte daruri, o carte cu 
povestea Frătțiorul şi surioara, iar acolo scria cât de drăguţ şi de atent se 
purta frăţiorul cu surioara lui, ah, şi atât de modest şi de serviabil era! lar 
desenele în peniță arătau şi ele cât de frumos se purta frăţiorul cu surioara. 
Totuşi Tomas trase o altă învăţătură din carte: întrebă de ce nu are şi el o 
surioară? N-ar putea să capete şi el una? 

Într-adevăr, Tomasine Rendalen se gândise adesea că el are o soră; dar 
nu ca la un lucru care o privea pe ea. Şi acum mai credea că nu o priveşte 
deloc. Însă el îi împuie urechile, până ce o făcu să ia chestiunea mai în 
serios. 

Nu cumva surioara lui îndura mizerie? Moşia provenea totuşi de la 
John Kurt şi prospera minunat, asigurând un venit întru totul mulţumitor 


datorită faptului că terenul din susul casei fusese transformat în grădină, şi 
astfel veniturile aproape că se dublaseră. Copilul lui John Kurt nu trebuia să 
ducă lipsă de nimic; era de la sine înţeles. 

Tomasine se interesă şi află că fetiţa se găsea la bunica ei, Marit Stöen 
— numită simplu mama Stöa —, văduva unui pilot care îşi făcuse un renume 
foarte bun pe toată coasta prin curajul demonstrat în greaua lui profesie. 

Marit Stöen locuia sus, pe „munte“, deci în stânga moşiei, şi Tomasine 
se hotărî să vadă copilul. Dar pentru că nu se grăbea, se gândi să urce acolo 
când va fi vreme frumoasă, într-o duminică. Dar se întâmplă că vremea 
fusese rea mai multe duminici la rând, încât abia în toiul verii veni o 
duminică în care avu chef să iasă. O însoțea Andreas Berg. 

Drumul trecea pe partea stângă a pieţei, pe lângă cimitirul nou. Dar era 
un drum anevoios, murdar şi plin de băltoace; la vremea aceea, oamenii 
mărunți fuseseră lăsaţi să construiască după bunul plac şi să trăiască după 
posibilităţi; acum, în sfârşit, se lucra la un drum cumsecade. 

Jos, la țărm, bărcile stăteau una lângă alta, cât se putea de apropiate; 
pentru că aici, pe partea stângă a muntelui, erau ferite de furtuni. Pe bărci şi 
în apropierea lor se zbenguiau o mulţime de băieţi şi de fete, iar tipetele şi 
larma umpleau văzduhul de parcă ar fi fost o mie de glasuri. 

Tomasine se gândi dacă nu cumva cea pe care o căuta se afla printre ei. 
Cercetă toate mutrişoarele, de pe acum cam ofilite, care îi ieşeau în cale, 
dacă nu cumva se puteau descoperi trăsături cunoscute. Asta nu era deosebit 
de îmbucurător. Şi când întrebă de mama Sta, micii zdrenţăroşi se adunară 
roi în jurul ei şi cel puţin douăzeci arătară cu degetul în sus, spre munte; dar 
ea nu putu să înţeleagă ce sporovăiau toţi deodată. Nevrând să zăbovească 
mai mult, porni împreună cu Andreas Berg pe întortocherile drumului; şi 
larma îi însoțea, dar nu era nici unul dintre copii, de unde trase concluzia că 
aceştia de aici nu aveau nimic de-a face cu mama St6a. 

Drumul era pur şi simplu săpat în stâncă, în unele locuri în trepte, în 
altele doar cât să pui piciorul. Cotea de la stânga la dreapta şi de la dreapta 
la stânga; nu erau patru case aşezate în linie dreaptă. Şi cât de ciudat erau 
clădite cele mai multe dintre ele! Ba, vreo câteva nu erau decât nişte cabine 
de vas cu o magazie de scânduri alături. Multe aveau scara către al doilea 


cat pe dinafară; la câteva, scara trecea chiar peste acoperiş, până la 
mansarda adăugată în spate. Unele erau în aşa fel construite că la primul cat 
aveau ieşirea spre apus, pe când ieşirea celui de-al doilea era înspre răsărit. 
Aproape toate casele aveau adaosuri ciudate, făcute de obicei din jumătăţi 
de barcă, sau pereţi de scânduri, sau resturi de ziduri cu o barcă răsturnată 
drept acoperiş. 

Pretutindeni erau sădite grădiniţe, adesea în locurile cele mai 
imposibile, atât de înguste, că abia aveau loc să crească două sfecle una 
lângă alta. O duhoare pătrunzătoare, îndulcită din când în când de mirosul 
plăcut al catranului, adăsta deasupra „muntelui“ înainte de a se răspândi în 
văzduhul duminical, asemenea fumului jertfelor. 

Larma copiilor de jos se auzea ca un dangăt monoton de clopote în 
care, din vreme în vreme, se amestecau şi alte sunete neaşteptate. Undeva 
cânta un Cocoş, în port, un câine de pe o corabie lătra la o barcă în trecere, 
iar de aici, de sus, îi răspundea un camarad lăţos. În rest, linişte deplină. 
Tomasine şi însoţitorul ei îşi auzeau doar zgomotul paşilor pe piatră şi, când 
ajunseră mai aproape, desluşiră un țipăt ascuţit de copil. Tomasine se uită în 
jos, spre insule şi strâmtori şi spre întinsul mării. Aceasta se întindea sub 
bolta cerească, liniştită, adâncă şi netedă ca oglinda. Pe străzile oraşului, ici- 
colo câte un trecător răzleţ şi apoi din când în când mici cete de copii. Însă 
depărtarea era prea mare ca să poată ajunge până acolo vreun sunet de-al 
lor. 

În dreapta moşia, de unde tocmai ieşeau primele dâre de fum pe hornul 
bucătăriei. Aici sus, pe munte, toate hornurile din jur fumegau; treptat, 
fumul începu să se înalțe şi din oraş. 

Era o zi caldă şi urcuşul o făcuse să transpire din toţi porii. Se gândi la 
cei care după o muncă grea trebuiau să urce seară de seară aceste douăzeci 
sau treizeci, ba poate cincizeci de trepte, până la cina lor sărăcăcioasă, la 
tăiat lemne şi la culcare. 

Nu se întâlni cu nimeni. Dar ici şi colo zărea pe câte cineva, mai mult 
bătrâni fumându-şi pipa în prag, căci muncitorii desigur că acum, duminica, 
dormeau înainte de prânz, iar femeile roboteau la vatră. Totuşi mai vedea şi 
câte o fată şezând la taifas în faţa uşii cu alta, venită probabil de peste drum, 


ca să se sfătuiască cu prietena ei în privinţa distracţiilor de diseară. Mai 
putea fi văzut pe ici, pe colo şi câte un tânăr matelot, rezemat neglijent de 
zid, cu pipa în gură şi mâinile în buzunare, vorbind cu o fată care stătea în 
faţa lui într-o atitudine cuviincioasă. Când ajunse cam la jumătatea 
drumului, dădu peste o droaie de băieţi şi de fete, adolescenţi şi adolescente, 
culcaţi sau aşezaţi în jurul unei lespezi mari de piatră. Nu făceau nici cel 
mai mic zgomot, nici măcar nu vorbeau. Tomasine îi observă abia când 
ajunse în imediata lor apropiere. Şi aici domnea mirosul cel mai respingător, 
dar se părea că pe ei nu-i supăra deloc. Ce făceau acolo? Nimic nu lăsa să se 
ghicească. Întrebă care este drumul. Câţiva se ridicară pe jumătate, dar 
numai unul dintre cei mai mari răspunse şi arătă spre o casă roşie cu 
cercevele albe la ferestre. 

Ea tocmai îşi ştersese ochelarii şi văzu casa, dar în acelaşi timp pe toate 
feţele citi că o cunoşteau şi ghiceau de ce se duce la mama Sta. Nimeni nu 
scotea nici măcar o vorbă, totuşi, după ce se îndepărtă puţin de ei, desluşi 
şuşoteli şi chicoteli înăbuşite. Îl întrebă pe Andreas Berg ce or fi făcând de 
sunt atât de tăcuţi. Andreas era de părere că băieţii jucau cărţi, şi fetele se 
uitau. Dar pentru că era în timpul predicii de duminică, şi-au ascuns cărţile 
când au văzut trecând străini. Tomasine făcu în gând o comparaţie între 
muncitorii din micul oraş norvegian şi cei din marile oraşe din străinătate, 
iar în sufletul ei apăru un şir întreg de imagini şi de amintiri din viaţa pe 
care o trăise acolo. Pe lângă asta o mai preocupa şi altceva — ceva neplăcut. 
Nu-i dădea pace — ce era, oare ce putea să fie?... Da, într-adevăr, era 
jalnicul țipăt al copilului, de sus, de pe munte. Îi dădea un sentiment 
dureros: suna aidoma cu tipetele de odinioară ale fiului ei. Da, într-adevăr! 

Acelaşi timbru al vocii, aceeaşi energie, aceeaşi încăpățânare, ceea ce îi 
dădea chiar o senzaţie dureroasă în tot corpul. Doar n-o fi fost chiar sora 
fiului ei cea care o întâmpina aici sus, cu tipetele astea răguşite?... 

Dacă până atunci îi fusese cald, acum se încinse ca jarul. O cuprinse 
parcă din nou vechea frică şi, la fel ca şi odinioară când trebuia să se 
războiască cu fiul ei, gândurile i se învălmăşiră... 

— Dar, mergeţi mult prea repede, doamnă Rendalen! 


Era Andreas Berg, care striga din urmă. Aproape că nu-l mai putea 
vedea; lentilele ochelarilor se umeziseră de tot. Le şterse, respiră adânc şi se 
sili să zâmbească. Berg se apropia urcând încet. În tot acest timp, plânsul 
copilului nu conteni; abia acum, când era din nou stăpână pe sine, îşi dădu 
seama că tipetele veneau din dreapta, pe când casa mamei Sta — cea roşie, 
cu cercevele albe — se vedea aproape drept în faţa ei, pe coasta muntelui. 
Era cea mai mare dintre cele de aici, de sus. Nu putea greşi. Se simţi din 
nou uşurată şi merse într-acolo. 

Totuşi, nu putea ajunge de-a dreptul, trebuia să facă un ocol în jurul 
gardului, vopsit şi el, deşi de multă vreme. Amândouă ferestrele casei 
dădeau către grădină. De aici aveai o perspectivă largă. Uşa casei însă se 
afla pe partea îngustă, din stânga; avea o mică marchiză cu câteva trepte. 

Linişte deplină, înăuntru şi afară. Numai chiuiturile băieţilor de pe mal 
se întâlneau, aici în văzduh, cu tipetele copilului din cealaltă parte a 
muntelui. Grădina pe lângă care treceau era cea mai mare dintre cele pe 
care le văzuseră pe munte. Totuşi, nici casa, nici grădina nu erau curate şi 
bine întreţinute; dar era plăcut — sau cum voiai să-i spui... Tomasine nu găsi 
pe loc cuvântul potrivit; pentru că în acelaşi moment observă un copil cu 
păr negru şi ochi vii, uimiţi, care se ridică lăsând să cadă un obiect pe care îl 
ţinuse în poală şi fugi în odaie. 

În clipa următoare văzu o femeie înaltă, în vârstă, cu păr negru încă 
neîmpletit şi cu o faţă frumoasă, însufleţită, încă nespălată. Femeia o 
recunoscu imediat pe Tomasine care urcă treptele şi intră în marchiză. 

Femeia zâmbi. 

— Doamna Rendalen vrea să vină la noi? întrebă ea. 

Tomasine trebui să-şi şteargă din nou ochelarii. Şi până să şi-i pună iar, 
femeia dereticase în odaia de primire, atât cât se putea face în grabă, pentru 
că în spatele ei fetiţa se ţinea cu amândouă mâinile de rochie, astfel încât să 
rămână ascunsă privirilor doamnei străine şi atunci când femeia se întorcea. 
Andreas Berg rămăsese afară. 

Marit Stöen se scuză că mai e încă atâta dezordine. Glasul ei avea un 
timbru plăcut şi vorbea fără afectare. Era aproape de amiază şi ar fi trebuit 
să arate altfel; dar în seara trecută aici fusese un fel de petrecere cu dans şi 


„se făcuse cam târziu“. Nici în odăiţă n-o putea invita; acolo era şi mai rău, 
observă ea şi râse. Camera şi cafeaua pe care o serveşte îi aduc o încasare 
destul de însemnată de câte ori o închiriază tineretului, pentru distracţie. Era 
cea mai mare de pe partea asta a muntelui. Muntele era, într-un fel, împărţit 
în două: „Cei de pe partea noastră nu vor să ştie de cei de pe partea 
cealaltă“. 

Tomasine Rendalen se aşezase. Dar când voi să se uite prin cameră, 
observă că trebuia să-şi scoată din nou ochelarii, căci se încălzise peste 
măsură. Între timp se interesă de mama copilului. 

— Petrea s-a măritat, răspunse femeia. 

— S-a măritat? 

— Da, cu cârmaciul Aslaksen. E un flăcău tare isteţ, spuse ea. A vrut s-o 
ia cu orice preţ. Nu mai locuiesc pe aici, prin împrejurimi — şi Marit Sten 
povesti amănunţit cum le mergea. Aslaksen va avea în curând corabia lui. 

Din când în când copilul se itea de după fustele bunicii şi de fiecare 
dată Tomasine îi arunca priviri pătrunzătoare. Avea părul negru, creţ, la fel 
ca şi bunică-sa, în rest era un amestec din John Kurt şi cea care se afla în 
faţa ei — un amestec impresionant — da, n-avea încotro, o impresiona 
neplăcut. Şi totuşi era un copil drăgălaş. Ochii — erau ochii sălbatici ai lui 
John Kurt, în privinţa asta nu mai încăpea nici o îndoială; totuşi păstrau în 
acelaşi timp şi ceva vesel în ei. 

— Copilul rămâne, deci, la dumneata”? întrebă Tomasine arătând cu 
umbrela de soare în direcţia unde era ascuns. 

— Da, de fetiţă trebuie să mă îngrijesc eu, răspunse bunica apucând-o de 
coadă; la început, când Petrea a avut ghinionul, domnul Kurt a plătit pentru 
ea şi la botez — ah, a fost petrecere mare, nici nu se poate spune! Apoi i-a 
dat un carnet de economii, cu o sută de taleri, şi de la taică-su a mai căpătat 
unul la fel. Şi Marit Stâen începu să plângă. Plângea din recunoştinţă pentru 
că John Kurt îi dăduse o sută de taleri propriului său copil! Despre astfel de 
relaţii Tomasine nu ştiuse nimic până în acel moment. 

— Mai aveţi ceva din banii aceia? 

— Dacă mai avem din banii aceia! râse Marit. Zău că ar fi fost frumos! 
Să-i fi cheltuit oare chiar pe toţi asta mică — ei, ce zici? Râse şi întinse mâna 


după capul creţ, scoţându-l la iveală, dar copilul se ascunse imediat din nou 
după fuste. 

— Copilul nu te stânjeneşte când eşti singură şi trebuie să-ţi vezi de 
treabă? 

— Doamne fereşte! Noi nu suntem chiar aşa de pretenţioşi. Atunci 
trebuie să stea binişor, singurică, spuse ea şi se întoarse puţin ca să se uite 
zâmbind la fetiţa din spatele ei. 

— Este înţelegătoare? Nu este încăpăţânată? 

— Ei, aşa, un piculeţ, râse Marit, dar altfel o ştrengăriţă veselă şi 
drăgălaşă. De data asta scoase copilul în faţă cu sila, dar micuța se 
împotrivea. Hai, nu mai fii aşa de îndărătnică! 

Tomasine însă n-avea de gând să se apropie mai mult de copil; se ridică 
în grabă, uitându-se prin cameră. Vatra se afla în partea cealaltă, în colţul de 
lângă uşa odăiţei; aici, lângă fereastră, era masa cu rămăşiţele micului 
dejun, o ceaşcă de cafea şi o cană de lapte. Chiar în faţa ei, pe perete, deci 
între vatră şi uşă, se aflau câteva dagherotipii şi vreo două tablouri. 
Dagherotipiile îi înfăţişau probabil pe Aslaksen şi Petrea — Tomasine trecu 
peste ele cu privirea, fără să le vadă; tablourile înfăţişau, primul, o corabie 
mare în mers, cu toate pânzele întinse, al doilea, pe noul împărat şi pe 
împărăteasa Franţei. Tomasine nu văzuse încă un portret al împărătesei şi de 
aceea se apropie. Împăratul avea un nas mare şi părea de vreo douăzeci şi 
patru de ani; soţia lui era pe jumătate goală, dar cu toate acestea părea o 
fetişcană foarte nevinovată, de cel mult şaisprezece ani. 

— Ah, vin pe aici cu fleacuri din astea, de vânzare, explică Marit. M-am 
gândit că ar fi frumos să am atârnată aici o doamnă aşa de gingaşă; chiar 
dacă nu e născută pentru asta. Păi da, nici măcar el. 

— Doamne, ce copil este ăsta care ţipă întruna? întrebă 'Tomasine 
apropiindu-se de uşa deschisă. 

Marit râse: 

— Oh, ăsta-i plodul lui Lars Tobiassen. 

— 'Ţipă tot timpul! o auzi ea deodată spunând pe micuța din spatele 
fustei bunicii. În râvna ei ieşise cu totul la iveală. Dar speriată de propria-i 
voce, îşi ascunse iar capul în fuste, cât putu de repede. 


— Doamna îl cunoaşte pe Lars Tobiassen? întrebă Marit. 

Tomasine deveni atentă. 

— Nu, ce este? 

— Nu-i chiar aşa uşor de spus, răspunse Marit, căci ba e una, ba e alta. 
În primul rând, bea straşnic. Şi acum s-a făcut parlagiu. Se zice că în branşa 
asta sunt mai îngăduitori. Doamna nu l-a văzut niciodată? 

— Nu. Dar de ce mă întrebi? 

— Ah, nu trebuia să spun asta? Şi îi aruncă o căutătură şireată 
Tomasinei. 


— De ce nu? 

— Eu nu zic decât ce zice lumea. N-am născocit nimic! râse ea. 

— Ce anume? 

— Lumea zice că şi ăsta e un Kurt... adică nu dintre ultimii, ci dintre 
primii. 


Văzând că asta o impresionează pe 'Tomasine, adăugă repede: 

— Poate că nu-s decât nişte bârfeli năroade. Nu seamănă deloc cu cei pe 
care i-am văzut... Tobiassen ăsta zău că e ditamai uriaşul. 

— Unii dintre ei au şi fost aşa, răspunse Tomasine, ca să spună totuşi 
ceva, apoi se duse la fereastră şi se uită afară. 

— Da, aşa am auzit şi eu. Au fost de două feluri, răspunse Marit. Unii 
graşi şi negricioşi; alţii slabi şi ciolănoşi. Dar au fost buni — aproape toţi. 
Spună lumea ce o vrea. Cu cei săraci de aici — spuse ea bâjbâind cu mâna 
după copil. 

În acelaşi moment, 'Tomasine se întoarse şi îi făcu un semn cu mâna lui 
Marit. În spatele gardului grădinii se adunase o mulţime de oameni. 
Andreas Berg se afla şi el acolo vorbind cu vreo câţiva dintre ei; poate ca 
să-i oprească. Cei mai mulţi erau flăcăi şi fete; şi acum Tomasine văzu că 
erau cei pe lângă care trecuse, acolo jos, aceiaşi ce şezuseră în jurul lespezii 
de piatră. Şi toţi se zgâiau acum pe fereastră. 

— lisuse, ce adunătură! spuse Marit. 

— Îl vezi pe băiatul acela zdrenţăros — cu părul blond, cârlionţat? întrebă 
Tomasine. 

— Da, ăla şi merită să te uiţi la el! 


Tomasine înţelese din tonul lui Marit că observase ce voia să ştie. 

— Îi copilul tânărului consul Fürst; seamănă leit cu taică-su, continuă 
Marit. 

Şi era perfect adevărat; pentru că Tomasine dansase deseori cu acest 
păr blond, creț şi cu ochii aceştia veseli. Se făcu roşie ca focul. 

— Ei, Doamne, Dumnezeule, dar doamna n-are de ce!... Dar s-o mai 
întreb ceva pe stimata doamnă. O cunoaşteţi pe fata de colo — aia cu rochia 
ruptă, biata de ea?... Aia cu părul nici roşu, nici blond şi piele albă de bate 
la ochi. Doamne, aia de colo... Nu, stimată doamnă, nu vă puteţi da seama 
cine este? 

Tomasine o văzuse de mult. În marile institute pedagogice din 
străinătate avusese ca temă să recunoască părinţii după copii şi copiii după 
părinţi. Dar tăcu. 

— Aoleu, aia e o mică domnişoară Engel — doar nici nu se poate cere 
mai mult, râse Marit, chiar dacă nu umbla în catifele şi mătăsuri. 

Tomasine se retrase de la fereastră. Marit râse din nou, de data asta nu 
fără oarecare răutate. 

— Da, aici sus, la noi, este cealaltă parte. Mai peste tot întâlneşti feţe 
cunoscute, adăugă ea. 

Ca să preîntâmpine alte indiscreţii ale femeii, Tomasine se grăbi să 
spună că are de gând să-i dea copilului câte şaizeci de taleri pe an. Aici erau 
primii treizeci, pentru jumătatea de an trecută. Dacă Marit mai avea nevoie 
şi de altceva, n-avea decât să vină şi să-i spună. Când copilul va fi mai 
mare, se vor sfătui ce urmează să facă. Marit stătea cu banii în mână. Era cu 
mult mai mult decât se putea cere! De-ar fi toţi aşa cu cei fără de noroc, 
atunci... şi începu să plângă. 

Când copilul auzi că este cineva afară, în grădină, dădu drumul rochiei 
şi se încumetă să iasă. Se furişă în marchiză ca să se iţească afară, printr-o 
crăpătură. Acum se întoarse fugind şi, în acelaşi moment, afară se auziră 
hohote puternice de râs. 

— Lars Tobiassen, mai putu să strige fetiţa speriată, apoi se prinse cu 
amândouă mâinile de fustele bunicii şi se înfăşură în ele. Tomasine se temu 
că ar putea să intre şi de aceea se duse în cea mai mare grabă la uşă, fără să- 


şi ia măcar rămas-bun, în timp ce îşi lega panglicile pălăriei, pe care le 
desfăcuse. Din pricina asta fu cât pe-aci să cadă şi astfel ajunse să coboare 
scara fugind. Dar Lars Tobiassen trecuse împleticindu-se. Tineretul de afară 
probabil că râdea de umbletul lui, pentru că era beat turtă. Când Tomasine 
ieşi, observă un grumaz ras — unde mai văzuse oare grumazul ăsta de taur, 
de culoarea bronzului? Şi smoculeţul de păr de la mijlocul cefei?... O, 
Doamne, era grumazul îngrozitor pe care îl văzuse aplecat asupra ei în seara 
din ajunul naşterii! Grumazul primului Kurt — da, acelaşi! Şi acum 
grumazul ăsta striga către copilul plângăreţ de sus: 

— Taci drrracului! Îţi dau eu zbierrrat! 

Tomasine coborî scara şi trecu alergând pe lângă băieţii şi fetele din 
faţa grădinii. Nu mai voia să audă înjurăturile şi loviturile şi ţipetele 
nebuneşti ale copilului!... Da, fugea de-a binelea şi i se părea că aude râsete 
în urma ei, se grăbi şi mai tare, dar se împiedică şi era gata să cadă. Cu toate 
acestea, auzea necontenit în urma ei tipetele înfiorătoare ale copilului şi 
vocea groasă, de betiv; apoi şi ţipetele unei femei furioase. Câinii se treziră 
şi începură să latre, dar nu destul de aproape ca să acopere acele ţipete 
înfricoşătoare, înnebunitoare, când, în sfârşit — slavă Domnului! — clopotele 
a două biserici din oraş începură să bată în acelaşi timp; şi după aceea 
zvonul lor luă în stăpânire întregul văzduh. Ajunsese acum la lespedea cea 
mare de piatră, unde întâlnise mai înainte tineretul. Acum locul era gol şi, 
epuizată, se aşeză acolo şi izbucni în plâns. 

În sfârşit veni şi Andreas Berg. După mersul lui plin de demnitate, 
simţi că nu se purtase cum se cuvine. Nu îndrăzni să mai rămână aşezată 
până avea să o ajungă. Fără să se uite în jurul ei, se ridică şi merse mai 
departe. Genunchii îi tremurau, dar nu se mai lăsa gonită de duhurile rele. 
Clopotele binevoitoare ale bisericilor o fereau să mai audă altceva; şi 
continuă să meargă grăbită până ajunse jos, la țărm. 

Copiii nu mai erau acolo; între timp venise amiaza. Un sfert de oră mai 
târziu era şi ea acasă, cu copilul în braţe. El o privea mirat, văzând-o agitată 
şi plânsă. Şi o asigură plin de zel că a fost tot timpul „cuminţel“. Ea îl 
răsplăti în mai multe rânduri cu mângâieri drăgăstoase, îmbrăţişări şi 
sărutări; dar nu-şi putea opri lacrimile. 


Acum simţea cât de urât a fost din partea ei că nici măcar n-a întins 
mâna să atingă cu simpatie căpşorul cârlionţat al surioarei, cu toate că şi ea 
fusese „cuminţică“. Jucăriile copilului rămăseseră împrăştiate pe duşumea; 
ea se gândi acum la surcica învelită în zdrenţe pe care surioara lui o lăsase 
să cadă când fugise speriată din prag. 

Tomasine o văzuse bine; era cât pe-aci să cadă peste ea când fugise 
afară. Dar nimic nu-i înmuiase inima. Ce era bietul copil de vină că avea 
acelaşi tată! 

Numai ea, Tomasine, nu fusese „cuminţică“ în acea dimineaţă. 


3 
Copii 


Prima consecinţă a acestei vizite a fost convingerea că trebuie să aibă 
pe cineva cu care să se poată sfătui; pentru că mai existau şi alte tare 
ereditare decât cele ale familiei Kurt pe care trebuia să le cunoască. Fără 
ezitare îl alese pe omul faţă de care nutrea cel mai adânc respect, pe 
„bătrânul“ pastor Green. Tot atât de sigur ca şi după-amiaza însăşi, bătrânul 
pastor trecea pe lângă grădina ei când îşi făcea plimbarea de după-amiază. 

Tomasine ieşi la portiţă ca să-l aştepte. Dar în ultimul timp nu-l văzuse 
singur aproape niciodată; era însoţit întotdeauna de pantofarul Nils Hansen, 
cel mai original om din oraş şi pe lângă asta căsătorit cu o doamnă pe care 
Tomasine o cunoştea din străinătate şi care făcuse parte din grupul ei de 
prietene. 

Într-o zi, când 'Tomasine se afla din nou la poarta grădinii ca să vadă 
dacă nu cumva pastorul este singur, încă de departe auzi vocea lui şi pe cea 
a lui Hansen. Pe atunci mormonii trimiteau primii misionari în nord, făcând 
să se vorbească mult despre ei; gazetele publicau mereu vrute şi nevrute 
despre noua lor doctrină. 

— Mormonii! îl auzi ea pe Nils Hansen spunând cu voce sonoră. La noi 
sunt tot atâţia mormoni ca şi în America. Câte neveste are un bărbat până se 
cunună la biserică? Dar după aceea? Cei mai porniţi sunt negustorii, dar şi 
alţii. 


Se apropiară, şi Tomasine îl auzi pe pastor răspunzând: 

— Vezi dumneata, Hansen, eu sunt de părere că numai puţine popoare 
au ajuns la monogamie — adevărata monogamie; majoritatea sunt poligame. 

— Ce o mai fi şi asta? 

Pastorul se opri: 

— Monogamie înseamnă să ai o singură femeie; poligamie — mai multe. 

— Aha... da, da! 

— Familiile care au ajuns cu adevărat la monogamie nu sunt prea multe; 
majoritatea sunt încă poligame. 

Trecură mai departe. Hansen confirmă: 

— Da, da... Aşa este, fir-ar să fie, asta e şi părerea mea! 

— Progresul stă în aceea că le este ruşine... 

Atât prinse Tomasine din discuţia lor. Mai existau pe lume şi alte tare 
ereditare decât cele ale familiei Kurt, îşi spuse ea încă o dată. Altfel cum aş 
fi putut să-l suport, ba chiar să-l şi iubesc. Fireşte, pentru foarte mulţi, ştia 
să atingă coarda sensibilă. 

Neavând curajul să se ducă la pastor de-a dreptul, se duse mai întâi la 
Nils Hansen. Despre pantofarul Hansen lumea spunea că se hrănea din ura 
întregului oraş şi că hrana lui era îmbelşugată. Vina lui era aceea că acum 
câţiva ani îi organizase pe micii burghezi să lupte împotriva celor mari — 
sau, de fapt, numai că reuşise să câştige lupta. Obţinuse un vot pentru ei în 
sfatul comunal şi o strană în biserică, astfel că acum erau egali în rang; 
instituise peste tot controale şi pusese ordine în bugetul oraşului într-un fel 
pe care conducătorii îl găseau de-a dreptul nemaipomenit. Dar cea mai mare 
ticăloşie era probabil aceea că înființase o casă de economii pentru clasa de 
jos, cu ajutorul capitalului străin, ceea ce pe mulţi îi scosese din ananghie şi 
îi făcuse independenţi. Pe toate vechile căi privilegiate se întâlnea opoziţia 
lui însufleţită şi spiritul nou pe care îl iniţiase. 

Se iscase mult haz când una dintre învăţătoarele din oraş, o frumoasă 
domnişoară blondă, cu o educaţie mai mult decât obişnuită — şi care, pe 
lângă asta, mai aştepta şi o moştenire —, refuzase cîteva partide 
„excepţionale“ ca să se mărite cu grosolanul, urâtul, pantofar Hansen! Pe 
deasupra, mai era şi îndrăgostită lulea de el! Rogşea toată de câte ori venea 


vorba despre el, fără a mai pomeni de situaţia când acesta se afla de faţă, 
corpolent, cu obrazul caraghios, clipind întruna, şi cu mâinile şi cu umerii 
lui enormi. Pe la spate se făceau glumele clasice; printre altele se afirma că, 
în calitate de logodnică şi mai târziu ca tânără căsătorită, deschisese o 
şcoală particulară, special pentru Hans al ei. 

Era cu câţiva ani mai mare decât Tomasine, dar odinioară fusese câteva 
luni în Anglia împreună cu ea. Când Tomasine se întorsese acasă, Laura era 
deja căsătorită de un an de zile. Din pricina acestei căsătorii nu mai 
frecventa cercul 'Tomasinei, dar aceasta o vizita des pentru că îi plăcea 
femeiuşca aceea sănătoasă şi inteligentă. 

Tocmai de asta se supărase în primul rând pe ea, că nu o prevenise nici 
măcar cu un cuvânt, cu toate că ştiuse foarte bine ce fel de om era John 
Kurt. După moartea lui John, Laura încercase în repetate rânduri să 
vorbească cu Tomasine, de fiecare dată însă fusese zadarnic. 

Acum însă Tomasine îşi spuse: „Dacă aproape toate femeile au a se 
plânge de câte ceva şi totuşi nici una nu se dă înapoi de la căsătorie, de ce 
să le cer atunci să-mi dea alt sfat decât cel pe care probabil că l-ar fi urmat 
ele însele?“ 

Aşadar coborî la Laura Hansen. Aceasta locuia într-o casă veche, 
bătrânească, în piaţă, lângă Fiirst. Mica proprietate, cu un mic refugiu pe o 
parte şi o poartă mare care dădea într-o curte largă, pe partea cealaltă, era 
moştenirea pe care o aşteptase şi acum o căpătase. Laura era o femeie 
delicată, dar bine făcută, cu trăsături regulate. Unii o găseau prea obraznică, 
alţii prea sfioasă. Depindea de punctul de vedere din care o priveai. Unii 
ziceau că este limbută, alţii că este zgârcită la vorbă. Depindea de persoane 
şi de împrejurări. 

Prietenele nu se văzuseră de cinci ani. Laura şedea la fereastră, în odaia 
din spatele prăvăliei, şi cosea. Se ridică mirată, cam roşie la faţă şi 
tulburată. Iat-o, deci, pe Tomasine din nou în faţa ei! 

La început stătură amândouă cam ţepene. Pe un scăunel şedea o fetiţă 
dolofană, cu părul negru, buclat, care învăţa să coasă; le privea cu atâta 
inteligenţă! A fost trimisă afară. Mama înţelesese imediat că cele două 
prietene trebuiau să rămână singure. Zis şi făcut. 


După o introducere oarecare, Tomasine îi spuse ce avea pe inimă 
împotriva ei, cu multe menajamente, dar destul de limpede. Laura răspunse: 

— Dacă o fată nu simte repulsie faţă de o viaţă ca aceea pe care a dus-o 
John Kurt, atunci nimeni nu poate face nimic în această privinţă. 

Laura, la timpul ei, respinsese mai mulţi bărbaţi tocmai pentru că erau 
dubioşi sau mai mult decât dubioşi în această privinţă. De Hansen însă 
ştiuse că este corect şi din acest punct de vedere. 

Tomasine se făcu mică în faţa privirii ferme şi a cuvintelor calme ale 
micii Laura. Acuzatoarea deveni acuzată. Şi pe lângă asta, se ţinuse mai 
mulţi ani într-o distinsă izolare, sus la moşie! Ah, numai câteva cuvinte 
fuseseră de ajuns ca să-i dărâme mândreţea de construcţie! 

Puțin respect îi mai rămăsese pentru capacităţile proprii, ba un moment 
se simţi chiar foarte nefericită din pricina miopiei de care dăduse dovadă. 
Acum era într-adevăr obligată să arate că nu era tot atât de proastă şi în alte 
privinţe. Dar curând îşi regăsi echilibrul şi înţelese cum, din pricina 
împrejurărilor, poţi ajunge să priveşti lucrurile atât de mărginit. Nu mai 
scoase o vorbă, nici măcar ce spunea Laura nu mai asculta. Aceasta profită 
de ocazie şi se duse la bucătărie ca să-i pregătească prietenei ei o ceaşcă de 
ciocolată. Atunci soţul ei băgă capul pe uşă. Vizita Tomasinei îl bucura 
foarte mult. Avea dinainte şorţul de piele şi ţinea în mâna stângă o curea de 
calapod. Tomasine se ridică şi îi întinse mâna. Dar el o opri râzând: dreapta 
lui nu era de atins. 

— Am vrut numai să-i dau bună ziua unei vechi şi dragi prietene! 
adăugă el şi se retrase salutând din cap. 

Dar tocmai în clipa aceea mica Augusta intră din prăvălie. Îl auzise pe 
tatăl ei. Atunci el băgă încă o dată capul pe uşă: 

— Uită-te la ea! Am spus întotdeauna: brunetul trebuie să se însoare cu 
o blondă. Aşa ies soiurile cele mai bune. 

Augusta era neobişnuit de înaltă şi de voinică pentru vârsta ei. Avea 
cam cu un an mai mult decât Tomas. Tomasine admiră copilul cu uimire. 
Ochii şi fruntea îi erau la fel de senine ca şi ale unei fete mari şi tot ce 
spunea era neobişnuit de limpede şi de ferm. Era tocmai opusul 
roşcovanului ei nervos, care nu putea lega trei fraze despre unul şi acelaşi 


lucru, ci sărea mereu neliniştit de la una la alta — un contrast binefăcător, 
atât exterior, cât şi lăuntric. 

Mica Augusta nu înceta cu întrebările până ce nu era pe deplin 
lămurită; abia după aceea trecea foarte liniştită la altceva. Avea mâini 
dolofane, dar puternice; ale lui erau slabe, pistruiate şi neastâmpărate. Părul 
ei era negru şi neobişnuit de bogat; totuşi se împletea uşor; al lui se zbârlea 
parcă în smocuri aspre, roşcate; nu stătea niciodată cum se cuvine şi de 
aceea îl tunsese foarte scurt, aproape chilug. El era ciolănos şi slab, ea, 
plinuţă şi de o robusteţe sănătoasă. 

Tomasine se gândi cum fusese ea în copilărie; de ce nu ieşise şi copilul 
ei aşa? Simţea un fel de invidie. Pe jacheţica de catifea a Augustei nu 
observă nici măcar o pată, cu toate că în nici un caz nu mai era nouă. Tot 
căutând să descopere pata, Tomasine ajunse să i se pară că fata este făcută 
în întregime dintr-o catifea trainică, grea. 

Când Laura intră cu ciocolata, în sfârşit gheaţa se sparse şi vorbiră 
vrute şi nevrute, mai ales după ce copilul ieşi din nou afară. Tomasine 
întrebă cum de fetiţa este atât de amabilă, liniştită şi înţelegătoare şi află că 
niciodată nu fusese altfel. 

— Nici în primele luni? 

— Nu, niciodată. 

Până atunci Tomasinei i se păruse imposibil să nu-şi vorbească fiul 
decât de bine, dar contrastul era atât de izbitor... Şi atunci vorbi despre tot 
ce a avut de pătimit din partea copilului şi cu câtă atenţie trebuia să aibă 
grijă de el şi acum. 

Laura ajunse la convingerea fermă că Tomasine nu va mai putea 
rezista. Apoi se duseră împreună la pastorul Green; şi din ziua aceea 
venerabilul domn cu sutana lungă şi pălăria cu boruri largi putea fi văzut 
deseori luând drumul în sus, pe vechea alee, în loc să ocolească grădina, ca 
mai înainte, când îşi făcea plimbarea de după-amiază. 

Rând pe rând, Tomasine se întâlni din nou şi cu alte prietene; unele 
veniră în vizită la moşie împreună cu copiii şi astfel, treptat, îşi recăpătă 
încrederea în viaţă şi bucuria de a trăi, cu urmări binefăcătoare în mai multe 
privințe. 


Pentru că acum, când Tomas trebuia să-şi înceapă învăţătura, lucrurile 
luară o întorsătură la care ea nu se gândise. Băiatul mergea la o şcoală pe 
care o înjghebase ea însăşi pentru el şi pentru un mic grup de fetiţe, copilele 
prietenelor ei. La început lui i se păru deosebit de distractiv şi era peste 
măsură de fericit şi de sârguincios, ba chiar gata de sacrificiu. Dar când, 
întâmplător, auzi de la alţi băieţi că este o ruşine să ai de-a face numai cu 
fetiţe, vru să ştie de ce era condamnat la asta. Mama n-ar putea să gonească 
toate fetele astea şi să aducă băieţi în locul lor? Se rugă şi cerşi, plânse, se 
înfurie, dar rămase cu fetiţele. Dacă ar fi putut măcar să înţeleagă ce rost 
are. Multe avea de îndurat din partea băieţilor care mergeau la şcoala 
comunală. Ei aveau învăţători bărbaţi! Cum scotea capul peste zidul 
grădinii, îi auzea strigând: „Băiatul mamei, căţeluşul de salon, bebeluşul, 
fecioara pistruiată“... Mai ales ultima insultă îl supăra groaznic, pentru că 
era foarte pistruiat, pătat de-a binelea cu roşu, pe mâini şi pe faţă; şi în plus, 
părul ăsta neruşinat de roşu. „Fecioara pistruiată!“ Ce poreclă oribilă! Asta 
numai de la fete i se trăgea! Doamne, cât le dispreţuia! 

Dar el avea curajul să le-o spună în faţă — aşa cum orice băiat inimos 
simte de multe ori nevoia s-o facă. Nu-şi putea ascunde la nesfârşit disprețul 
în adâncul inimii! Drept urmare, mâncă o bătaie zdravănă — de la mamă-sa? 
Doamne fereşte! Ar fi fost mai suportabil; dar nu, tocmai de la fetiţele astea 
mizerabile! Unele îl ţineau şi celelalte dădeau în el şi nu glumeau deloc; 
durea afurisit de rău. lar mamă-sa privea şi râdea; râdea de-i curgeau 
lacrimile pe obraz. A trebuit să-şi scoată ochelarii şi să-i şteargă. 

Fetitele nu voiau să-l recunoască pe micul tiran însetat de putere, pe 
tânărul stăpân înfumurat. După ce terminară, îi spuseră că un cavaler amabil 
şi un bun camarad este oricând bine-venit. Şi pentru că făcu o strâmbătură, 
o luară de la capăt. Din nou la podea, cu bancă cu tot, şi bătaie cu nemiluita. 
lar după ce terminară, îi făcură reverenţe, una după alta. Erau în majoritate 
şi se amuzau copios. 

Dar ce-i mai rău abia urmează: în acelaşi timp, era îndrăgostit lulea de 
una dintre bătăuşe! Şi ea ştia foarte bine, ştrengăriţă ingrată — ba chiar şi 
mamă-sa. Era convins: numai de aceea râdea aşa mamă-sa. Era cea mai rea 
dintre toate, Augusta Hansen, fiica Laurei. Augusta, împreună cu care 


mâncase cireşe şi anume în aşa fel că şi le luau din gură pe rând, întâi ea 
dintr-a lui — în timp ce el ţinea codiţa în gură şi cireaşa aproape de buze —, 
apoi invers, el din gura ei. Augusta, care-i dăruise cingătoarea ei ca s-o 
poarte la exerciţiile de gimnastică şi ca simbol cavaleresc la turnirele pe 
care de altfel le făcea singur. Augusta, căreia îi dăruise în schimb toată 
colecţia lui de ouă golite pe care le adunase el însuşi, unul câte unul. Atunci 
o rugase pe mamă-sa să-i dea voie, fiindcă altfel nu se putea; îi şoptise la 
ureche pe la spate, ca să nu-l poată vedea; şi atunci ea îl întrebase dacă îi 
place Augusta şi el îi mărturisise că da, mai ales părul ei. Pe lângă asta era 
şi cea mai cuminte şi mai deşteaptă; ce spunea Augusta era întotdeauna 
adevărat; şi în privinţa asta mamă-sa era de acord cu el şi nu zâmbise. Dar 
acum stătea deoparte, ba se mai şi uita cum Augusta îl înghiontea şi-l 
chelfănea. Şi mâinile Augustei îl loveau cel mai tare. 

După o astfel de trădare, din păcate nu singura, nu vorbi cu ea un 
timp... odată durase chiar trei zile. Încercă şi cu mamă-sa; dar nu reuşea să 
rămână serios când se uita la el; îl făcea să râdă. Atunci el încercă să pună 
în ordine situaţia pentru viitor printr-o metodă mai serioasă şi mai bine pusă 
la punct de a duce tratativele; această luptă se dădea nici mai mult, nici mai 
puţin decât pentru un raport corespunzător între sexe — raport a cărui 
semnificaţie profundă el n-o bănuia încă, dar care, după cum îi spunea 
instinctul lui de bărbat, aici, sus, la moşie, era complet răsturnat; totul 
trebuia să se schimbe. Dar momentul favorabil nu apărea. 

De fapt pe pastorul Green îl considera principalul vinovat. În orice caz 
numai acestuia îi venise ideea că trebuie să înveţe să cânte la pian, ca fetele. 
Nici un alt băiat nu trebuia să ciocănească în vreo zdrăngănitoare. Tomas îl 
ura pe pastorul cu sutană lungă, cu nasul ca un cioc de vultur şi sprâncenele 
stufoase, care venea mereu la moşie şi zâmbea de cum îl vedea; îl ura atât 
de profund, încât atunci când trăgea la ţintă şi-l închipuia întotdeauna 
desenat acolo şi încerca să-l nimerească în poale, în nas sau în ochi. Dar, fir- 
ar să fie, oriunde l-ar fi nimerit, tot nu se schimba nimic; trebuia să cânte la 
pian; au rămas şi fetele; şi chiar dacă uneori mai venea întâmplător şi câte 
un băiat la el în grădină, nu erau lăsaţi niciodată singuri, nu, nesuferitele de 
ştrengăriţe li se băgau mereu în suflet. Şi pe urmă câte bârfeli! Ce nu 


spusese şi nu făcuse băiatul acela! Urmarea era că băiatul nu mai venea. 
După asta se lăsa întotdeauna cu bătaie. 

Uneori, ele îi încadrau delictele în articole diferite, aşa că lua bătaie şi 
pentru o crimă, şi pentru alta. 

Augusta lua parte întotdeauna la execuţie. Lovea cu sete, fără să-şi mai 
amintească de cireşe şi de ouă şi de alte amabilităţi mărunte. Tomas îi 
retrăsese graţia şi fidelitatea lui în repetate rânduri. Dar apoi, când Augusta 
nu se sinchisea câtuşi de puţin de asta şi defila mândră prin faţa lui, cu 
cozile-i groase şi picioarele durdulii —, atunci el accepta să se umilească. 
Trebuia să-i dea de înţeles că disprețul lui s-ar putea preface totuşi din nou 
într-o bunăvoință îndurătoare. Ea însă se făcea că nu înţelege — şi în cele din 
urmă el ajunse la convingerea că „se fandoseşte“ de pomană. 

Interesant era că Augusta dădea întotdeauna tonul, cu toate că nu făcea 
nimic deosebit pentru asta. Le lăsa pe celelalte să hotărască ce vor, până în 
cele mai mici amănunte; ei îi era perfect indiferent ce urzeau, dar de fiecare 
dată când totul era stabilit, le dădea planul peste cap. 

Doamne, şi totuşi cât o admira şi cât de des i-o spunea! Şi cât de 
supărat era când nu-şi putea permite să i-o spună! În sfârşit se întâmplă că 
trebuiră să exerseze la pian împreună şi de atunci cântatul la pian devenise 
pentru el cea mai plăcută îndeletnicire. 

După aceşti primi ani bătăioşi urmară alţii; în sfârşit, acumulase 
suficientă superioritate încât să nu-i mai fie ruşine de camaraderia lui cu 
fetele. Ajunsese chiar să le ceară ajutor, când era provocat de alţi băieţi, ba 
— cine şi-ar fi închipuit! — veni chiar vremea când se bătu cu mult eroism 
alături de curajoasele lui prietene, fiindcă unul dintre băieţi o poreclise pe 
Augusta „Cizmăriţa“ sau chiar „Câmăcioru”“. Atunci şi-ar fi dat viaţa 
pentru ea, iar asta nu era fanfaronadă, pentru că la nouă ani era cât pe-aci să 
fie bătut măr din pricina acestei insulte şi ţinuse singur piept unei cete de 
zece, doisprezece băieţi, dintre care cel puţin trei mai mari decât el. A fost 
cel mai înălţător moment din viaţa lui când zăcea cu comprese cu oţet, iar în 
locul mamei a intrat şi i le-a schimbat Augusta. Acum, când într-adevăr 
înfăptuise ceva despre care merita să se vorbească, nu scotea o vorbă. 


4 
Ultimul an în grădină 


În acest timp, viaţa lui exterioară cunoscu schimbări însemnate. 

Mai întâi căpătă un camarad. Cu câţiva ani în urmă, în oraş murise 
Kaplan Vangen, care fusese căsătorit cu o daneză cam exaltată. Ei trăiseră o 
viaţă idilică fără grija zilei de mâine. În astfel de împrejurări, oamenii sunt 
de obicei neobişnuit de binevoitori. După moartea soţului, femeia primi 
atâtea daruri încât putu să se descurce în primii ani — ea şi copiii; dar în 
următorii nu a mai fost nevoie pentru că a murit. La îndemnul pastorului 
Green, fiul ei, Karl, a fost primit „de probă“ la doamna Rendalen. Pe atunci 
avea unsprezece ani, deci era cu doi ani mai mare decât Tomas. 

Karl Vangen era un băiat înalt, slăbuţ, brunet, cu capul mare şi fruntea 
remarcabil de înaltă. Avea orbite adânci, ochii albaştri-cenuşii, blânzi, gura 
mare şi dreaptă, pe care mijea aproape întotdeauna un zâmbet. Era tăcut, 
foarte sfios, iar noua ambianţă îl speria. Seara, când se duse la culcare 
împreună cu Tomas, îngenunche în faţa patului nou ce fusese aşezat pentru 
el în camera acestuia, de dincolo de baie, şi se rugă îndelung, în tăcere, 
acoperindu-şi faţa cu palmele. Când se ridică, îşi privi zâmbind camaradul, 
cu lacrimi în ochi, dar fără să spună o vorbă. Mai târziu Tomas îl auzi 
plângând sub plapumă, foarte mult timp... În cele din urmă, îl podidi şi pe 
Tomas plânsul, dar se feri să-l observe celălalt. 

Toţi se purtau cât se poate de bine cu noul colocatar; dar nimeni nu-l 
întrecea pe Tomas. Dacă ar fi putut să fie lângă el tot timpul, n-ar fi 
pregetat. Dar Karl se ducea la gimnaziu, unde avea un loc gratuit, astfel că 
băieţii erau despărțiți aproape toată ziua. Nici acasă nu-şi făceau lecţiile 
împreună, de altfel, Karl nu avea timp de pierdut; învăţa încet, însă era 
totuşi primul din clasă şi aşa voia să rămână. Din aceste motive, Tomas nu-l 
putea avea la îndemână atât de des cum ar fi dorit. Şi când, în sfârşit, Karl 
sosea acasă, era obosit. Poate că nici nu mai reuşea să preţuiască îndeajuns 
tot ceea ce îi pregătise celălalt; nu îşi dădea seama deloc cât îl aşteptase 
Tomas, cât se bucura de venirea lui... Pentru Tomas era primul camarad, 
Karl însă mai avusese şi alţii... În general, 'Tomas îşi găsea prietenul prea 


încet şi molâu; tot timpul era îngrijorat de îmbrăcămintea lui şi penibil de 
ascultător când i se cerea ceva. În multe privinţe era exact opusul lui 'Tomas. 
În sfârşit, acesta era de părere că, în fond, Karl era doar o fetiţă — avea o 
fetiţă în plus la moşie şi nici măcar pe jumătate atât de nostimă precum 
celelalte... Curând începu să-i spună „Karline“ şi să-l maimuţărească dacă 
îi era frig sau se temea să nu facă ceva incorect; şi când acesta, în loc să se 
supere, zâmbea cu blândeţe, Tomas îşi lărgea gura cât a lui Karl trăgând de 
ea cu degetele arătătoare. Şi când era ceva de râs luau parte şi fetele, fireşte. 
Ele îi lăudau cavalerismul, el însuşi era mândru că este cavaler, dar 
împreună puteau să se poarte necavalereşte fată de Karl — fără să-şi dea 
seama de asta. 

La indicaţia lui Tomas, ele se repezeau una după alta la prietenul lui, de 
cum îşi făcea apariţia, şi îi periau îmbrăcămintea cu mâinile, fiindcă 
văzuseră că este întotdeauna atât de grijuliu în privinţa asta — îi simţise atât 
de mult lipsa! Şi-l periau, şi-l periau, până când începea să plângă. De aceea 
l-au poreclit „Plângăcioasa“, „Miorlăita“. Şi mai rău a fost când a reieşit că, 
deşi mai vârstnic şi mai înalt, Karl avea totuşi muşchii mai slabi decât 
Tomas. Acesta a trebuit să facă dovada şi atunci lupta a degenerat într-o 
încăierare violentă. 

În fond, Karl nu avea nimic împotrivă să joace rolul de martir; în ochii 
lui asta însemna ceva măreț. Dar ceilalţi au descoperit-o curând, iar din 
momentul acela pentru el a fost şi mai rău. 

Dar Augusta ce atitudine avea faţă de aceste şicane? Ea se purta frumos 
cu Karl şi cu cât ceilalţi se purtau mai urât, cu atât ea era mai prietenoasă; 
dar nu se amesteca niciodată în ceea ce puneau la cale ceilalţi; de fapt, în 
ultimul timp, evita orice fel de emotie. Dar de câte ori Karl îi cerea ajutorul, 
era protejat; şi asta se întâmpla tot mai des; în sfârşit, deveni protectoarea 
lui oficială; fără ea nu mai îndrăznea să iasă deloc în grădină. 

Tomas era prea mândru ca să lase să se observe ceva, dar îl trase la 
răspundere pe Karl. Şi odată, în timpul unei ore de pian, când Tomas îşi 
bătu joc de prietenia lor, Augusta îi răspunse că va rămâne prietena 
credincioasă a lui Karl până ce Tomas va fi la fel de cuminte ca şi acesta. 
Atunci, jură răzbunare! 


În fiecare sâmbătă după-amiaza, Karl se ducea la cimitir ca să pună 
flori proaspete pe mormântul părinţilor săi. În sâmbăta următoare, când 
Karl trecu ducând coşuleţul, Tomas îl aşteptă pe alee şi acolo îi ceru să 
promită că nu va mai vorbi cu Augusta. Dar Karl, cel altfel atât de docil, nu 
vru să promită, iar când Tomas îl lovi, nu mai vru chiar deloc. Tomas dădea 
în el mereu, Karl însă rămânea neclintit. leşindu-şi cu totul din fire, Tomas 
îl lovi cu piciorul şi îl nimeri într-un loc periculos. Karl scoase un strigăt 
ascuţit şi leşină. 

Tomas însuşi a trebuit să-l ajute, sprijinindu-l până acasă, el însuşi a 
alergat după medic şi, când a trecut în goană, transpirând de frică, pe lângă 
locul unde se prăbuşise bietul copil, imaginea lui despre Karl s-a schimbat. 
I-a reapărut în faţa ochilor băiatul tăcut, orfan de mamă şi de tată, care în 
prima seară când sosise la moşie îngenunchease şi se rugase lângă pat... 
Tomas alergă acasă înaintea medicului; trebuia să se ducă în cea mai mare 
grabă şi să îngenuncheze, fără a fi văzut, pe locul unde căzuse Karl, să 
plângă şi să se roage acolo. 

În aceeaşi seară, în cameră se aflau numai el cu mamă-sa şi Andreas 
Berg. La rugămintea doamnei Rendalen, Adreas Berg venise ca să îi 
istorisească băiatului copilăria tatălui său; fără ocolişuri, aşa cum fusese în 
realitate. 

Berg era un om serios, nu lipsit de asprime. Purtarea lui Tomas faţă de 
Karl îl indignase nu numai o dată. Şi acum îi povesti tot felul de întâmplări 
din copilăria lui John Kurt, dar fără să-şi spună părerea, nici măcar printr-un 
singur cuvânt. Care de care era însă mai rea; asta reieşea din tonul lui Berg. 
Mamă-sa nu socoti necesar să adauge nimic. 

Mai târziu, seara, îl auzi pe Tomas şoptind şi plângând la patul lui Karl; 
iar a doua zi îl văzu afară, în gang, vorbind cu Augusta. În cursul zilei o 
îmbrăţişase pe mamă-sa de mai multe ori şi plânsese, dar fără să spună 
nimic. 

Această frământare dură destul de mult. Între timp, Karl îşi încheiase 
stagiul, iar de acum înainte urma să fie considerat ca unul de-al casei. 
Medicul declarase că va avea de suferit toată viaţa de pe urma loviturii 
primite din invidie şi sete de dominație — şi asta aplecase cumpăna. 


Ceva mai târziu avu loc o a doua mare revoluţie. Fetele, care, împreună 
cu Tomas, fuseseră de la început elevele doamnei Rendalen, făcuseră 
progrese atât de extraordinare încât mulţi cetăţeni din oraş doreau ca ea să- 
şi extindă clasa, transformând-o în şcoală şi toată şcoala de fete din oraş să 
fie mutată la moşie. În cele din urmă, această dorință ajunse să fie 
împărtăşită de toată lumea şi îşi făcu drum chiar şi în presă. Cel mai 
insistent era pastorul Green. Cum ar fi putut ea să-şi valorifice mai frumos 
cunoştinţele şi experienţa de viaţă decât făcând ca vechea casă a familiei 
Kurt să răsune de râsete vesele de copii, decât învățând viitoarele soţii şi 
mame să-şi croiască drum către o poziţie independentă, atât în căsnicie, cât 
şi în afara ei! 

Privită în această lumină, chestiunea căpăta un aspect simbolic. Foarte 
puţini dintre noi îşi dau seama că anumite semne, unele presimţiri, unele 
amintiri întâmplătoare cântăresc cu mult mai mult în hotărârile noastre 
decât intenţiile cele mai precise. În privinţa asta nici Tomasine Rendalen nu 
constituia o excepţie. Ea era o fire destul de practică încât să se întrebe 
uneori dacă posedă într-adevăr toată energia necesară unei educatoare aşa 
cum i-o atribuia pastorul. Observase că, la fel ca toţi reformatorii, el era un 
sangvinic şi cerea munca a trei generaţii de la una singură şi aştepta 
rezultatul muncii a mii de oameni din activitatea unui singur om. Era totuşi 
destul de conştientă ca să nu pună la îndoială că mai multe cunoştinţe de 
limbi străine, istoria universală mai bine predată şi aşa mai departe ar putea 
stimula în mod deosebit moralitatea şi independenţa. 

Dar simbolul avea o putere mai mare decât aceste rezerve ale raţiunii. 
Ba se părea chiar că, în cazul de faţă, unei anumite persoane îi revenea o 
anumită misiune. Doar ea era moştenitoarea domeniilor familiei Kurt, 
dotată cu tot ce trebuia ca să înceapă o mare operă educativă, asta era 
incontestabil. Şi cum putea să procedeze altfel decât dând exemple bune 
pentru viitor în locul celor rele de mai înainte... Căpătase chiar o oarecare 
deprindere... În orice caz asta îi dădea forţe noi... 

Ipotecă din nou proprietăţile şi puse să fie reparată casa, din temelii. 

Toate ferestrele au fost scoase şi mărite. Camerele din dreapta intrării, 
de la parter, au rămas aşa cum erau; dar cele din stânga şi din aripa casei şi 


de la etaj au fost modificate aproape toate, prin zidirea uşilor dintre ele, 
astfel că nu mai aveau decât o singură ieşire, pe coridorul cel lung. 

Marea sală a cavalerilor, din stânga, de la scara cea mare, a fost 
transformată în sală de gimnastică şi de adunări; aici urmau să se ţină şi 
rugăciunile de dimineaţă. Scara cea mare, ramificată, care ducea la etaj, a 
fost despărțită de gang printr-un zid şi două uşi. În felul acesta, doamna 
Rendalen îşi păstra intrarea numai pentru ea; celebra scară principală a casei 
ducea numai în locuinţa ei şi — la ocazii festive — în sala cavalerilor. Elevele 
aveau o intrare separată, prin curte. Totodată a fost amenajat ca vestibul 
parterul marelui turn gol şi nefolosit. În exterior, casa a fost curățată de 
tencuiala de var şi culoarea roşie a cărămizilor a fost reîmprospătată; arăta 
ca nouă. Când totul a fost gata, a început un mare pelerinaj spre moşie. Se 
puneau speranţe mari în noua şcoală. 

Tomasine făcuse mari datorii. Pe lângă asta trebuise pur şi simplu să 
cumpere şcoala pe care o prelua, şi chiar pentru o sumă destul de mare. Dar 
afluenţa a fost considerabilă chiar de la bun început; s-au înscris eleve de la 
ţară, ba chiar şi din oraşele apropiate. Acestea au fost date în pensiune la 
diferiţi cetăţeni din oraş, pe care ea îi recomandase; deocamdată nu voia să 
primească pe nimeni în casă; era destul de ocupată cu punerea şcolii pe 
picioare. 

Uneori se îndoia că va reuşi. 

Deocamdată se simţea lipsa unui corp profesoral competent. Unii dintre 
profesori şi unele profesoare au fost verificaţi şi apoi concediati. Suporta cu 
răbdare viaţa haotică, neplăcerile şi oboseala care apăreau ca urmare a 
acestor situaţii, în aşteptarea unor vremuri mai bune. Dar munca de fiecare 
zi, neliniştea continuă şi grijile băneşti o urmăreau neîncetat. Scopul pe care 
şi-l stabilise iniţial — marele simbol — i se părea acum un caraghioslâc. 

De un singur lucru era sigură: că toate acestea o înstrăinau de fiul ei. 
Nu în ceea ce priveşte ataşamentul lui, în general; nici în ceea ce privea 
supravegherea la învăţătură; dar intimitatea relaţiei lor şi bucuria de a-l 
vedea dezvoltându-se, acestea da, se pierdeau. 

Jocurile, planurile, felul lui de a se exprima aveau ceva violent, 
fantezist, exaltat şi asta îi displăcea profund. Dacă îl punea la punct, observa 


în ochii lui o nerăbdare nervoasă; simţea că o critică de pe o poziţie de 
superioritate. Relaţiile cu Karl îi accentuau şi mai mult defectele, deoarece 
Karl însuşi era un exaltat. De aceea, o rugă pe Augusta să tempereze firea 
impulsivă a băiatului şi să încerce să-l menţină la modesta realitate. 
Augusta însă nu se angajă în astfel de discuţii. Aşadar doamna Rendalen era 
silită să constate că această slăbiciune a lui se accentua din ce în ce mai 
mult. Ceea ce îi strica toată bucuria faţă de şcoală, tocmai când aceasta 
începuse să se înfiripe, cel puţin în exterior. Şi se întrebă ce câştigase de la 
viaţa asta lipsită de răgaz decât datorii mai împovărătoare şi griji mai mari. 
Dar acum intrase în joc. Fiecare zi o împingea către următoarea; dacă ceda 
un singur moment, întreaga construcţie ameninţa să se prăbuşească peste ea. 

Tomas n-avea nici cea mai vagă idee despre aceste griji ale mamei sale. 
El trăia fericit, în prezent. Se dezvolta foarte repede. La asta îi erau foarte 
utile cunoştinţele mai bogate ale lui Karl; visau şi iubeau împreună, 
născoceau lucrurile cele mai incredibile, ca să le fie pe plac fetelor; treptat 
în cercul lor au fost atraşi şi alţi băieţi şi în tot ceea ce organizau era mai 
multă frumuseţe şi variaţie, de când băieţii şi fetele erau permanent laolaltă. 

Tomas se făcu un flăcău zdravăn, dar nu părea că va creşte prea înalt, 
cu toate că ambii părinţi aveau staturi impunătoare. Constituţia lui fizică era 
admirabilă, mişcările, uşoare şi graţioase, iar picioarele, atât de mici încât 
putea purta pantofi de fată; dar în ciuda siluetei zvelte, era destul de lat în 
umeri. Când împlini doisprezece ani, obţinu primul lui premiu la un concurs 
de gimnastică. 

Avea capul puternic reliefat, umerii obrajilor proeminenţi şi buzele 
subţiri, cu linie fină. Ochii cenuşii erau mici, dar păreau şi mai mici datorită 
obiceiului de a-şi încrunta fruntea, clipind foarte des; expresia lor era 
neliniştită şi totuşi pătrunzătoare. Fruntea senină amintea de cea a tatălui 
său; dar faţa, gâtul şi mâinile erau atât de pline de pistrui încât arătau la fel 
de roşii ca şi părul. Acesta era stufos şi stătea zbârlit. Frumos nu era. Pe 
lângă Karl cel înalt şi brunet, cu fruntea mare, orbitele adânci, gura dreaptă, 
firea blândă şi domoală, Tomas arăta ca un spiriduş scânteietor; şi poate de 
aceea mamă-sa era mai neliniştită decât ar fi trebuit. Acum devenise 


prietenul devotat al lui Karl — îl iubea cu pasiune — pentru că de fapt nu 
cunoştea cale de mijloc între ură şi iubire; ori una, ori alta. 

Avea aproape paisprezece ani când, împreună cu un unchi de-al lui, 
fratele mamei sale, care era căpitan de marină, urma să călătorească la 
Hamburg şi de acolo în Anglia. Călătoria fusese plănuită pentru timpul 
verii, dar se amânase. Întrucât Tomas urma o şcoală particulară, putea să 
plece oricând şi cel mai îndrăzneţ lucru era să călătoreşti în timpul 
furtunilor de toamnă; toate pregătirile se încheiaseră; aşteptau doar vântul 
favorabil... 

Într-o sâmbătă după-amiază, el şi Augusta se căţăraseră într-un măr, el 
pe o cracă, în dreapta, ea pe alta, în stânga. Voiau să culeagă mere. Dar 
traistele de pânză, pe care şi le legaseră de mijloc, atâmau goale. Augusta 
îşi petrecuse braţul pe după o cracă şi îşi rezemase capul pe el; şedea în faţa 
lui şi-l asculta. 

Tocmai îl văzuseră pe noul doctor, Kurt Holmsen, intrând la doamna 
Rendalen, iar acest bizar nou doctor făcea parte dintre cei pe care Tomas îi 
„iubea“. De curând, citiseră împreună în istoria Romei de Mommsen 
fragmentul despre Gracchi, iar acum i-l povestea Augustei. În cartea ei de 
istorie n-aveai unde să citeşti despre Gracchi. Familia Gracchi era acum 
idealul lui! Dar tocmai în toiul unei explicaţii însufleţite îi veni ideea că 
dacă ei amândoi, el şi Karl, sunt Gracchii, atunci Augusta ar trebui să fie 
mama lor; ceva mai măreț nu putea exista pentru o femeie decât să fie în 
acelaşi timp fiica lui Scipio şi mama Gracchilor. Dar Augusta n-avea nici un 
chef de asta; nu-i plăcea că mama Gracchilor rămăsese în viaţă după ce îi 
fuseseră ucişi fiii. Augustei îi era întotdeauna atât de frică de moarte... 
Moartea i se părea atât de urâtă... Stătea cu capul rezemat pe braţ şi vorbea 
foarte liniştită. Cât de drăgălaşă era!... Sau poate era obosită? o întrebă el. 

Nu, nu era obosită, dar simţea atâta nevoie de odihnă. Mai puteau să 
stea aşa, încă un pic. Îşi schimbă poziţia şi vorbiră mai departe. 

— ... şi apoi, când mama Gracchilor şi-a regăsit fiii în rai... 

— Păi, cum au ajuns Gracchii şi mama lor în rai? Doar ei nu credeau în 
Hristos! 


După diverse negocieri, copiii căzură de acord că, probabil, se 
creştinaseră şi prin urmare ajunseseră în rai. Dar mai departe? Ce făceau 
acolo? Augusta se înfioră; veşnicia o umplea de groază. Îşi ascunse faţa în 
mâini şi, când le îndepărtă, se văzu că plânsese. El o privi lung, în tăcere. 

— Ascultă, Augusta, reluă el, nici unul dintre noi nu va muri până ce nu 
vom fi grozav de bătrâni. Atât de bătrâni, că nu vom mai putea merge; 
atunci nu-ţi mai pasă de viaţă... nu-i aşa? 

Augusta zâmbi. 

— Când mi-ai dat buchetul de imortele — mai ţii minte? —, spuneai să-mi 
amintesc de tine după ce vei muri. 

— Da, în ziua aceea mă simţeam groaznic de nenorocit... şi tocmai 
atunci am primit poza cu fiii regelui Eduard... Tu, Augusta! 

— Ei? 

— Pe mare, acum în toiul furtunilor de toamnă — furtunile de toamnă pot 
fi foarte primejdioase! —, mă voi lega zdravăn şi îţi voi scrie în detaliu tot ce 
gândesc. Şi atunci va trebui să-mi scrii şi tu tot ce ai gândit, citind ce ţi-am 
scris. 

— Va fi îngrozitor! zise Augusta râzând, căci era mai mare decât el. 

Tomas se intimidă şi rămase un timp tăcut, admirându-i statura robustă, 
chipul blând, cozile groase şi genele lungi... Ea îşi coborî pleoapele... Da, 
Augusta era de acum fată mare... avea şi sâni potriviţi... Şi încheieturile 
mâinilor atât de puternice... O privi mult şi în cele din urmă spuse: 

— Tu, Augusta! 

— Ei? 

— Karl îmi va scrie zilnic; mama a promis că îi dă bani de timbre. N-ai 
putea să adaugi şi tu câteva rânduri acolo — ce zici? 

— Zilnic, Tomas? Dar ar fi prea des! 

— Şi ce dacă! 

— Nu mi se poate întâmpla în fiecare zi ceva interesant. Măi, ar fi 
plictisitor! Şi îl privi cu sinceritate. 

— Dar, continuă el, aşa fac toţi cei care mă îndrăgesc. 

Se înroşi ca focul şi întoarse capul; cu siguranţă că o să râdă. Dar ea nu 
râse. Şi puţin după aceea o auzi spunând (pentru că nu se întorsese încă); 


— Da, da, atunci trebuie s-o fac. Şi începu să culeagă mere. 

Între timp, mama lui şi doctorul stăteau la fereastră. Tomasine se uita 
când la doctor, când afară, la copiii din măr. Doctorul tocmai îi povestise că 
Lars Tobiassen înnebunise de-a binelea şi că nici fiul lui nu mai era în toate 
minţile. Era „boala ereditară a familiei Kurt“, după cum spuneau oamenii de 
pe munte; au fost o mulţime de nebuni în familia Kurt, atât bărbaţi, cât şi 
femei. 

Doamna Rendalen îi răspunse că toate astea îi erau cunoscute şi că la 
scurt timp după naşterea copilului avusese şi ea temeri, dar acum nu mai era 
îngrijorată, deşi, adăugă ea, Tomas este cam exagerat şi extravagant. 
Spunând asta, îl privi întrebătoare pe doctor, care răspunse: 

— Da, da, are nişte nervi mizerabili. 

Doctorul Knut Holmsen făcea parte dintre acei holtei înnăscuţi care, 
ce-i drept, se lasă uneori ademeniţi într-o căsătorie din imprudenţă, dar nu- 
şi dau osteneala să gândească şi să simtă împreună cu altcineva, ci oriunde 
şi oricând rămân oarecum izolaţi. Şi aşa, tam-nesam, trântise acum un 
răspuns care o înspăimântase pe doamna Rendalen până în adâncul 
sufletului. 

— Credeţi că şi Tomas ar putea înnebuni? întrebă ea. 

Nu voise să spună asta şi, ca s-o liniştească, adăugă: 

— El nu; dar copiii lui da. 

Femeia tresări şi se uită ţintă la el, albă ca varul; apoi îl căută din priviri 
pe copil, afară, în grădină. 

— Îţi dai seama ce spui, doctore? 

Holmsen roşi, căci oricât de nestingherit era obişnuit să vorbească, în 
fond era totuşi un om foarte timid. Şi ca un fel de scuză, începu să 
vorbească despre o carte pe care tocmai o studiase şi pe care toată lumea ar 
trebui s-o citească. Era lucrarea lui Prosper Lucas, L'heredite naturelle. 

Ceva mai târziu, de sus, din măr, copiii îi văzură pe doctorul Holmsen 
şi pe doamna Rendalen plecând în oraş. Peste ceva timp doamna Rendalen 
se întoarse ţinând două cărţi mari sub braţ... 

În seara următoare, Tomas plecă în călătorie. Lipsi cam două luni şi în 
amândouă porturile unde vasul făcuse escală găsise scrisori. Fidelul Karl îi 


scrisese în fiecare zi. Printre ele erau şi câteva scrisori pline de dragoste din 
partea mamei sale; dar nici un rând de la Augusta. Era bolnavă, suferea de 
inimă; lumea spunea că are inima mărită. Acum Tomas îşi aminti că în 
ultimul timp ea simţea atât de mult nevoia de odihnă; avea dureri. Dar o fată 
minunată ca Augusta fireşte că nu avea să se dea bătută; cu siguranţă că se 
va însănătoşi! 

Într-o seară, la ceas târziu, corabia reveni în port; nimeni de la moşie nu 
avu habar de asta până ce Tomas nu năvăli în cameră şi îşi îmbrăţişă 
impetuos mama. Ea era singură, cu registrele în faţă. 

„Iomas!“, strigă ea — parcă speriată de-a binelea, şi asta pe el îl făcu să 
se lase şi mai mult pradă bucuriei; se lipi cu toată puterea de trupul ei 
mare... Şi atunci... şi atunci observă că plângea. Se îndepărtă puţin şi o 
privi uimit... Atunci ea se aruncă cu faţa spre masă suspinând. Augusta 
murise de două zile... 

În dimineaţa următoare, plâns şi speriat, cu flori în mână, se duse 
împreună cu mamă-sa jos, în oraş. Când Nils Hansen îl văzu pe tovarăşul de 
joacă şi cel mai bun prieten al Augustei, izbucni într-un plâns cu hohote şi 
ieşi din cameră. Nici doamna Hansen nu putu suporta să-l vadă pe băiat. Ea 
se afla în camera mare şi robotea în jurul moartei; când doamna Rendalen 
intră, copilul cel mai mic al Laurei, în vârstă de doi ani, şedea lângă ea pe 
duşumea. Laura îi veni în întâmpinare doamnei Rendalen, mulţumindu-i că 
venise şi în această zi. Sărmana mamă părea resemnată; dar când îl văzu pe 
Tomas neconsolat, cu florile în mână, se aşeză pe un scaun şi începu să 
plângă amarnic. Atunci copilul începu să plângă şi el. Tomas nu mai putu 
suporta. Lăsă florile din mână, fără să ştie unde, şi ieşi afară; văzuse cozile 
groase pe pânza albă şi un chip care părea că doarme, iar în mâinile 
împreunate văzu buchetul de imortele. Recunoscuse imediat florile după 
fundă. 

În tot acel timp, doamna Rendalen simţi şcoala ca pe o povară foarte 
grea. Pentru că mica inimă rănită avea tot timpul nevoie de ea şi numai de 
ea. Se temea pentru el, din pricina înclinaţiei lui spre înflăcărare şi că 
aceasta ar putea găsi acum prea multă hrană. Se tot gândea cum s-o 


împiedice fără să-i răpească unica lui consolare. Cu atât a fost mai uimită 
când a observat că moartea Augustei a avut tocmai efectul contrar. 

Augusta se temuse de moarte, poate şi mai mult de nemurire. De aceea 
el nici nu se gândea s-o caute acolo; ar fi însemnat să o tortureze. 
Majoritatea copiilor se înfioară la gândul veşniciei. Acum Karl era acela 
care aborda subiectul; dar trebuia imediat să tacă; Tomas nu suporta să audă 
de asta. El era convins că ar fi acţionat împotriva dorinţei evidente a 
Augustei, dacă ar fi încercat să o caute acolo sus, în eternitate. 

Karl cedă; prietenul lui nu se îndoia de nemurire, deci trebuia să i se 
supună. 

Oare Tomas nu încerca deloc s-o evoce pe Augusta? Ba da, când 
zdrăngănea la pian... Atunci fără îndoială că ea era cea cu care comunica; 
acolo şezuseră adesea unul lângă altul. El se gândea, deci, numai la trecut... 

Într-o zi, când dădu un răspuns cam repezit, spre uimirea ei, mamă-sa îl 
văzu revenind imediat în cameră şi aruncându-i-se la piept. Se obişnuise 
atât de mult cu impulsivitatea lui încât de multe ori nici nu observa când era 
nepoliticos. De data asta se uită la el: 

— Ce s-a întâmplat? Atunci el roşi, apoi îi şopti ceva la ureche, aşa cum 
obişnuia să facă de câte ori nu trebuia să fie văzut în timp ce spunea ceva. 

— Ah, ştii — odată, când ţi-am răspuns răstit, mămico, Augusta a ieşit 
după mine pe scară şi mi-a spus: „Tu, Tomas, nu trebuie să-i răspunzi în 
felul ăsta mamei tale“. Atunci nu m-am sinchisit, dar mi-am amintit acum, 
urcând scara. 

Între timp citeau împreună ba un capitol, ba altul, din lucrarea lui 
Lucas. Aceste exemple, uneori uimitoare, în favoarea moştenirii ereditare a 
însuşirilor şi talentelor, care pot apărea din nou după câţiva, adesea chiar 
mulţi descendenţi neschimbaţi, îi dădeau de gândit. Tomas îşi notă o 
mulţime de întrebări şi se duse cu ele la doctor. 

Treptat revenise pe vechiul lui făgaş, dar acum era mai tăcut. 


5 
Conferinţa 


Paisprezece ani mai târziu, într-o după-amiază de primăvară, la început 
de mai, o mare mulţime de oameni urca în pâlcuri pe alee, spre moşie. 
Profesorul de liceu real Tomas Rendalen urma să inaugureze printr-o 
cuvântare noua sală de gimnastică ce se construise la curte. Cu acest prilej 
voia să prezinte şi programul după care intenţiona să conducă şcoala; în 
august avea să o preia. Se ştia că acesta fusese planul lui încă de când 
plecase la Kristiania şi urmase cursurile universităţii. Niciodată nu avusese 
alt scop în viaţă, nici chiar atunci când, după terminarea studiilor, predase în 
diferite şcoli de fete sau de băieţi şi făcuse o călătorie de mai mulţi ani prin 
Germania, Elveţia, Franţa, Anglia şi America, familiarizându-se cu toate 
ramurile de învăţământ. Mai ales în America, aşa se spunea, găsise ceea ce 
căuta. El însuşi declarase că, în conferinţa pe care avea să o ţină în această 
Zi, îşi va prezenta toată formarea lui, de-a lungul vieţii; şi asta părea ciudat. 
Lumea devenise curioasă. 

În timpul celor patru-cinci luni de când se întorsese acasă, pusese să se 
construiască noua sală de gimnastică, pentru că sala cavalerilor, care fusese 
folosită până atunci în acest scop, se transformase într-un laborator de 
experimente fizico-chimice; nu se ştia prea bine despre ce fel de 
experimente era vorba, dar fără îndoială că avea să se afle şi asta. Turnul 
devenise un mic observator. Apoi sosiseră nenumărate colete şi lăzi cu 
obiecte pe care el le denumea „material didactic“; le şi dăduse copiilor 
unele exemple. 

Toate acestea, precum şi lungile călătorii costaseră o groază de bani. De 
unde se făcuse rost de ei? Doamna Rendalen aflase întâmplător că parcelele 
de pădure fuseseră vândute separat, în parte înainte, în parte după 
gospodăriile de care aparţineau, şi ajunseseră în alte mâini. Unele dintre 
aceste parcele de pădure fuseseră vândute la timpul lor numai pentru 
defrişare, deci terenul aparţinea încă moşiei. Dar pentru că acest teren 
rămăsese mult timp nefolosit, se uitase de el, şi gospodăriile respective îşi 
însuşiseră în parte locurile despădurite. Doamna Rendalen deschise mai 
multe procese dintre care pierdu o parte, dar altă parte, dimpotrivă, o 
câştigă; şi astfel lemnul norvegian, atât de bun pentru construcţii, plăti 
studiile de teologie ale lui Karl, de filologie şi ştiinţe naturale ale lui Tomas, 


precum şi călătoriile lor în străinătate. Karl se întorsese acasă după o 
absenţă de un an, pe când Tomas călătorise mai mult timp prin lume. 

În lunile de după întoarcere ţinuse prelegeri pentru fetele din clasele 
superioare, mai ales în domeniul ştiinţelor naturale. Astfel, le explicase cele 
mai noi descoperiri privind activitatea creierului, arătându-le şi nişte planşe 
mari! Copiii, la rândul lor, explicară celor maturi cum fuseseră făcute aceste 
descoperiri şi astfel şi aceştia doriră să se instruiască. Nu rareori după aceea 
se întâmpla ca surori mai mari şi mame, ba chiar şi taţi, să se înghesuie pe 
băncile şcolii, printre eleve, ca să-l asculte pe tânărul profesor. 

Era, deci, explicabilă afluenţa atât de mare din această zi. 

Un tânăr urât, cu părul roşu, faţa plină de pistrui şi nasul cam turtit, 
ochii cenuşii fără sprâncene, care clipeau întruna — oricum aproape 
invizibili —, şi buzele subţiri, ca ale tatălui său... 

Şi totuşi se spunea că toată şcoala de fete era înnebunită după el. Voiau 
să audă şi să vadă ce avea atât de extraordinar. De aceea, în mulţimea care 
se îmbulzea în sus, pe alee, erau tot câte trei doamne la un domn. 

Drumul ducea pe lângă marea scară exterioară, în jurul fațadei şi a 
aripii clădirii, spre curtea din spate. Acesta era drumul obişnuit spre şcoală. 
Acolo, în curte, se afla şi noua sală de gimnastică. Dar la intrare, sus pe 
scară, era pusă pază, iar de jur împrejur, din marea de capete, se înălţau 
proteste foarte vehemente împotriva unui astfel de tratament. Andreas Berg 
era cel care trebuia să aibă grijă ca să nu intre decât „părinţii“. Invitaţia 
preciza categoric: „părinţii“; dar fie că fusese trecută cu vederea, fie că nu 
fusese bine înţeleasă, fie că voiau totuşi să încerce, acum se dădeau în 
spectacol. Fireşte, în primul rând, tineretul. 

Se isca mare ilaritate de câte ori era respinsă câte o persoană mai în 
vârstă, care nu era recunoscută oficial ca tată sau mamă. Anton Döse, zis şi 
Döse Franţuzitul (pentru că trăise câţiva ani în Franţa şi făcea comerţ cu 
articole franţuzeşti de galanterie, la Bommen, peste drum de surorile 
Jensen), se prezentă ca „tată“ şi dori să intre. Dar el nu fusese căsătorit 
niciodată, franţuzitul ăsta de Döse. 

Ilaritate generală! Andreas Berg îl respinse cu neclintită seriozitate şi 
Dâse Franţuzitul întrebă ce naiba îi mai trebuie ca să poată intra? Era 


nevoie să se ducă mai întâi la pastor ca să ia o adeverinţă că este tată? 

Asta pentru că Dâse Franţuzitul avea privilegiul de a se spovedi în gura 
mare; şi oamenii îl ascultau cu plăcere. În ciuda moravurilor şi a gurii lui 
slobode, comerţul îi prospera; concurenţa pe care i-o făceau slutele 
domnişoare Jensen nu era periculoasă în ceea ce priveşte articolele de 
modă. Dar iată că veniră şi aceste domnişoare Jensen şi lor li se dădu voie 
înăuntru! Explozie de râs în mulţime! Doar toată lumea ştia că 
domnişoarele Jensen nu aveau copii, ferească Dumnezeu! Andreas Berg 
spuse că dumnealor puteau intra pentru că aveau o nepoată la şcoală. 

— Totuşi n-au copii! 

— Pot intra, pentru că ţin locul părinţilor. 

— Dar, îşi dădu cu părerea Dâse, nu înseamnă mai mult să fii tată decât 
să ţii doar loc de tată? 

Aplauze furtunoase! 

De altfel şi el ţinea loc de tată pentru cele pe care le are în gazdă. Berg 
nu se lăsă impresionat de astfel de subtilităţi. 

Apoi sosi primarul cu soţia. Nici pe aceştia nu voi să-i lase să treacă 
pentru că nu erau „părinţi“; nici măcar copii adoptivi nu aveau la şcoală. 

Döse strigă „Bravo!“ şi aplaudă. Mulțimea îşi uni glasul cu al lui, 
izbucnind într-un hohot de râs furtunos. Toţi îl cunoşteau pe primar şi 
nimeni nu-l putea suferi. Era o distracţie nemaipomenită! Primarul se 
înfurie atât de tare încât îşi pierdu graiul; nu mai putea decât să se bâlbâie şi 
să gesticuleze. Era un bărbat lung şi slab, cu ochelari pe nas şi un zâmbet 
veşnic pe faţă — dar nu din umor —, ci de la stomacul stricat; se observa 
imediat dacă te uitai mai îndeaproape la obrazul lui spuzit. 

În sfârşit îşi recăpătă graiul şi îl întrebă pe Andreas Berg dacă e 
„ţicnit“. Iar doamna primar, care îşi susţinea întotdeauna bărbatul în astfel 
de situaţii, sublinie că domnul primar avea dreptul să participe la toate 
adunările din oraş. 

Asta nu făcu nici cea mai mică impresie asupra lui Andreas Berg; el le 
deschidea uşa tuturor acelora care erau „părinţi“ cu adevărat şi apoi o 
închidea imediat la loc. Atunci Dâse luă partea primarului: Berg trebuia să 


priceapă că dacă domnul primar nu avea copii, era tot atât de puţin vinovat 
ca şi soţia lui. 

Aplauze asurzitoare! 

Din acest motiv, domnul primar nu putea fi exclus din paradisul 
părinţilor câtă vreme nu... 

Mai departe nu ajunse cu vorba pentru că primarul îl întrebă şi pe el 
dacă nu e „ţicnit“. 

— Ba da, din pricina dumitale, domnule primar, răspunse Döse. 

Doamne, ce ilaritate! 

În acest moment apăru pantofarul Nils Hansen, cu micuta lui soţie. Pe 
el primarul îl întrebase de atâtea ori dacă este ţicnic încât, auzind cuvântul, 
îl şi pufni râsul. 

— Ei, de data asta cine mai e ţicnit? 

— Andreas Berg, răspunse primarul. 

— Ba eu, strigă Döse. 

— Ba primarul, strigară câţiva din mulţime. 

— Închipuie-ţi, i se adresă primarul lui Nils Hansen. Andreas Berg are 
neruşinarea să-mi refuze intrarea — mie, mie şi soţiei mele! 

Se văzu că lui Nils Hansen i se părea amuzant. Doamna Laura, 
dimpotrivă, era nedumerită şi-l întrebă pe Berg care este motivul. Dar dacă 
îşi închipuia că îl poate face pe Berg să răspundă, se înşela. El deschise uşa 
şi îi pofti să intre. Şi atunci intrară, dar îl mai auziră încă pe Döse strigând 
în urma lor: 

— Primarul nu intră fiindcă n-are copii! 

Asta se auzi şi înăuntru, unde izbucni de asemenea un râs sonor care 
ajunse până afară, în curte. De acolo i se răspunse cu un hohot strident, şi 
uşa se închise în urma lui Hansen. 

În timp ce rumoarea umplea sala, afară se produse o nouă agitaţie. 
Sosise prefectul. Doamna prefect adusese cu ea o femeie străină pe care 
Berg nu voia s-o lase să intre. Sunt invitaţi numai „părinţii“, repeta el 
imperturbabil; ştia că acestei femei i se spunea „domnişoara Krieger“; 
cumpărase de mai multe ori flori de la el. 


Prefectul — poreclit şi Jens Afemeiatul —, un bărbat blond, cu faţa 
ascuţită, vicleană, se uită întrebător la cele două doamne speriate, care 
stăteau afară pe scară, roşii ca racul. Doamna prefect socotise de la sine 
înţeles că nu putea fi respinsă o doamnă pe care o adusese cu ea. Şi totuşi 
aşa se întâmplase. Nu mai ştia ce să facă. Devenise subiect de râs pentru 
Dose şi cei de teapa lui, şi pe lângă asta, mulţimea care n-o cunoştea se 
zgâia la ea, răutăcioasă; venise doar de puţină vreme în oraş. 

Era o femeie drăguță, înaltă şi zveltă, cu chipul expresiv; dar acum 
arăta ca o fetiţă speriată; se uita descurajată în jurul ei. În cele din urmă, 
privirile i se opriră asupra soţului, care rămăsese jos, la capătul scării, şi 
făcea haz de necaz împreună cu ceilalţi, pe seama doamnelor de sus. 

— Este vreun pericol dacă intră şi domnişoara Krieger? întrebă el. 

Observaţia asta fu primită cu mare veselie de mulţime, ceea ce se pare 
că îl supără pe Berg. El se răzbună împingând-o politicos la o parte pe 
doamna prefect ca să deschidă uşa celorlalţi invitaţi. Acum urcară scara un 
grup de doamne căsătorite cum se cuvine şi cu copii la şcoală. Nefericita 
doamnă prefect coborî scara cu paşi mici; prietena ei o urmă jenată; avură 
un scurt schimb de replici care se încheie cu plecarea prietenei. Doamna 
prefect tinu neapărat să o conducă, dar nu i se îngădui. Domnul prefect 
dorea să facă pe galantul şi să fie cavalerul ei; însă doamna cea străină pur 
şi simplu fugi. Astfel, domnul prefect se pomeni în faţa unei caleşti trasă de 
doi cai mari, danezi, condusă de un birjar în livrea cenuşie. 

Era echipajul consulului Engel. Din pricină că soţia lui era foarte 
bolnăvicioasă, trăsura trebui să intre până în curtea interioară. Nu se putea 
închipui ceva mai atent, mai amabil, mai încântător decât felul în care 
consulul îşi cobori soţia din trăsură, ducând-o pe braţe. Era un bărbat 
frumos, cu trăsături distinse. Zâmbetul lui era mai agreabil ca oricând, în 
timp ce se strecura prin mulţime cu gingaşa lui povară. Şi ea era frumoasă: 
ochii ei aveau o expresie inteligentă şi îndurerată; sau, mai exact, înțelept- 
îndurerată; aceeaşi suferinţă se regăsea în colţurile gurii şi pe obrajii slăbiţi. 
Pe tot drumul anevoios până la scară şi apoi în sus, până la uşă, a fost 
urmărit de ochii de pasăre speriată ai doamnei prefect; parcă fâlfâiau 
întrebători în jurul bolnavei; şi de la ea treceau la consul; şi de la ochii lui 


din nou la ai soţiei... Ce naiba voiau? I se umplură de lacrimi. Se îndepărtă 
în grabă, cu privirea plină de teamă. În acelaşi moment, prefectul veni ca s- 
o conducă înăuntru. Ea tresări, roşi, apoi surâse; da, surâdea, Dumnezeu ştie 
de ce. 

Şi iată că mai apăru, tânără şi radioasă, doamna Emmy Wingaard. 
Prefectul îi şopti ceva ce o făcu să râdă. Apoi o întrebă dacă nu doreşte să 
stea alături de ei. Doamna Emmy Wingaard era născută Fiirst. Avea părul 
foarte blond, ondulat, şi ochi vii pe care îi aţinti de câteva ori către Dose, 
cel mai bun prieten al fratelui ei, locotenentul de marină. Dâse făcu o mutră 
disperată, arătă spre intrare şi lăsă capul în piept. Ea înţelese că nu era 
primit înăuntru şi îi făcu ironică „sâc“, apoi alunecă pe uşă. 

Cât era de veselă şi de frumoasă! Semăna mult cu cel mai distins 
cavaler din întreg oraşul, ba chiar de pe toată coasta, fratele ei, Niels Fiirst, 
locotenentul de marină. Ah, dacă cineva se îndoia că Niels Fiirst era eroul 
oraşelor de pe coastă, n-avea decât s-o întrebe pe doamna care o urma acum 
pe Emmy: Kaja Grândal, soţia inginerului care nu era niciodată acasă. 
Întrebaţi-o dacă Nils Fiirst, care era foarte adesea acasă, nu era primul 
cavaler din împrejurimi şi doamna cea opulentă vă va întreba, în schimb, 
privindu-vă fără să roşească, dacă s-ar fi îndoit cineva de asta. Prefectul, 
galant, lăsă doamnele să treacă înainte, apoi îi adresă câteva cuvinte 
prietenoase lui Berg, dar acesta nu răspunse. În acelaşi moment, Berg o 
observă pe doamna Rendalen la braţ cu fiul ei, însoţiţi de primar şi de soţia 
lui. Toti patru veneau din clădirea principală. Primarul ajunsese, deci, să se 
plângă de el doamnei Rendalen! Oare Berg avea să fie discreditat acum în 
faţa acestui tineret zburdalnic pentru că respectase ordinul cu atâta stricteţe? 
Într-adevăr ei se îndreptară spre intrarea principală, în loc să meargă spre 
cea care duce în vestibulul unde erau atârnate costumele de gimnastică ale 
elevelor. Asta nu putea avea alt scop decât să asigure intrarea primarului şi 
a soţiei lui. 

Doamna Rendalen şi fiul ei fură salutaţi de cei din apropiere. Ea urcă 
prima scara, dar odată ajunsă sus se retrase puţin şi îi lăsă într-adevăr să 
treacă pe primar cu soţia, apoi pe fiul ei. Ea însă rămase pe loc. 


Devenise foarte impozantă. Sub scufie se vedea părul cărunt, faţa îi era 
bronzată şi plină, ceva mai deschisă în jurul ochelarilor. 

Îşi făcuse datoria muncind o bună parte din viaţă şi era conştientă de 
respectul ce i se cuvenea. 

— Îi rog pe toţi cei care nu-şi au locul aici să plece; acum avem nevoie 
de linişte! 

Spuse asta numai după ce putu să se facă auzită de toţi; şi cum cei care 
stătuseră în spate de tot o luară pe după colţ şi dispărură, îi urmară curând şi 
ceilalţi; mai încercară, pe ici, pe colo, să facă câte o glumă în şoaptă, dar 
curtea se goli foarte repede. Numai Andreas Berg avea chef de bombănit 
pentru că povestea cu primarul îl scosese din fire. 

— De acum n-o să mai vină prea mulţi invitaţi; poţi să pleci şi 
dumneata, dragă Berg. Foarte mulţumesc! Şi cu asta, problema a fost 
lichidată. 

Doamna Rendalen intră în sală. Cei din apropiere se ridicară şi o 
salutară. Era o veche deprindere a fostelor eleve. Asta avu ca urmare că, 
rând pe rând, toată adunarea se ridică în picioare. Ea salută în stânga şi în 
dreapta şi apoi luă loc pe micul podium, lângă catedră. 

Privirea îi alunecă prin sală. Toate scaunele erau ocupate; vreo câţiva 
bărbaţi stăteau în picioare pe intervalul din mijloc; o bătrână aduse scaune 
şi pentru ei. 

Tomas Rendalen stătea în partea cealaltă, lângă fereastră, şi vorbea cu 
doctorul Holmsen. Acesta se îngrăşase foarte mult, avea faţa roşie, iar în 
ochii bulbucaţi zăcea un amestec de ironie şi de timiditate. În timp ce îl 
asculta pe Tomas, îşi trecea mâna prin părul castaniu, zâmbind jenat, şi îşi 
mângâia barba împestriţată cu fire albe. 

Tomas Rendalen era opusul lui. Energic, impetuos, elegant. Elevele 
povesteau minunăţii despre toate esenţele pe care le folosea şi, într-adevăr, 
răspândea parfum ca o femeie rafinată. Şi lenjeria era extraordinar de 
elegantă, iar costumul gri, croit după ultima modă, demn de invidiat, îi 
venea ca turnat. Avea o siluetă admirabilă şi toate mişcările sale erau 
neobişnuit de elastice. În timp ce se întreținea cu doctorul pe un ton scăzut, 
părea nervos, insistent; ca şi cum ar fi fost vorba să profite în întregime de 


moment. Pe neaşteptate întrerupse discuţia şi plecă grăbit. Uşa se 
deschisese încă o dată şi intraseră cei pe care probabil că îi aştepta: bătrânul 
pastor Green însoţit de Karl Vangen. 

Da, acum era într-adevăr „bătrânul“ Green; un moşneag gârbovit, cu 
mers greoi, care trebuia să se sprijine de braţul lungului pastor Vangen. 
Chipul lui Karl făcea parte dintre cele care nu se schimbă cu uşurinţă. 
Fruntea mare, orbitele adânci, ochii blânzi şi gura dreaptă surâzând 
neîncetat — toate erau la fel ca atunci când Tomas făcea haz pe seama lor; 
numai că acum aparţineau unui trup mai înalt, complet dezvoltat. 

Tomas se apropie să-l salute pe moşneag şi apoi îl însoţi respectuos 
până la estrada unde, lângă scaunul doamnei Rendalen, era pregătit un 
fotoliu. Vangen luă loc lângă el, iar Tomas urlă la catedră. 

Îşi trecu mâinile nervoase, pistruiate, prin părul roşu, zbârlindu-l şi mai 
mult, căută batista în buzunar, apoi îşi făcu de lucru cu carafa şi cu alte 
obiecte pe care le îndepărtă de pe catedră; era grozav de neliniştit. Ochii lui 
cenuşii sclipeau când într-o parte, când în cealaltă, apoi, în sfârşit, se opriră 
asupra mamei lui şi a bătrânului pastor; pe urmă îi zâmbi lui Vangen şi 
începu. 

Avea o voce de tenor, plină, caldă şi foarte exersată, care făcea o 
impresie neobişnuit de plăcută. Spre surpriza extremă a adunării spuse că va 
vorbi despre morală. Această sală a fost construită în primul rând în scopuri 
etice. De acum înainte toată educaţia şcolară ar trebui să aibă mai mult un 
scop moral. Ca să se poată vorbi nestingherit despre acest subiect a fost 
necesar să limiteze invitaţia exclusiv la părinţi şi la oaspeţii care au o 
responsabilitate asemănătoare, astfel că era de aşteptat ca şi aceştia să ia în 
serios o chestiune atât de serioasă. 

Şi comportarea lui era de o seriozitate oarecum aspră, aproape 
amenințătoare. Nu observase deloc cât de speriată era toată adunarea asta 
provincială; el luă timiditatea drept o atmosferă solemnă, un fel de 
reculegere sărbătorească, precum în biserică, şi începu: 


„Nu numai având în vedere femeia, ci şi în interesul bărbatului trebuie 
să se facă un început cât se poate de serios. Fiecare în parte, bărbatul ca şi 


femeia, trebuie să se respecte pe sine; dar femeia este stimulată de 
conştiinţa faptului că, respectându-se pe sine, se ridică mai mult în 
societate. 

Sarcina şcolii este, deci, aceea de-a o sprijini în viitor mai mult decât 
până acum. Venerabilul bătrân care şade în dreapta mea a spus odată că 
patimii beţiei îi pot cădea pradă numai acele familii care au nervii slăbiţi de 
excese sexuale; în astfel de familii, patima beţiei se moşteneşte cu uşurinţă. 
Dar eu cred că mai putem explica şi alte vicii ca având aceeaşi origine. 
Acesta este în mod necondiţionat cazul senzualităţii. Ea se dezvoltă adesea 
pe un teren aparent sănătos, dar poţi să arăţi sănătos şi totuşi să fii foarte 
slăbit. Lipsa de caracter este de regulă rodul păcatelor sexuale ale părinţilor 
noştri. Şi pentru toate soiurile de indolenţă şi slăbiciune morală şi spirituală 
— cercetaţi familiile din jurul dumneavoastră care au fost odinioară la 
înălţime — veţi regăsi aproape întotdeauna aceeaşi cauză; în orice caz este 
cea mai importantă dintre toate. Şi violenţa noastră, impulsivitatea, 
nerăbdarea, tendinţa noastră spre exagerare, irascibilitatea noastră — în 
măsura în care n-au apărut de pe urma unor greşeli de educaţie cu totul 
întâmplătoare sau a unor boli — găsesc de asemenea un teren propice în asta. 

Cercetările privind acest domeniu sunt încă destul de recente, nu putem 
prezenta încă argumentele cele mai serioase, care foarte probabil că există. 
Abia în ultimul timp munca unor bărbaţi serioşi şi femei serioase a fost 
consacrată acestei chestiuni de cea mai mare importanţă; însă numărul celor 
care au cunoştinţe în domeniul eredității este încă mic. De aceea nici şcoala 
nu este la înălţimea misiunii ei. Mai ales şcolile de fete sunt total neglijate. 

Şcoala de fete pe care o avem aici este comparabilă, ca instituţie de 
învăţământ, cu oricare alta din ţară; de asta m-am putut convinge. Dar, în tot 
timpul activităţii ei, conducătoarea acestei instituţii a simţit profund că 
scopul pe care şi l-a propus iniţial — aducerea în prim-plan a educaţiei 
morale mai mult decât se face de obicei — nu a fost atins. Mama mea a 
discutat foarte des cu mine despre asta, până când, în cele din urmă, a 
devenit şi părerea mea. Originea mea, educaţia mea, modul meu de viaţă m- 
au pregătit pentru asta, în toate privinţele“. (Vocea începu să-i tremure uşor; 


trebui să se întrerupă. Mamă-sa era emoţionată. Toate privirile uimite se 
îndreptau către ea.) 

„Educaţia morală a femeii? se vor întreba cei mai mulţi. Ce este de 
obiectat în această privinţă? Bineînţeles, la oamenii de rând. Dar la clasele 
educate de la oraş? Aici este excelentă, nu-i aşa? Scutul puternic al religiei, 
atmosfera curată a familiei, munca regulată la şcoală, viaţa separată a celor 
două sexe, comunitatea celor de aceeaşi vârstă? 

Ei bine, cum se prezintă, de fapt, toate acestea? 

Să luăm deocamdată atmosfera curată a familiei — cu totul en passant. 
Într-un oraş — port şi comercial — toţi veţi confirma, curentul moral nu este 
cel mai puternic. Comercianţii şi navigatorii se găsesc din punct de vedere 
moral pe treapta cea mai de jos — educaţia şi modul lor de viaţă o impun — 
nimeni nu se încumetă să o conteste! O viaţă de peregrinări, începută de 
timpuriu, împinge morala pe o pantă coborâtoare. Activitatea 
comerciantului, care oscilează permanent între câştig cinstit şi hoţie, nu este 
capabilă să întărească voinţa morală. Cultura este de obicei extrem de 
redusă; lectura se mărgineşte la câteva gazete şi poate la unele romane la 
modă; despre relaţii în afara profesiei şi a familiei aproape că nu poate fi 
vorba. Contraponderea este, deci, foarte slabă. 

Navigatorul, la rândul lui, este de regulă total desprins de pământul 
patriei sale şi frecventează toate societăţile posibile de pe glob... În nouă 
cazuri din zece, navigatorul este un om incult, de cele mai multe ori 
grosolan, adesea tiranizat de armator, tiranizându-i la rândul lui pe ceilalţi, 
când i se oferă ocazia. Şi dacă la noi s-a împământenit obiceiul ca 
navigatorul să câştige procente nu numai pentru încărcătură, ci pentru toate 
condiţiile de pe navă — până şi pentru apa de băut! — cunosc astfel de 
exemple — deci un furt sistematic —, atunci este de înţeles că într-o astfel de 
viaţă nu se pot stabili principii ferme. Şi de regulă subalternii navigatorului 
preiau de la el exemple cât se poate de rele. Iar apoi, când toată această 
bandă se întoarce acasă, caracterul moral al oraşului nu are realmente nimic 
de câştigat. În ceea ce priveşte familiile, ne apare evident că educaţia 
copiilor de navigatori ar putea să fie mai bună. Sau poate că este cineva care 


cere dovezi în sprijinul acestei afirmaţii? Trebuie să mă explic mai 
limpede?“ 

(Cititorul nu-şi poate face decât o idee foarte vagă asupra zăpăcelii, 
ruşinii şi fricii, ici şi colo chiar a furiei — de pildă, la trei marinari cu feţe 
arămii — ce se zugrăveau pe chipuri şi cum unii îşi aţinteau privirile în 
pălărie, se uitau la palme sau la spatele celui din faţă, pe când alţii îşi arătau 
deschis bucuria răutăcioasă că iese un scandal! Aceştia din urmă erau 
singurii care îndrăzneau să ridice privirile. Îşi îndreptau ochii curioşi spre 
zâmbitorul consul Engel, spre marinari, spre comercianţi, spre prefect, 
precum şi spre soțiile acestora — într-un cuvânt spre toţi cei ce şedeau aici, 
în banca acuzaților, pentru vina lor sau a altora! Unele femei plângeau de 
ruşine, de indignare, de necaz că trebuiau să audă aşa ceva; altele însă erau 
tot timpul gata să sară în picioare, dar nu îndrăzneau. Unii bărbaţi gândeau: 
„Dacă mai continuă încă un pic — pe toţi dracii! — plec!“ Dar nu plecară. 
Când doctorul îşi suflă nasul, tresăriră toţi atât de speriaţi, ca şi cum ar fi 
tunat şi ar fi fulgerat.) 

„Probabil că sunt mulţi cei care cred că dacă un copil nu vede nimic 
indecent la el acasă şi nu aude nici o vorbă deşucheată, s-a făcut tot ce este 
posibil, mai ales dacă se dă atenţie să nu facă vreo prostie el însuşi. Eu însă 
vin şi spun: câtă vreme nu se face mai mult, copilul este în pericol. Inocenţa 
şi ignoranţa par încântătoare; dar asta are legătură cu ceva despre care nu 
pot vorbi acum — mai târziu desigur că se va ivi prilejul. Astăzi mă 
mulţumesc să spun doar că numai inocenţa care ştie ce pericole o ameninţă 
şi care a luptat împotriva lor din fragedă tinereţe este singura puternică, 
singura capabilă să reziste. 

Orice educaţie care vrea să realizeze ceva în această direcţie pune 
condiţia strict necesară a încrederii depline dintre copii şi părinţi, cel puţin 
dintre copil şi mamă, sau, ca să-mi exprim gândul până la capăt, dintre copil 
şi acela dintre părinţi care şi-a câştigat mai multă încredere din partea lui. 
Acesta este un talent cu totul deosebit. Şi dacă nici unul dintre părinţi nu-l 
posedă, ceea ce poate fi lesne cazul, atunci găsiţi pe altcineva care să 
câştige încrederea copilului! Asta este neapărat necesar. 


Dacă tatăl copilului este un om care n-a rezistat onorabil în lupta cu 
viaţa — fie că a intrat în ea mai devreme sau mai târziu —, atunci nu numai că 
este a cincea roată la căruţă (asta încă ar mai merge) — nu, de regulă, atunci 
este chiar un obstacol periculos. Înfăţişarea, felul lui de a vorbi şi de a se 
purta au de obicei ceva care înşală sau jigneşte; lucrurile care ar trebui luate 
în serios devin în prezenţa lui ridicole sau chiar echivoce. 

Şi în oraşul acesta — aşa cum îl cunosc, dar mai ales aşa cum îl cunoaşte 
toată lumea care a îmbătrânit aici şi a căpătat o privire mai pătrunzătoare 
pentru astfel de lucruri — în oraşul acesta, vreau să spun, îmi vine să cred că 
majoritatea familiilor se prezintă prost din acest punct de vedere. Încercările 
mamelor de a realiza o relaţie de încredere — ca între buni camarazi — între 
ele şi copii sunt insuficiente; de obicei, ele nici nu se fac. Mamele nu ştiu 
cum să le facă. 

Câtă vreme nu se va schimba nimic, nici munca şcolii nu va da roade. 
Cât de uşor, de pildă, poate ajunge copilul, de la o teorie bună la o 
experienţă proastă; cunoaşterea răului, neînsoţită de o încredere 
prevăzătoare, poate deveni cu uşurinţă o ispită. Despre asta ne-a făcut atenţi 
Sfântul Pavel. De aceea mă aştept că, la început, munca noastră se va 
întoarce împotriva noastră; totuşi, altă cale nu există. 

Există oare o anumită vârstă căreia şcoala trebuie să-i acorde o atenţie 
deosebită? Nu trebuie, în primul rând, să se treacă cu bine de această 
vârstă? Să trezim interesul, să creăm mijloacele pentru asta — vedeţi 
dumneavoastră, tocmai asta este sarcina noastră! Întrebaţi-i pe medici, 
întrebaţi-le pe educatoarele cu experienţă! 

Mama mea, despre care, fără îndoială, pot spune că este o educatoare 
cu experienţă, va confirma că la vârsta de tranziţie cei mai mulţi au pornit-o 
pe căi greşite pentru că şi-au pierdut sinceritatea, simţul ordinii, în parte şi 
hărnicia. În cugetul copilului se strecoară ceva străin. Şi această 
transformare — daţi-vă seama — nu este o excepţie, ci regula.“ 

(După atitudinea adunării s-ar fi putut crede că asta le priveşte numai 
pe femei, nu şi pe bărbaţi. Aceştia le priveau cu multă îndrăzneală şi 
neruşinare, ceea ce făcea situaţia şi mai penibilă — mai ales pentru cele care 
fuseseră înainte elevele doamnei Rendalen.) 


„Munca noastră trebuie să se îndrepte deci, în primul rând, către 
pregătirea desăvârşită a tineretului pentru această tranziţie. 

Deoarece este inutil să tăgăduim sau să ocolim: acesta este esenţialul. 
Pe lângă el, limbile străine, muzica şi toate deprinderile feminine de fineţe 
sunt doar un lux. Istoria, geografia, socotitul şi scrisul sunt într-adevăr ceva 
mai importante, însă totuşi secundare. 

Dar religia? Nu ne poate ajuta ea să trecem de acest obstacol? Ce 
credeţi? Cunoaşterea învățăturii sfinte şi a legilor morale este 
indispensabilă, fireşte. Dar nu cumva se sprijină prea mult pe o credinţă 
care se poate pierde? Numai pentru foarte puţini credinţa exercită o 
influență de durată. Poate părea că este altfel, pentru că la noi religia 
rămâne singurul lucru ce ni se oferă — cel puţin în afara oraşelor mari. Pare 
aşa pentru că n-am învăţat încă să vedem şi pentru că cei mai mulţi se 
ascund. Copiii nu fac excepţie! Ei pot fi influenţaţi mai uşor; dar şi uită 
mult mai uşor şi mai complet. Nu e greu să-i faci să creadă, dar nici să se 
îndoiască. Raportul rămâne, deci, acelaşi. Numărul celor ce sunt înrâuriţi de 
religie, în sensul creşterii voinţei morale, este extrem de mic şi printre copii. 

Sunt de faţă patru preoţi. Îi rog să se ridice şi să mă contrazică — nu 
cred că se simt îndemnați să o facă.“ 

(Scurtă pauză. Toate privirile se îndreaptă spre preoţi. Dar cei patru 
domni respectabili stau nemişcaţi ca nişte idoli.) 

„Cu asta nu vreau nicidecum să susţin că nu trebuie să se dea 
importanţă educaţiei religioase în şcoală! Dimpotrivă! Ora de religie trebuie 
să se desfăşoare cu seriozitatea sfântă a iniţierii — de preferinţă prin 
personalitatea care trebuie să-l pregătească pe copil pentru confirmare. 
Deci, cel mai bine de către preot; aş spune, neapărat de către preot. Căci şi 
relaţia cu profesorul trebuie să fie un sprijin pentru copil. 

Nu pot aborda acest subiect mai îndeaproape, doresc numai să arăt că 
şcoala noastră este dotată cum se cuvine pentru predarea religiei. Prietenul 
meu din copilărie, pastorul Vangen, îi va aduna în fiecare dimineaţă în jurul 
lui pe elevii noştri de la şase până la şaisprezece ani pentru a-i forma şi a-i 
iniţia. Intenţia noastră este ca el să conducă întreg grupul la altar, în faţa 
întregii comunităţi, şi în ziua confirmării. Însă din tot ce am spus până acum 


reiese că o relaţie profundă şi frumoasă apare accesibilă numai pentru cei 
puţini şi deosebiți. Este timpul ca şcoala să înţeleagă asta.“ 

„În ultimul timp (continuă el după o scurtă pauză), istoria universală şi 
istoria literaturii au început să fie ridicate la rangul de materii care formează 
caracterul. Dacă aceste domenii ale cunoaşterii vor fi adaptate mai bine 
pentru învăţământ decât sunt acum, atunci vor căpăta o importanţă mai 
mare în acest sens. 

Fireşte, exemplul măreț, nobil, gândurile profunde şi perspectiva 
asupra evoluţiei omenirii, sau a unui anumit popor, au întotdeauna o 
influenţă pozitivă asupra cugetelor tinere. Însă, pentru ele, ceea ce aud 
despre alţii nu trebuie să fie niciodată principalul.“ 

(Adunarea începu să fie curioasă. Unde voia să ajungă? Toţi simțeau că 
acum trebuia să urmeze punctul culminant. El se aplecă peste catedră şi 
coborî glasul.) „Cel mai important lucru pe care îl poate şti omul este să 
vegheze asupra lui însuşi, iar al doilea: să vegheze asupra urmaşilor săi. 
Aceste cuvinte ale lui Herbert Spencer cuprind întru câtva programul lumii 
întregi. 

Până când nu devin lucrul cel mai important şi în şcoală, nici celelalte 
materii nu îşi vor atinge scopul. 

Dar să înveţi să te supraveghezi pe tine însuţi şi pe copiii tăi este un 
scop etic şi singurul principiu pe care îl putem aplica aici. 

Să înveţi încă de mic din ce elemente este compus corpul tău şi cum 
funcţionează; să înveţi temeinic cum poţi să-i fii de folos sau să-i faci rău — 
şi nu numai pentru tine însuţi, ci de asemenea şi pentru cei cărora le vei da 
viaţă într-o zi şi vor depinde de tine — doar astfel aceste cunoştinţe ale tale 
nu vor fi numai paznicul tău cel mai credincios, ci de regulă ele îţi vor da şi 
puterea de a le urma. Nimic nu trezeşte mai mult simţul răspunderii decât 
cunoaşterea; însă această cunoaştere nu trebuie să se dobândească prea 
târziu. 

Desigur, nu mai trebuie să arăt că şcoala obişnuită face prea puţin în 
această privinţă — şi asta nu aşa cum se cuvine. 

Trebuie să ştii de ce înveţi un anumit lucru. Trebuie să fii sincer, în 
fond, să nu ascunzi nimic; or, ceea ce se ascunde de obicei astăzi este 


tocmai esenţialul. 

Mă refer la vârsta de tranziţie. Ştie copilul ce va urma după aceea şi de 
ce va urma — adică îşi dă seama care sunt adevăratele consecinţe? Ştie el ce 
ispite îi ies în cale şi de ce? A învăţat cum să facă faţă cu succes acestor 
tentaţii? Ştie care sunt regulile de bază ale sănătăţii şi, prin ea, ale formării 
caracterului şi fericirii lui? Că de această epocă depind viaţa lui de mai 
târziu, ba chiar binele şi răul urmaşilor săi? Această învăţătură se predă 
astfel încât să se înrădăcineze definitiv în sufletul copilului? Se predau 
materiile pe care le-am pomenit astfel încât fantezia copilului să capete o 
orientare nobilă, să se entuziasmeze pentru tot ce e frumos şi bun? Pentru că 
toţi copiii, mai ales tinerele fete, ştiu să se entuziasmeze! 

Sau — ca să coborâm în domeniul posibilului: ştiu părinţii că la această 
vârstă anumite alimente şi condimente sunt primejdioase pentru unele 
constituţii? Că ar trebui urmat un anumit regim — şi care este acela? Ştie 
şcoala că trebuie să-i vină în ajutor cu un anumit fel de gimnastică? 

Nu toţi copiii merită aceeaşi încredere, nu toţi pretind aceeaşi atenţie. 
Există unii care n-au deloc nevoie. Dar spunând că, totuşi, majoritatea au 
nevoie, mă pot bizui liniştit pe experienţa ascultătorilor mei: toţi aţi fost 
tineri odată şi aţi avut prieteni şi camarazi.“ 

(Făcu o pauză şi se uită în jur. Departe, foarte departe, o păsărică se 
auzi ciripind cu glas voios.) 

„Întreb mai departe: cei care n-au avut experienţa de mai înainte n-au 
învăţat tocmai la această vârstă că au ceva de ascuns? Şi că trebuie să 
înceapă să acţioneze pe ascuns? Odată cu simţul pudorii este rănit şi simţul 
onoarei, şi cu acesta şi cel al curajului. Dacă îndrăznim să mărturisim unele 
lucruri, dar altele nu — atunci curajul nostru are de suferit. Cu totul pe tăcute 
şi pe neobservate, la această vârstă, în trup şi în caracter încep să-şi facă 
efectul forţele autodistrugerii. Nimeni nu va îndrăzni să mă contrazică!“ 

(Pauzele îngrozitoare pe care le făcea erau parcă şi mai rele decât ceea 
ce spunea. Acum făcu din nou o pauză; voia să treacă la ceva nou.) 

„Există însă vreun loc în lume unde şcoala este organizată aşa cum o 
cere imperios experienţa?“ 


La această întrebare răspunse descriind mai multe şcoli din America şi 
din Anglia, unele numai de fete, altele mixte; apoi un şir de şcoli superioare 
numai pentru studente, cât şi pentru studenţii de ambele sexe. Nu era de 
părere că făceau tot ce era de dorit, dar unele făceau câte ceva, altele chiar 
foarte mult. 

Se opri în mod special asupra facultăţii de medicină din Boston unde 
era profesoară de anatomie o femeie necăsătorită care preda tinerilor 
studenţi de amândouă sexele. El spuse că în primul rând ea se îngrijea ca 
absolventele să fie angajate profesoare în şcolile de fete din oraş. 

Această profesoară este de părere că în orice şcoală trebuie să existe un 
medic profesor. Medicul însuşi, sau un alt naturalist, trebuie să îndrume 
studiile despre natură ale copilului. Dar întotdeauna în aşa fel încât acesta să 
capete o imagine vie. Copilul însuşi poate să vadă la microscop cum, de 
pildă, planta se dezvoltă din celule şi cum toate părţile ei atât de diferite 
provin dintr-un element comun; de asemenea, poate observa respiraţia 
plantelor, diviziunea celulară, creşterea, fecundaţia; puterea de reprezentare 
ar trebui să fie preocupată de armonia naturii, iar în felul acesta şi-ar găsi 
orientarea proprie. 

Încă de la o vârstă fragedă, copilul trebuie să nutrească o admiraţie 
sfântă faţă de tot ce este sănătos, proaspăt, natural, să compătimească tot ce 
este infirm şi bolnav şi să simtă repulsie faţă de tot ce este nenatural. 

De aceea sunt necesare microscoape şi analize şi o mulţime de planşe şi 
de aparate, ca învăţământul să poată explica limpede toate punctele 
importante; pe de altă parte, predarea nu trebuie să se coboare la nivelul 
unei recitări plictisitoare, ci aptitudinile elevilor să se dezvolte liber până la 
o activitate de sine stătătoare, sub îndrumarea profesorului. 

Şcoala va deveni astfel mult mai costisitoare decât în prezent; chiar şi 
obţinerea unui bun material didactic necesită cheltuieli importante. Pe lângă 
asta, şi îndrumătorii tineretului ar trebui să primească o recompensă mai 
mare pentru strădaniile lor. Dar pe asta o vom suporta din bugetul militar, 
observă el ironic. O generaţie puternică fizic şi moral — iată cea mai bună 
recompensă pentru acest efort. 


Şi alte materii ar trebui predate cu totul altfel decât se face acum, 
pentru a câştiga timp, fără a mai pomeni că aparatura modernă ar uşura 
considerabil însuşirea materiei. Bineînţeles că orele ar trebui să se ţină atât 
dimineaţa, cât şi după-amiaza, şi atunci când ajunge acasă, copilul ar trebui 
să fie complet liber şi să nu aibă nici un fel de griji privind ziua următoare. 
Despre toate acestea, cât şi despre noul program şcolar ar dori să vorbească, 
în acelaşi loc şi la aceeaşi oră, sâmbăta viitoare şi de aceea îi invită ca şi 
astăzi pe părinţi. 

Nu dori să-şi ascundă convingerea că în scurt timp în toată lumea va 
exista un învăţământ aşa cum îl propune el, şi asta în întregime pe cheltuiala 
statului sau a oraşului. Aceasta era cea mai importantă misiune a societăţii. 
Dar fără să ţină seama de trecut şi de viitor, şcoala lui, în ceea ce priveşte 
dezvoltarea caracterului şi a înclinațiilor femeii, va urma orientarea pe care 
o consideră justă. Din toate modurile de a explica, cel mai eficace era 
exemplul. 

Îi rugă insistent pe părinţi să-l sprijine. El urmând să facă tot ce-i stătea 
în putere ca oraşul să-şi câştige un loc de cinste în ţară prin noua metodă de 
educaţie. Fireşte, era o întreprindere costisitoare! Cât se va cheltui numai cu 
femeia-medic ce va veni din America pentru a conduce tocmai acea parte a 
învăţământului pe care el o considera cea mai importantă! 

(Animaţie, rumoare, nelinişte în rândul ascultătorilor pentru prima oară 
în timpul expunerii.) 

„Da, la Boston am cunoscut o norvegiană, plecată acolo din fragedă 
copilărie şi care de mai mulţi ani a absolvit facultatea de medicină. Se 
numeşte domnişoara Cornelia Hall.“ (Pronunţă numele englezeşte.) 
„Această domnişoară dispune de multă experienţă fiindcă predă de câţiva 
ani la şcoli de fete. Posedă şi o bună practică medicală. Venind la noi, aduce 
un omagiu ţării sale. Însă nu ne putem închipui că va renunţa la veniturile 
ei, care se ridică la trei mii de dolari pe an, pentru leafa obişnuită a unui 
învăţător norvegian. Ca medic, aici nu va câştiga nimic; ea nu poate 
practica la noi; conform legii „vindecătorilor“, ea nu poate practica decât în 
anumite condiţii limitate — şi acestea, pentru un medic străin, sunt la fel de 
nedemne ca şi de poporul care şi-a dat o asemenea lege. 


În ceea ce priveşte dotarea şcolii cu aparatură, aceasta este de pe acum 
destul de bună; dar încă nu suficientă. Cu cât va fi mai completă, cu atât şi 
învăţământul se va uşura. 

Nu mi-e ruşine să mărturisesc că mamei mele, care a cheltuit o avere 
pentru şcoală, îi este peste putinţă să meargă mai departe; poate că a fost 
chiar peste puterile ei. De aceea mă adresez cu toată încrederea adunării, în 
special doamnelor, spunându-le: dacă ştiţi din proprie experienţă despre ce 
este vorba, cât preţuieşte o femeie instruită, care a învăţat să se stăpânească, 
să se susţină pe ea însăşi — atunci sprijiniţi-mă! Faceţi-o de dragul copiilor 
voştri! Faceţi-o de dragul exemplului bun! 

În ceea ce mă priveşte — vreau să trăiesc şi să mor pentru această cauză, 
aici, în oraşul părinţilor mei.“ 

Ultimele cuvinte le spuse brusc, cu o pasiune atât de neaşteptată, încât 
uită cu totul să mai inaugureze sala. Fugi de la catedră fără să se încline şi 
dispăru pe uşa dinspre micul vestibul, de unde ieşi în curte şi se repezi spre 
casă. 

Ascultătorii rămaseră pe loc ca şi cum încă nu s-ar fi terminat. Sfârşitul 
fusese şi pentru ei cu totul neaşteptat... Trebuiau să-şi vină în fire. 

Între timp, câţiva inşi mai insensibili, de lângă uşă, se ridicară; apoi şi 
ceilalţi. Şi acum, pentru doamna Rendalen urma un moment extrem de 
surprinzător. Ea nu vedea bine; nici măcar cu ochelari; şi pe lângă asta se 
uitase tot timpul numai la fiul ei. O dureau muşchii gâtului din partea 
dreaptă, pentru că ţinuse tot timpul capul întors spre el; de aceea, până la 
urmă întorsese scaunul şi se aşezase în faţa fiului ei. 

Subiectul îi era cunoscut până în cele mai mici amănunte. Dar energia, 
personalitatea, îndrăzneala lui erau pentru ea cu totul noi. Nu se speriase, 
dimpotrivă. Ea însăşi era o fire curajoasă şi ştia că nicăieri sinceritatea nu 
era mai necesară decât aici. Cunoştea indiferența părinţilor faţă de 
pedagogie. Dorea ca ei să audă măcar o dată vorbindu-se despre asta. Şi fiul 
ei îşi îndeplinise, pe cât i se părea, sarcina într-un mod atât de distins! 
E.moţia lui trecu şi asupra ei; ştia că dacă nu se stăpâneşte, sentimentele lui 
o vor copleşi. Şi când auzi cele câteva cuvinte de încheiere, cedă şi ea. 
Lentilele ochelarilor i se umeziră. Trebui să le şteargă şi în timpul acesta nu 


văzu pe nimeni şi nu se gândi la nimic. Dar când îi auzi pe ceilalţi 
ridicându-se, se smulse brusc din uitarea de sine. Trebuia să-i întâmpine pe 
cei care urcaseră până aici ca s-o salute şi s-o felicite, poate ca să-i 
transmită urări de bine şi pentru cel care tocmai fugise afară. Dar nu veni 
nimeni... Totuşi, domnişoarele Jensen, cele două modiste slute, se apropiară 
liniştite, zâmbind binevoitoare, ca întotdeauna; îi mulţumiră şi îi 
transmiseră domnului director al şcolii cele mai sincere felicitări, din toată, 
toată inima! Dacă era posibil, ar fi dorit să-i prezinte mulţumirile personal. 
Dar cele două domnişoare Jensen au fost singurele. Nici măcar Nils Hansen 
n-a venit; nici Laura şi nici una dintre fostele ei eleve... Nici măcar doamna 
Engel, biata Emilie, la care se gândise adeseori în timpul conferinţei — 
nimeni. 

Dacă ar fi venit cineva la doamna Rendalen şi în numele adunării i-ar fi 
dat o palmă, nu s-ar fi speriat mai rău. Doamne, Dumnezeule, ce însemna 
asta!? 

Pentru ea, conferinţa era rezultatul vieţii lor; fiecare gând, suma celor 
învăţate şi îndurate împreună. 

Dar conferinţa însemna chiar mai mult; era munca ei de o viaţă, 
rezultatul operei de educaţie a fiului ei, de la naştere şi până în această zi 
când se prezentase aici cu spiritul limpede, bogat în cunoştinţe, cu inima 
caldă şi un ţel măreț înaintea ochilor; cuvântarea era această muncă, această 
înflorire; şi acum trebuia să dea roade. 

Cât îl iubea! Cât îl admira! Ştia ce înfruntase şi ce realizase în aceşti 
douăzeci şi opt de ani; ştia alcătuirea fiecărui gând de-al lui. 

Despre toate acestea ea avusese numai imagini vagi; el luptase să le 
limpezească! Ea însăşi n-ar fi realizat nimic cu această claritate, chiar dacă 
ar fi avut-o; el însă putea! 

Dar în ciuda efortului lor comun, nu cumva toate acestea erau doar o 
iluzie? Ceea ce odinioară îşi pusese în gând, cu îndrăzneala tinereţii — să 
poată înlătura tarele ereditare ale familiei Kurt, cu contribuţia eredității ei şi 
printr-o bună educaţie — şi ceea ce, mai târziu, începuse cu îndrăzneală când 
dereticase în vechea casă a familiei şi o făcuse curată şi luminoasă, 
răsunând de râsetele vesele ale copiilor; munca începută cu nesiguranţă, dar 


mult curaj, de al cărei rezultat fericit se putea bucura acum şi pentru care 
trebuia să-i mulţumească fiului ei, totul era doar un basm? 

Fusese peste măsură de fericită! Ar fi îngenuncheat în faţa adunării ca 
să-i mulţumească lui Dumnezeu! Dacă toţi aceşti oameni ar fi venit la ea să- 
i mulţumească, să-i vorbească, nu s-ar mai fi putut stăpâni; ar fi cedat; dar 
ce importanţă avea? El se prezentase atât de bine! 

...Şi acum nu venea nici măcar unul. Totuşi, domnişoarele Jensen. Dar 
nimeni altcineva. Toți plecaseră. 

Dar bătrânul Green? Da, el şedea încă, dus pe gânduri. El ar fi trebuit 
să simtă impulsul irezistibil să se ridice, să spună ceva, să vorbească în 
numele celorlalţi... Abia după ce plecaseră aproape toţi, începu şi el să se 
mişte. Ridică privirea, se uită la ea lung, parcă întrebător, se ridică anevoie 
şi veni — în sfârşit! 

— Da, dragă doamnă Rendalen, a fost straşnic! 

— Nu-i aşa? 

— Într-adevăr, straşnic! Dar mult aş fi dat să n-o fi făcut! 

— Dar, domnule pastor... 

— Ei, acum nu pot vorbi mai mult cu dumneata despre asta; nu este 
locul potrivit, sunt şi prea obosit. Altă dată. Transmite-i salutări din partea 
mea! Cu bine, scumpă doamnă Rendalen! Şi luându-l pe Karl Vangen de 
braţ, vru să plece. 

Un singur om mai era speriat şi copleşit la fel ca ea: Karl Vangen. La 
început, urmărise numai conferinţa şi pe vorbitor; inocent cum era, nu se 
gândise deloc că ar fi posibil să se creadă că acestea sunt altceva decât 
cuvinte cinstite, spuse de un om cinstit. Dar mai târziu, când îşi aruncă din 
întâmplare ochii spre ascultători, tocmai în momentul când oratorul îi 
apostrofa direct — fusese cuprins de îndoieli şi acestea se înmulţiseră până la 
disperare. Şi acum, când nimeni nu se apropiase de mama lui Tomas, nici 
măcar una dintre fostele ei eleve — ah, acum îi vedea şi îi simţea durerea!... 
Chiar şi pastorul!... Dădu drumul mâinii acestuia şi i le strânse pe ale ei; se 
simţea îndemnat să o îmbrăţişeze, dar era încă prea multă lume în sală... O 
privi până ce ochii i se umplură de lacrimi şi atunci nu se mai putu stăpâni, 
o îmbrăţişă şi o sărută; putea să-l vadă oricine! 


Apoi îi oferi pastorului braţul, cu oarecare stângăcie, şi-l ajută să 
coboare de pe podium. 

Asta o făcu să-şi revină în fire pe venerabila doamnă Rendalen. leşi în 
micul vestibul mai repede decât ar fi fost de aşteptat şi de acolo, trecând 
prin curte, intră în casă. 

Aici îl căută imediat pe fiul ei. Acesta tocmai îşi scosese haina şi vesta 
şi se pregătea să facă baie. Dar ea nu putea să aştepte atât. Se apropie de el 
grăbită, îl strânse la piept plângând şi spuse: 

— Tomas, copilul meu, copilul meu drag! 

Şi el simţise cu mult înainte că ceva nu era în ordine. Acum privirile ei, 
toată purtarea ei i-o confirmau; apoi faptul că nu spunea nimic, nu-i 
transmitea nici o felicitare, nici salutări, deşi rămăsese în sală. Acum, după 
ce încordarea trecuse, simţea o teamă obscură, un junghi în inimă. Însă nu 
voia să vorbească despre asta. Nici ea. Atunci doamna Rendalen plecă şi 
Tomas intră în baie. 

Andreas Berg rămase singur în sala de gimnastică. După ce ieşiră toţi, 
închise uşa şi, plin de demnitate, se duse într-un colţ, jos, lângă intrarea 
principală. Acolo se găseau îngrămădite diferite aparate de gimnastică, 
acoperite cu o pânză mare de cort. Apucă pânza şi o aruncă cu zgomot, pe 
duşumea. 

De sub ea ieşiră la iveală două capete şi patru braţe care se împletiră în 
grabă, două rochii şi patru cizme cu şireturi. Două feţe roşii ca focul, 
scăldate în sudoare, se lipeau una de alta şi un cap blond ciufulit îşi 
amesteca părul cu un altul negru, la fel. 

Berg stătea în faţa lor, cu o mină severă. 

— Am văzut de mai multe ori pânza mişcându-se, observă el. Nu-mi 
puteam închipui ce înseamnă asta; până la urmă, m-am gândit că ar putea să 
fie două fetiţe. Dar sunteţi două fete mari. Nu vă e ruşine? Una începu să 
plângă, cealaltă să râdă. Şi ăştia vor să fie copii de familie bună? Fiica 
prefectului”? se adresă el celei care râdea. Fată mare, confirmată şi în ultima 
clasă?... Şi tu? Crezi că nu te-am recunoscut? Eşti fata cizmarului Hansen. 
A fost şi mamă-ta azi. Ar fi trebuit să te vadă aici, sub prelată! Da, şi mai 


întâi taică-tu! Soră-ta Augusta era cu totul altfel, se purta frumos 
întotdeauna... Hai, sculaţi odată! Acum mă duc să-i spun doamnei! 

Nici n-apucă să iasă pe uşă că ele şi săriră în picioare. Doamne, cum 
arătau! Rochiile, părul, feţele — mai ales feţele! Cam aşa cum arată copiii 
mici după ce au plâns şi apoi şi-au şters lacrimile de pe faţă cu mâinile 
murdare. 

Ele însă îşi murdăriseră mâinile de la aparatele de gimnastică adunate 
acolo şi apoi trebuiseră să se şteargă de transpiraţia care le ardea ochii. Şi 
cât de istovite se simțeau! Deşi avuseseră destule ocazii să se aşeze comod, 
stătuseră totuşi prea mult timp în aceeaşi poziţie; se ascunseseră sub pânza 
de cort cel puţin cu o oră înainte de început şi nu se simţiseră nici un 
moment în siguranţă. 

Cea care plângea o certa pe cealaltă care râdea. Dar când se priviră şi se 
descriseră reciproc cum arată, izbucniră amândouă în hohote de râs şi 
dădură buzna în camera mică de la celălalt capăt al clădirii, unde erau 
spălătoarele. Şi de acolo se duseră la elevele interne, ca să le dea raportul. 
Deoarece nu stătuseră ghemuite două ceasuri sub pânza de cort numai 
pentru distracţia lor proprie; nu, ele fuseseră alese să facă asta de toată clasa 
superioară. Şi toată clasa ajutase la acoperirea lor cu pânza de cort. 

Luaseră cu ele tot felul de merinde, chiar şi ceva de băut: bere. 

Dar totul fusese consumat cu mult înainte de început. 

Peste drum, la interne, se adunase toată clasa şi le aştepta. Ceea ce le 
era permis să ştie numai părinţilor trebuia să fie ceva cu totul deosebit! Şi 
acum ştiau şi cele două! Abia avură timp să se spele puţin şi să se pieptene 
măcar atât cât să nu le fie ruşine când traversară curtea în fugă. Dar oricât s- 
ar fi grăbit, nerăbdarea celorlalte era tot mai mare. Toată clasa năvăli în 
goană spre sala de gimnastică; aşteptaseră numai ca Andreas Berg să 
închidă uşa şi să plece. Dar plecarea lui se lăsase cam mult aşteptată; în 
sfârşit, se duse spre bucătărie. 

Cele două fete fuseseră alese pentru că aveau memorie bună; şi se 
întâmplă lucrul incredibil că ştiau pe dinafară aproape toată conferinţa, cel 
puţin toate expresiile care fuseseră subliniate cu insistenţă şi erau „cele mai 


noi“. Şi dacă Tomas pomenise despre un public nerecunoscător — aici era 
unul care îi era recunoscător. 

Fetele tinere iubesc curajul; când nu trebuie să se expună ele însele, 
sunt numai foc şi pară. Iat-o de pildă pe cea blondă, înaltă, slăbuţă, cu ochii 
mari, fata prefectului! Are chipul de pasăre al mamei ei, dar nu expresia 
sperioasă şi timidă, ci mândră şi pregătită parcă pentru un zbor îndrăzneţ! O 
înconjoară o ramă de păr blond, bogat, dezordonat, şi aşa cum îi strălucesc 
ochii şi toată faţa, părul pare şi el în flăcări. Nu-şi mai aminteşte exact 
ordinea în care a vorbit Tomas; începe cu expresiile cele mai tari şi mai 
amuzante. Le înţelege cât se poate de bine. Are premise să înţeleagă ce vrea 
de la şcoală şi din viaţa petrecută în comun cu doamna Rendalen, cu el şi cu 
profesoarele. 

Dar Nora se opreşte brusc tocmai când îşi luase avânt. Se face roşie ca 
focul şi apoi albă ca varul: doamna Rendalen se află pe scară! 

Andreas Berg se ţinuse de cuvânt. Dar ele uitaseră de ameninţare. 

Când intrase Andreas Berg, doamna Rendalen era cât se poate de 
surescitată şi chiar se bucură că poate să-şi verse necazul pe alţii. Cobori 
imediat scara. Voia să le surprindă asupra faptului pe răufăcătoare şi de 
aceea ocoli aripa şi merse pe lângă sala de gimnastică ca să intre prin spate. 
Dar încă de la uşa vestibulului, pe care fireşte că uitaseră s-o închidă, o auzi 
pe Nora, ajutată de prietena ei, prezentând conferinţa, conferinţa lui Tomas 
— cu intonaţia lui Tomas, cu modul lui de a prezenta lucrurile, cu 
impetuozitatea lui — pe scurt, cu o elocvenţă autentică... Da, aici era cineva 
care ascultase! Şi minunata doamnă Rendalen, uitând cu totul de sine, dori 
să intre numai ca să vadă şi să poată auzi mai bine relatarea. Dar nu fusese 
înţeleasă astfel. 

Spaima Norei, ţipetele celorlalte când se întoarseră şi o văzură pe cea 
atotputernică — ce tablou! Doamna Rendalen avea destulă experienţă ca să 
nu subaprecieze această dovadă de respect, dar, pe un ton ridicat, spuse: 

— De fapt, ar trebui să mă supăr pe voi şi chiar foarte rău! Văd că 
înţelegeţi de ce. Dar memoria Norei — este ceva cu totul extraordinar şi fără 
precedent! Fără precedent, extraordinar — bine că n-a fost în timpul orelor! 


Dar când Nora auzi că nu va fi pedepsită şi când văzu bucuria sinceră a 
doamnei Rendalen, se aruncă la pieptul ei cu tot avântul şi entuziasmul unei 
fete de şaisprezece ani şi izbucni în lacrimi. Tocmai aşa o dorea şi doamna 
Rendalen. De aceea spuse: 

— Într-adevăr eşti o fată pe cinste, Nora! Auziţi, copii, după ce 
terminaţi, veniţi sus, la mine, să ne veselim cum se cuvine! 


IV 
SIATUL-MAJOR 


Cititorul versat gândeşte: acum urmează descrierea unei şcoli. Şi eu 
sunt cu totul de părerea lui: aşa ar trebui să fie. 
Insă logica vieţii nu este întotdeauna şi a noastră, şi pe ea o vom urma. 


1 
O conferinţă mare într-un oraş mic 


Chiar în aceeaşi seară, Tomas află ce gândea pastorul Green; prin Karl 
Vangen. 

Când îl văzu urcând pe alee, Tomas îi ieşi în întâmpinare şi făcură 
împreună o plimbare lungă, până departe, pe câmp. 

Pastorul Green socotise de la sine înţeles că dacă Tomas vrea să-şi 
prezinte programul de învăţământ, va vorbi despre acesta şi despre nimic 
altceva. Nici un moment nu se gândise că va avea de auzit o cuvântare 
programatică în stil mare, în care proiectul să fie doar schiţat. 

Probabil că astăzi se putea ţine o conferinţă cu un astfel de subiect şi la 
noi în ţară; în orice caz, numai în unele oraşe mari. Într-un oraş mic abia 
peste zece ani. Şi înainte de toate, cuvântarea trebuia ţinută de o persoană 
independentă. Cel care voia să întemeieze cu asta o şcoală... păi, un început 
mai necugetat bătrânul domn nici că îşi putea închipui. Şi îl însărcinase pe 
Karl să-i transmită acestea cuvânt cu cuvânt. Tomas nu trebuia să-şi facă 
nici un fel de iluzii asupra consecinţelor. Dacă şcoala va rezista totuşi după 
acest incident, asta se va datora numai şi numai prestigiului pe care i l-a dat 
mama lui. După o astfel de provocare, şcoala nu va mai fi apreciată după 
ceea ce se învaţă acolo, ci după fiecare fată care o va absolvi anul acesta. 
Pentru orice pas greşit, va fi acuzată şcoala. Din cuvântare pastorul 
desprinsese că Tomas însuşi se temea de asta. De ce oare nu tăcuse? Acum 
un singur incident putea compromite definitiv şcoala. 

Aceste opinii făcură asupra lui Tomas o impresie de nedescris. În timp 
ce Karl vorbea, simţea că şi prietenul lui era de aceeaşi părere cu pastorul. 


Simţea că şi mama lui va trece de partea lor! Făcuse o mare prostie... 

Se întoarseră acasă abia la miezul nopţii. În acea seară nu mai putea 
vorbi cu doamna Rendalen. Când intrară în camerele lor, în casă era o 
linişte deplină. 

Tomas ocupa tot camera lui veche, de lângă baie, care fusese 
remobilată pentru a se sărbători întoarcerea. Karl avea camera alăturată, de 
pe colţ. La fel ca toate încăperile de la moşie, şi acestea erau atât de lungi 
încât perdeaua care despărţea patul abia se observa. Masa de seară le fusese 
adusă în cameră. Dar amândoi erau atât de zdrobiţi că nici nu se atinseseră 
de ea. 

Karl dormea de mult, în timp ce Tomas încă mai şedea pe marginea 
patului. Închise ochii abia când se lumină de ziuă. A doua zi dis-de- 
dimineaţă — era duminică —, doamna Rendalen coborî în oraş, la Laura 
Hansen. După cum îi era obiceiul, voia să apuce taurul de coarne. Când 
lumea se ducea la biserică, ea se întorcea. Karl o văzu venind pe alee şi îl 
anunţă pe Tomas; şi el voia să se ducă la biserică. Tomas ieşi împreună cu el 
în întâmpinarea mamei sale. Părea foarte necăjită. Deci nici măcar soţii 
Hansen? 

Nu. Nils Hansen spusese că nu-i convine „să fie insultat în biserică“. 
Ce voia să spună cu asta? Păi, că dacă merge la o conferinţă publică o face 
ca să înveţe ceva sau să petreacă o oră plăcută, nu ca să fie bruscat şi 
bruftuit şi să audă cum sunt bruftuiţi alţii. 

Doamna Rendalen îi răspunsese că orice conferinţă educativă trebuie să 
poată atrage atenţia asupra greşelilor oamenilor. 

„Totuşi, nu este permis să inviţi oamenii ca să le scoţi ochii cu greşelile 
pe care le fac“ ... 

Dar doamna Hansen? 


Laura nu găsea oportune propunerile lui Tomas: „Copiii nu trebuie să le 
ştie pe toate“. Ba dimpotrivă. La ţară, spunea pantofarul, copiii ştiu totul de 
mici; dar dacă şi la ţară imoralitatea este foarte mare, asta nu provine de 
aici. Şi la ţară această problemă este foarte neglijată. El însuşi crescuse într- 
o aşezare foarte mică unde băieţii şi fetele mergeau la aceeaşi şcoală şi se 


jucau împreună până creşteau mari. Aşa că le ştiau pe toate; dar el însuşi îşi 
aminteşte de acele vremuri fără mustrări de conştiinţă. 

Nils Hansen mai spusese însă lucrurile acestea de atâtea ori încât 
Tomas se mira cum de mamă-sa le mai putea repeta. Ea însă o făcea numai 
ca să câştige timp. 

Doamna Engel se îmbolnăvise. Din trăsură fusese dusă direct în pat. 
Doctorul fusese la ea cu o seară în urmă, şi din nou toată vina o purtă 
doamna Rendalen. Se întâlnise cu el. Începu să plângă. Dacă Emilie murea 
din cauza asta, toată vina o purta doamna Rendalen. Ea trebuia să-şi dea 
seama că Emilie nu putea să suporte să se vorbească de infidelitatea 
bărbaţilor când soţul ei se afla alături de ea — Emilie era atât de slăbită şi de 
sensibilă! Doamna Rendalen trebuia să-l fi împiedicat cu orice preţ pe fiul 
ei să facă una ca asta. Dar ea se mai şi bucurase. Ca şi toţi cei legaţi de 
Tomas, şi ea îi dădea întotdeauna dreptate, fie că în sinea ei era de aceeaşi 
părere sau nu. Da, fireşte, Tomas mersese prea departe; aşa spusese şi 
doctorul. Dar ce spusese, de fapt? Spusese că sunt „nervii blestemaţi — 
nesăbuinţa Kurţilor, sub o altă formă“. Şi începu să plângă iar. 

Şi ca şi cum Tomas ar fi vrut să demonstreze că ea şi doctorul au 
dreptate, îl cuprinse un acces violent de mânie. Oribil mai nimerise în 
cloaca asta, în condiţiile astea mizerabile! Îi era dat să muncească numai 
printre nişte oameni superficiali şi laşi, care se ascund speriaţi prin toate 
colţurile de îndată ce o reformă întâmpină rezistenţă! 

— Nu reforma întâmpină rezistenţă, ci felul în care ai prezentat-o! 

— Felul în care am prezentat-o? O reformă nu se poate strecura pe furiș! 
Trebuie să fie dată pe faţă şi să se spună sincer despre ce este vorba în 
realitate. Aseară, când era obosit, simţise şi el răceala asta ca de gheaţă şi se 
înfiorase. Dar acum era prea de tot! Chiar dacă toţi s-ar da la o parte, el nu 
va ceda. Desigur, o crezuse pe mamă-sa mai tare; pentru că, în fond, 
majoritatea lucrurilor pe care le prezentase ieri erau numai sinteza 
experienţei ei... 

Acestea s-au petrecut duminică, înainte de prânz, afară, în grădină. 
Marţi de dimineaţă s-a difuzat abonaților mica gazetă locală Observatorul! 
Sub un mare semn de întrebare ţinând loc de titlu, un corespondent voia să 


ştie dacă într-adevăr era posibil ca într-o mare şcoală din oraş mai mult de 
jumătate dintre copii să cadă în imoralitate. Cu toate că directorul şcolii o 
spusese cu gura lui în faţa câtorva sute de oameni, el îşi îngăduia totuşi să 
se îndoiască. Că nu a înţeles greşit o dovedeşte faptul că afirmaţia s-a 
repetat. „Aceasta, adică imoralitatea, este regula“, a susţinut el, „cealaltă 
este excepţia“. 

Articolul nu era semnat. Dar dezvăluia tot ce mocnise până atunci pe 
tăcute. Nemulțumirea izbucnea în vâlvătăi! Nu se mai vorbea de nimic 
altceva. A doua zi, elevele erau palide de frică. La rugăciunea de dimineaţă, 
atât ele, cât şi profesoarele parcă erau pedepsite. Şi Karl Vagen era 
zdruncinat; nu se putea ruga cum se cuvine. Ziua de muncă trecu într-o 
atmosferă calmă, dar descurajantă. Tomas nu apăru. 

În numărul următor el răspunse semnând cu numele întreg: dacă 
această „confuzie“ era intenţionată, atunci însemna o ticăloşie; dacă era 
neintenţionată, atunci, în orice caz, trebuia să aibă loc o explicaţie în 
particular. Nici pe departe nu spusese ceva de felul ăsta. El explicase: numai 
şi numai că pentru majoritatea copiilor vârsta de tranzacţie era deosebit de 
dificilă, ba chiar periculoasă şi de aceea reclama o supraveghere atentă. Din 
observaţiile directoarei şcolii reieşea că la această vârstă copiii îşi schimbau 
comportamentul, îşi pierdeau sârguinţa şi dragostea pentru ordine. „Aceasta 
este regula, cealaltă excepţia.“ Cine ar putea să dea acestor cuvinte înţelesul 
îngrozitor pe care li-l atribuie corespondentul? 

Răspunsul era bun; dar rămase fără efect; agitația era atât de mare încât 
cuvintele nu mai aveau nici o putere. De ce ar fi periculoasă vârsta de 
tranziţie, se spunea, dacă nu tocmai pentru motivul pe care el încerca acum 
să-l ocolească? 

Chiar sub răspunsul lui Tomas, în acelaşi număr apărea o nouă 
întrebare, o singură frază, semnată: „O mamă“. „De ce este atât de 
important pentru copiii mici să înveţe cum se face reproducerea?“ 

Această întrebare exprima o altă faţă a indignării care cuprinsese 
oraşul. Dedesubt era încă o întrebare intitulată: „Către domnul director de 
şcoală reală Tomas Rendalen!“ Cu „deosebit respect“ se cerea doar 
informaţia dacă interesanta conferinţă pe care o ţinuse în noua sală de 


gimnastică a şcolii de fete urma să fie tipărită. Cei ce-au ascultat-o ar dori 
să se mai poată delecta încă o dată, iar cine nu avusese acest noroc n-ar fi 
trebuit să piardă ocazia de a cunoaşte ceva atât de excepţional. Semna: „Un 
prieten al progresului adevărat şi sănătos“. 

În numărul următor (de sâmbătă) apăru răspunsul lui Tomas. Copiii 
învaţă în prezent ştiinţele naturii, deci şi noţiunile de bază ale reproducerii 
speciilor; de ce se face asta, oricare director de şcoală poate răspunde tot 
atât de bine, sau chiar mai bine decât el. Nu în acest punct constă noutatea 
propunerilor lui, iar pentru începători intră în discuţie numai în limitele 
programului de învăţământ. 

La a doua întrebare răspunse: „Este de la sine înţeles că o conferinţă la 
care au fost invitaţi numai părinţii nu este adecvată pentru întreaga opinie 
publică“. 

Puţini socotiră răspunsurile satisfăcătoare. Încerca numai să scape. Cel 
puţin trei sute de oameni ascultaseră conferinţa, deci putea fi discutată 
deschis în presă. 

În acelaşi număr apărură trei noi articole. 

Primul dădea expresie bucuriei publicului de a primi răspunsuri atât de 
prompte. „Poate că domnul Rendalen va binevoi să explice mai amănunţit 
cum se poate stârpi înclinația spre păcat a tinerilor cu ajutorul 
microscopului?“ 

În spatele acestei glume a fost recunoscut imediat Dâse Franţuzitul. 

Al doilea semna „Aritmeticus“ şi calcula cât ar cheltui ţara dacă de 
acum înainte fiecare şcoală ar avea un medic profesor. Domnului 
Aritmeticus îi rezulta pentru acest post suma de un milion de coroane. Şi 
dacă fiecare şcoală ar mai avea şi un pastor, această sumă s-ar dubla! O 
evaluare globală a aparatelor şi a celorlalte materiale necesare după 
proiectul lui Rendalen ar fi dus, la aproximativ 100 000 — fără a mai adăuga 
şi dobânzile. Asta ar însemna o supraîncărcare a bugetului şcolar cu 2 100 
000 coroane pe an. Oare toate acestea aveau vreun sens? 

Urma o apostrofă către „Domnul Tomas Kurt, zis şi Rendalen“: 

„Un fiu al oraşului şi-a „«murdărit» propriul cuib. Dacă acest oraş este 
mai rău decât altele, ceea ce corespondentul nu crede, atunci cu siguranţă că 


principala vină o poartă chiar neamul conferenţiarului. Atât pentru trecut, 
cât şi pentru prezent. Deci, el ar trebui să fie ultimul care să spună acest 
lucru.“ 

Corespondentul semna: „Suum cuique“. 

În aceeaşi zi, Tomas tinu a doua conferinţă. La aceasta participară — 
întrucât era vorba exclusiv despre probleme tehnice — douăzeci de persoane, 
printre care profesoarele. În timpul conferinţei mai veniră încă zece. Pe 
feţele lui Tomas, a doamnei Rendalen şi a lui Karl se cunoştea că aceste opt 
zile îi zdruncinaseră puternic. Conferenţiarul era astăzi cu totul alt om — 
timid, obosit, şovăielnic; nervozitatea lui crescuse cu încă douăzeci de 
procente. Batista era într-un permanent du-te-vino, din buzunar — înapoi în 
buzunar; carafa cu apă fu golită până la fund, părul ciufulit, mâinile i se 
frământau şi picioarele i se mişcau de parcă ar fi cântat la orgă. Dar treptat, 
vorbind din nou despre programul şcolar, prezentându-şi materialul şi 
aparatele, se încălzi şi curând redeveni cel de altădată. Talentul lui 
extraordinar de a prezenta totul limpede şi de a trezi interesul pentru ceea ce 
spune se făcu din nou simţit. În timp ce vorbea, un microscop trecea din 
mână în mână; avea mereu la îndemână ceva nou, fie colecţii întregi, fie 
planşe mari, colorate, fie mulaje reproduse cu minuţiozitate care se puteau 
desface şi studia până în cele mai mici părţi componente — de exemplu, 
pieptul, stomacul şi capul omului. Alte organe mai mici erau reprezentate la 
o scară mărită. „Niciodată“, explică el, „n-a mai fost adunat aici, în ţară, un 
material asemănător; trebuie să fim recunoscători preocupărilor din toată 
lumea că putem vedea şi noi aşa ceva, cu toată izolarea şi lipsa noastră de 
importanţă — că mi-a fost posibil să le procur; o parte din ele sunt donaţii.“ 

Puţinii care participaseră la conferinţă erau extraordinar de mulţumiţi; 
ei erau de părere că şcoala putea să meargă bine, în ciuda discursului 
inaugural nefericit. Totuşi numărul celor ce împărtăşeau această părere 
binevoitoare era prea mic ca să poată stăvili curentul potrivnic. 

În numărul de marţi al Observatorului, un corespondent îl întreba pe 
cel ce semnase „Suum cuique“, dacă asta voia să însemne „Pentru orice 
porc“. Dacă întrebarea asta era defavorabilă pentru Rendalen, atunci 
următoarea era neapărat cea mai defavorabilă dintre toate câte fuseseră 


publicate împotriva lui. Corespondentul atrăgea atenţia în continuare că era 
o neruşinare din partea unui tânăr, care pe lângă toate celelalte, de când se 
făcuse mare aproape că nu stătuse deloc acasă, ci numai prin ţări străine, să 
judece totuşi cu atâta cutezanţă moravurile oraşului său natal. 

Pe lângă asta mai voia să dea şi impresia că îi cunoaşte pe toţi 
navigatorii din ţară! Îi lua pe toţi la refec ca şi cum ar fi ocolit pământul 
împreună cu ei! Şi ca să pună vârf neruşinării lui, a vorbit de parcă ar fi 
cunoscut toată negustorimea din lume. 

Un om de o atare impertinenţă şi cu un mod de exprimare atât de 
necontrolat nu era potrivit ca profesor într-o instituţie de învăţământ, cu atât 
mai puţin ca director al ei. 

În aceste condiţii trebuia să se treacă imediat la întemeierea unei noi 
şcoli. Se ştia încă de mult că o solicitare bine intenţionată către fosta 
directoare a şcolii, de a o conduce mai departe în vechiul spirit, fără domnul 
Rendalen, fusese zadarnică. Ei bine, atunci el, corespondentul, solicita 
oamenii de prestigiu să se pună în fruntea unui comitet pentru întemeierea 
unei noi şcoli. Puteau fi siguri de sprijinul întregului oraş. 

Lumea din oraş se întreba cu uimire cine putea să fie acest 
corespondent. În aceeaşi seară, propunerea se dezbătu la club. Dar nici aici 
nu se dezvălui. Căzură de acord să mai aştepte, din pricina consulului 
Engel; nu se punea la îndoială că va participa şi el; se ştia doar foarte bine 
ce consecinţe avusese cuvântarea domnului Rendalen pentru familia 
consulului; totuşi nu era oportun să i se prezinte planul tocmai acum, când 
doamna Engel zăcea grav bolnavă. Dezbaterile ţinură numai câteva minute, 
toţi căzând foarte repede de acord. Când consfătuirea se termină era abia 
ora nouă, astfel că doctorul Holmsen, care asistase, se duse direct la moşie 
şi îl informă pe Tomas asupra celor discutate. Holmsen era de părere că 
trebuia să afle cât mai curând. 

— Dracu” să fie profesor în oraşul ăsta prăpădit! Asta e părerea mea! 
strigă el indignat. 

Tomas se duse la mamă-sa împreună cu doctorul, îi povesti totul şi 
adăugă că vrea să plece imediat din ţară. 


Între timp sosi acasă şi Karl. După cele auzite în oraş era şi el de părere 
că nu avea nici un rost ca Tomas să lupte mai departe. 

Dar doamna Rendalen nici nu voia să audă despre renunţarea lui. Ar fi 
fost mai bine să publice întregul proiect, inclusiv expunerea de motive, în 
broşură, şi să apeleze la stat. Trebuia totuşi să existe atâţia părinţi inteligenţi 
în Norvegia încât şcoala ei să fie plină de copii. De altfel, nu era propunerea 
ei, ci a fiului ei, şi el trebuia s-o traducă în viaţă! 

Îşi cunoştea fiul; trebuia numai să depăşească anumite impresii 
descurajante şi apoi avea să arate de ce este în stare. Se despărţiră la miezul 
nopţii, cu hotărârea de a rămâne credincioşi cauzei lor. 

Pe 'Tomas, activitatea didactică îl susţinea. Era un eminent pedagog; se 
dedica şcolii trup şi suflet. Acum muncea pentru ea din toate puterile. Făcea 
cele mai amuzante şi mai semnificative experienţe care îi veneau în minte — 
istorisea, explica şi citea. De la întoarcerea lui, clasa superioară era invitată 
o seară pe săptămână la o lecţie specială, în camera mamei sale. Acolo le 
aduse la cunoştinţă marea problemă a femeii, care pe atunci agita spiritele 
în toată lumea civilizată. Le citea fetelor şi făcea muzică împreună cu ele. 
Acum aceste întâlniri căpătară pentru el o importanţă şi mai mare. Despre 
conflictul actual nu lăsa să-i scape nici măcar un cuvânt; dar prin lecturile şi 
subiectele de discuţie pe care le alegea, ba chiar prin muzica pe care o 
interpretau, ele îşi făceau involuntar o idee asupra încrederii lui în marea 
cauză şi a suferințelor lui, când sensibilitatea îi era rănită. Clasa superioară 
avea o încredere nemărginită în el şi asta influenţa celelalte clase. Curând 
preluă orele de muzică din toată şcoala, studie coruri mai mari şi cântece 
vesele. Asta stabili încă o legătură de camaraderie între profesor şi eleve. 

Dar în ciuda acestor aspecte apărură simptome de revoltă. Acestea se 
repetau mereu din cauza predicilor de dimineaţă ţinute de Karl Vangen. 

Karl nu era foarte inteligent, dar avea o calitate care depăşea cu mult 
inteligenţa: nu spusese niciodată vreun neadevăr. Spunea ceea ce simţea. Şi 
pentru că avusese o copilărie necăjită şi apoi ani de tinereţe fericită, ştia să 
dea expresie ambelor sentimente; chiar şi numai prin vocea lui, îţi mergea la 
inimă. 


Se ruga lui Dumnezeu cu ardoare pentru pacea şcolii; conflictul de 
afară nu trebuia să-i treacă pragul. 

— Nu-i aşa că noi, cei de aici, dorim numai binele tuturor?... 

Mai mult nici nu trebuia ca unora să le şi dea lacrimile în ochi. 

Într-o dimineaţă adăugă că are împuternicirea să le spună că oricine se 
îndoieşte de şcoală o poate părăsi când vrea; termenul de preaviz fusese 
anulat. Toate elevele trebuiau să-şi informeze părinţii asupra acestui lucru şi 
să le spună totodată dacă sunt mulţumite sau nu, cinstit — exact aşa cum 
credeau. 

Aflaseră duşmanii şcolii de puterea pe care Karl Vangen o avea asupra 
cugetelor? Acum îşi îndreptară atacurile împotriva lui. Observatorul publică 
un articol intitulat: „Către vicarul Karl Vangen!“ 

„Este respectat pentru morala şi bunăvoința lui; de aceea este atât de 
uimitor că se poate alătura unor opinii cum sunt cele agreate şi practicate 
acolo sus, la şcoală.“ Nici un om — fie el oricât de sărac cu duhul, sau oricât 
de credul (transcriem cuvânt cu cuvânt) — nu se putea înşela asupra faptului 
că aici era vorba de a înlătura religia şi de a întrona în locul ei ştiinţele 
naturii. 

În urma lui se dezlănţui o avalanşă de atacuri. Vom vorbi aici numai 
despre unul dintre ele. 

„Cel ce scrie aceste rânduri se simte obligat să-şi exprime durerea 
pentru ceea ce i-a fost dat să vadă: când în sala de gimnastică a şcolii de 
fete o voce obraznică a întrebat de la catedră dacă nu este adevărat că 
religia are o influenţă durabilă numai asupra unui număr foarte mic de 
oameni, 4 — a se citi şi scrie patru — preoţii au rămas nemişcaţi pe locurile 
lor. Au răspuns ei în cugetele lor afirmativ la o astfel de blasfemie? 

Marea chemare a lui Hristos nu este adresată întregului popor? (Vezi 
Matei 28, 19; Marcu 16, 16; Luca 24, 47; Viaţa Apost. 10, 42-43; Colos. I, 
23.) 

Atât de insistent s-a adresat «tuturor» încât a fost îmbrăţişată de 
prostime, chiar cu prea mult zel. (Vezi Matei 11, 25; Luca, 10, 21; Cor. I, 
19-27; Rom. I, 21-22.) 


Şi dacă n-ar fi dat tuturor, fără deosebire, să se pătrundă pentru 
totdeauna de adevărul divin, ce consecinţe îngrozitoare ar trebui să tragem! 

Atunci, Biblia ar mai fi adevăr divin? 

Omul care a pus această temerară întrebare trăieşte în mijlocul 
propovăduitorilor religiei; da, el face parte dintre prietenii lor. De aceea 
poate spune fără teamă că acesta este glasul necredinţei, ieşit din mijlocul 
nostru. (Vezi loan: 1, 2,19; Viaţa Apost. 15, 24 şi 20, 30; Sal. 2, 4.) 

Unde erau atunci cei patru străjeri ai Sionului? Eram pe punctul de a 
izbucni, dar i-am aşteptat pe ei. Cu durere repet: unde erau atunci? 

Nu cumva dormeau? (Vezi: Matei 24, 42-43 şi 25, 5; Marcu: 13, 33; 
Luca: 21, 36; Cor. I, 15, 33, 34; Tes. I 5, 6; Ef. 5, 14.) 

Dacă mi-aş scrie numele sub aceste rânduri, asta n-ar spune nimic care 
să-i dea cuiva de gândit. De aceea închei cu următoarele cuvinte sfinte: 
Psalm 80, 7“. 

Tot oraşul deschise la cel de-al optzecilea psalm al lui David, versul al 
şaptelea, şi citi: „Făcutu-ne-ai pricină de gâlceavă pentru vecinii noştri şi 
vrăjmaşii noştri îşi râd de noi“. 

Această trimitere exprima indignarea generală că, din cauza 
conflictului, oraşul ajunsese batjocura localităţilor învecinate. 

Căci pentru presa invidioasă a oraşelor din jur acest scandal era un 
adevărat ospăț! Ploua cu reportaje şi dezvăluiri, de-a dreptul batjocoritoare. 
Oraşul nu fusese niciodată reputat nici în ceea ce priveşte evlavia, nici 
morala, nici chiar în ceea ce priveşte virtutea. Cu atât mai vestit era prin 
bogăţie, dezmăţ şi risipă. Şi acum în gazetele „târgurilor prăpădite“, se 
puteau citi zilnic cele mai neruşinate şi mai jignitoare imnuri închinate 
schimbării bruşte, a marii seriozităţi morale care s-a pogorât deodată, ca 
prin minune, asupra „Micului Babilon“. 

Cu câteva zile în urmă, unul dintre aceşti lătrători începuse un foileton 
a cărui origine trebuia căutată chiar în oraş. Era datat chiar din „Micul 
Babilon“ şi istorisea cu mult haz la chronique scandaleuse a oraşului — 
fireşte cu nume fictive —, dar oricine înţelegea imediat istorioarele. 

Foiletonul se încheia cu enumerarea motivelor pentru care „Micul 
Babilon“ avea misiunea sfântă de a împiedica reforma tradiţiilor locale. 


Deoarece aceste articole erau tot ce ajungea în faţa opiniei publice în 
legătură cu noua şcoală a lui Rendalen, se credea — dovadă a fanatismului la 
care se ajunsese — că ele fuseseră iniţiate de Tomas, chiar dacă nu le scrisese 
el însuşi. 

Apoi „Asociaţia marinarilor“ invită cetăţenii, printr-un afiş cu litere de- 
o şchioapă, la o adunare „privind acuzaţiile ce au fost azvârlite într-un 
anume loc împotriva destoinicei noastre bresle“. 

La adunare se constată că nu erau prezenţi decât trei marinari. 
Preşedintele era proprietarul unui şantier naval şi nu fusese niciodată pe 
mare. Ca orator principal se prezentă căpitanul portului. Oricum, acesta 
fusese marinar, dar cu mult timp în urmă. El tună şi fulgeră plin de 
indignare. Redactase şi un protest care dădea expresie „dispreţului breslei 
marinăreşti faţă de o astfel de pălăvrăgeală“; copia protestului fusese 
expediată imediat lui Tomas Rendalen. Până aici totul a mers strună. Dar 
după ce s-a adus punciul şi fără să mai stea pe gânduri, s-au apucat să bea 
zdravăn şi s-au înfierbântat peste măsură. Şi atunci Kaspar Johannsen, 
singurul marinar prezent, a binevoit să afirme: „Fir-ar să fie, Tomas 
Rendalen are totuşi dreptate“. 

Se iscă un scandal de toată frumuseţea! Căpitanul portului făcu 
propunerea ca acest „nou defăimător“ să fie dat afară imediat. Kaspar 
Johannsen însă nu se lăsa dat afară „de unul care a încasat procente pe sub 
mână. Cunoştea destui care-l şperţuiseră“. 

Proprietarul şantierului naval încercă să împace lucrurile în mod demn; 
dar Kaspar Johannsen îi spuse „să se care dracului!“ Parcă nu ştia toată 
lumea că s-a îmbogăţit vânzând şalande putrede! N-a spus-o chiar agentul 
de la Lloyd? „Da, asta-i dragostea curată pentru marinari! Ptiu, la dracu'!“ 
etc., etc. Totul se sfârşi cu o bătaie în stradă. 

Sfârşitul? Cearta nu se mai sfârşi — nici după ce trecu vara şi veni 
toamna. De şcoală nici nu se mai pomenea. Săptămâni întregi se discută 
numai despre afacerile proprii şi despre navigatori, care sunt cinstiţi şi care 
hoţi de procente — apoi despre afacerile proprii şi despre navigatorii care 
sunt hoţi en gros şi care hoţi en detâil, precum şi despre navigatorul cutare, 
care ar putea să se retragă acum şi să-şi deschidă o întreprindere pe cont 


propriu. Toamna, când se întoarseră navele, unii navigatori au fost 
concediaţi. Aceştia însă îi denunţară pe cei care nu fuseseră concediaţi. 
Cârmacii şi marinarii se fereau să apară ca martori, dar erau siliţi s-o facă. 
Prinseră o ură de moarte între ei sau tranşară lucrurile pe loc. „Războiul 
navigatorilor“ salvă şcoala. Oraşul nu era destul de mare ca să se ocupe în 
acelaşi timp de două chestiuni arzătoare, şi astfel problema importantă 
rămase cea a preaiubitelor parale. 

Dar dacă „războiul navigatorilor“ salvase pentru un timp şcoala, în 
schimb şcoala nu-l salvase nicidecum pe Tomas Rendalen. Acesta trebuia să 
fie pregătit de răfuială în orice moment. Se şi ferea să coboare în oraş, mai 
ales seara. 

De asta i se aminti în modul cel mai neplăcut când, într-o duminică, 
dis-de-dimineaţă, curând după izbucnirea „războiului“, trebui să coboare cu 
trăsura în port. Voia s-o ia pe miss Hall care sosea cu un vapor englez. 
Cercul de muzică şi cercul de gimnastică plecau în acea zi într-o excursie. 
În ciuda orei matinale, în port se adunaseră câteva sute de tineri. Pe Tomas, 
apropierea lor îl stingherea. De bine, de rău, îl lăsau în pace, dar le vedea 
privirile răutăcioase şi auzea aluziile amenințătoare. Când se urcă în barcă, 
odgonul fusese aruncat în aşa fel încât să-i ia pălăria de pe cap şi să-l 
stropească — bineînţeles, din greşeală. 

Se bănuia de ce venise cu trăsura; desigur că o aştepta pe noua 
păzitoare a virtuţilor oraşului, pe „miss-doctor“ din America. Prova imensă 
a vaporului englez era aproape; îşi amânară plecarea ca s-o vadă. Rendalen 
o luă în barcă împreună cu bagajul. Era singurul pasager. Ceva atât de 
neobişnuit merita să fie văzut! 

Şi când colo — ce să vezi? — un copil! O femeiuşcă slăbuţă, sprintenă, 
care refuză orice ajutor şi sări pe uscat. Apoi coborî imediat înapoi pentru 
că barcagiii îi întorseseră un geamantan cu fundul în sus şi nu se înţelegea 
cu ei în norvegiană. Apoi, într-o clipă, se urcă, cu geamantanul în trăsură, 
uşoară şi zâmbitoare. Dar abia după ce se aşeză, se uită uimită la mulţimea 
greoaie, neîncrezătoare. O privi lung, cercetător, cu ochii mari. Între timp, 
Tomas se ocupa de bagaje şi aranja ceva la hamuri. Apoi se urcă pe capră. 


Ochii femeii-doctor profitaseră de acest răstimp. Acum avea o expresie 
de curiozitate rece şi obiectivă. Nu mai alunecau fără ţintă, ci îşi alegeau 
câte un chip din ceata de tineri, cu fermitate, rapiditate şi siguranţă. Iar cei 
spre care îşi îndrepta privirea se simțeau pătrunşi până în străfunduri. Nici 
unul dintre cei două sute de tineri de pe ponton nu se îndoia că aceşti ochi 
erau în stare să descopere la ei o mulţime de lucruri. 

După ce „războiul navigatorilor“ bântuise câtva timp, deci cu puţin 
înainte de sfârşitul vacanței, în oraş se răspândi zvonul că medicii o 
abandonaseră pe Emilie Engel, prietena tuturor celor nevoiaşi, ba chiar a 
întregii omeniri. 

Pe lângă toate celelalte griji, boala Emiliei îi pricinuise doamnei 
Rendalen mustrări de conştiinţă care creşteau necontenit. De aceea, vestea 
asta însemnă pentru ea o lovitură năucitoare. Dintre toate elevele ei — după 
Augusta Hansen -—, nici una nu fusese atât de frumoasă, de inteligentă şi de 
bună. lar Emilie se ataşase de doamna Rendalen ca de o mamă şi îi 
destăinuia — ei şi numai ei — când era nefericită pentru că cel pe care îl iubea 
o înşela. Tot oraşul ştia de multă vreme ceea ce ea aflase abia în ultimul an. 
Tocmai din pricina „calvarului“ Emiliei se bucurase atât de mult doamna 
Rendalen că Tomas „atacase energic“, cum îi plăcea să spună. Şi acum? 
Nici Tomas, nici mama lui nu se îndoiau măcar o singură clipă că toţi vor 
întoarce lucrurile în aşa fel încât să reiasă că el a omorât-o, prin grosolănia 
lui. Indignarea împotriva lui ar fi izbucnit cu o violenţă reînnoită. Doamna 
Rendalen nu obținuse permisiunea doctorului s-o viziteze pe Emilie. 
Holmsen îi spusese, în felul lui necioplit, că este „rudă prea apropiată a 
conferenţiarului“. Şi această vorbă se răspândi în tot oraşul. 

Emilie Engel muri într-o dimineaţă, în zori. După-amiază, târziu, 
duhovnicul ei, bătrânul pastor Green, urcă cu trăsura la moşie. El îi 
transmise doamnei Rendalen ultimul salut al răposatei şi îi înmână carnetul 
ei de economii. În el Emilie scrisese cu mâna tremurătoare: 


Pentru şcoală. 
A voastră, E. 


Pastorul îi spuse că o făcuse cu aprobarea soţului ei. În carnetul de 
economii era înscrisă suma de cinci mii de coroane. 

E.moţia şi bucuria, dar în acelaşi timp durerea şi recunoştinţa, doamnei 
Rendalen erau atât de mari, încât a fost nevoită să-l lase singur pe bătrânul 
paroh şi să se retragă. În momentul când, ajutat de servitor, se pregătea să 
coboare scara principală, Tomas sosi acasă. Bătrânul îl rugă să se ducă la 
mama lui; cu siguranţă că voia să-i vorbească. Tomas se sperie, dar se 
stăpâni şi îl ajută pe preot să se urce în trăsură. 

Doamna Rendalen se afla în dormitorul ei, unde umbla de colo-colo, 
plângând în hohote. Când îl văzu pe Tomas, îl îmbrăţişă şi atunci el o rugă, 
pentru Dumnezeu!, să-i spună ce s-a întâmplat. Ea nu putu decât să facă 
semn spre carnet. El îl văzu şi îl deschise. În acelaşi moment simţi: asta era 
salvarea! Acum se vedea cât suferise; şi lui i se umpluseră ochii de lacrimi. 

În dimineaţa următoare, părinţii elevelor primiră o invitaţie. Doamna 
Rendalen cerea permisiunea ca elevele să participe în numele şcolii la 
înhumarea doamnei Engel. În caz afirmativ, în ziua stabilită, toate trebuiau 
să se adune la poarta cimitirului, îmbrăcate în alb, ca să meargă înaintea 
sicriului, cele mici presărând flori, iar cele mari cântând un psalm, şi la 
mormânt, încă un coral. Dacă primeau permisiunea, atunci toate trebuiau să 
se prezinte la şcoală la ora douăsprezece fix. 

Deoarece peste câteva zile urmau să înceapă cursurile, aproape toate 
elevele se aflau în oraş; între timp sosiră şi ultimele. Nici una nu lipsea. 

Era de-a dreptul uluitor câte a putut să facă Tomas în aceste şapte-opt 
zile; ştia că avea de dat o luptă grea. 

Următorul număr al Observatorului anunţa decesul, pomenea în câteva 
cuvinte despre marea generozitate a doamnei Engel şi adăuga: „După cum 
se aude, a donat o sumă de bani unei anumite instituţii“. 

Neclarităţile din anunţ erau lămurite de restul gazetei, care în ziua 
aceea nu cuprindea nici măcar un rând prin care să fie atacată şcoala. 

În aceste împrejurări, înmormântarea doamnei Engel deveni un 
eveniment extraordinar. Se anunţa ca atare prin pregătirile şi zvonurile care 
dădeau înconjur oraşului. În ziua aceea, şcolile îşi suspendară cursurile; se 
hotărî să se închidă toate prăvăliile, străzile pe care trecea cortegiul să fie 


presărate cu crengi de brad şi să se tragă salve de onoare de pe o navă 
pavoazată. Se spunea că fanfara regimentului din garnizoana oraşului vecin 
fusese chemată şi primise aprobarea să participe la funeralii. 

La poarta cimitirului, sicriul urma să fie ridicat de pe dric de cei mai de 
vază comercianţi din oraş şi din împrejurimi şi dus până la mormânt. De 
pretutindeni sosiră vapoare cu oameni care doreau să fie martori ai 
evenimentului. 

Când clopotele începură să bată, în ziua înmormântării, toate străzile 
erau deja pline de lume. Nu se mai putea găsi nici un loc la intrarea în 
biserică şi în curte. Dacă nu s-ar fi prevăzut o astfel de aglomeraţie şi 
brigada de poliţie n-ar fi fost întărită cu voluntari dintre cetăţeni, nici o 
doamnă nu s-ar fi putut încumeta într-acolo. Dar astfel se rezervase loc 
suficient pentru eleve şi familiile lor. Totuşi, când răsunară salvele de 
onoare, se produse o mare îmbulzeală, dar mai ales când apăru cortegiul. Ici 
şi colo răsună câte un țipăt, mulţi se speriară, dar totul trecu repede. Numai 
încordarea creştea întruna. 

Muzica intră pe poartă, luă poziţie şi cântă în continuare, lângă zidul 
cimitirului; dricul se opri, comercianții se apropiară, ridicară sicriul şi 
adunară mulţimea de flori care nu mai avusese loc pe el ca să fie aduse în 
urma lui. În acelaşi timp, Tomas se desprinsese din cortegiu şi îşi aliniase 
grupul alb în spatele porţii. Sicriul fu adus înăuntru, dar se aşteptă plecarea 
carului mortuar şi unirea cortegiului. Muzica amuţi. Elevele intonară 
cântecul puternic, dar cu gingăşie — şi această trecere de la muzica 
instrumentelor de suflat la vocile de fete avu un efect emoţionant. Din acest 
moment solemn şi apoi mai târziu, când cortegiul se puse din nou în 
mişcare — fetiţele în faţă, îmbrăcate în alb, presărând flori, după ele corul de 
fete şi, în sfârşit, sicriul — din acest moment, ceremonia căpătă un alt 
caracter. 

Până atunci fusese un cortegiu mortuar; după aceea, durerea se 
transformă în frumuseţe, pierderea, într-un omagiu adus cu generozitate. Un 
cortegiu triumfal al bogăției se oprise la poarta acestui sălaş al morţilor. 
Doamna Emilie Engel era înmormântată ca o prinţesă domnitoare. 


Însă din clipa când în fruntea cortegiului se înăltă coralul, când 
mânuţele gingaşe se cufundară în coşuleţele pline de flori, toţi ochii se 
aţintiră într-acolo, toate gândurile urmară acest cortegiu alb care urca 
dealul, în mijlocul mulţimii de femei cernite, care creştea necontenit. 

Toţi îşi aminteau de lupta care se dezlănţuise cu puţin înainte; parcă 
plutea deasupra capetelor, în atmosfera apăsătoare, peste cortegiul negru ce 
se îmbulzea în urmă. Deodată, în urma corului, descoperiră chipul palid al 
doamnei Engel. Cea pe care o înmormântau acum era sărmana Emilie; 
sărmana Emilie, cea de sute de ori înşelată, pe care toată generaţia vârstnică 
o cunoştea de când era doar o copilă şi o văzuse în fiecare duminică la 
biserică, palidă, tristă. Nu era ca şi cum aceşti copii în alb s-ar fi desprins 
din mulţime ca să le-o răpească pe cea răposată — care le aparţinea? Prin 
testament, ea însăşi se dăruise acestor copii. 

Şi apoi aşa cum acest şir lung şi alb se înşira sus, pe estrada joasă care 
fusese ridicată pentru ele pe una dintre laturile sprijinite cu scânduri ale 
mormântului, nu părea din nou că acest grup şi numai el era purtătorul de 
cuvânt al răposatei? 

Cu pălăria în mână, Tomas urcă lângă ele. Fetiţele care presărau flori 
îşi umpluseră din nou coşuleţele şi se aşezaseră în faţa lui. Sicriul era 
coborât în groapă într-o tăcere profundă; apoi Tomas făcu un semn. Muzica 
începu în surdină, apoi intră şi corul. Rendalen dirija cu o mişcare uşoară a 
mâinii, în rest, cu totul absorbit de momentul solemn, stătea complet 
nemişcat. 

Aceste glasuri parcă vorbeau în locul lui; şcoala viitorului îşi înălța 
cântul de mulţumire deasupra mormântului. Femeile erau emoţionate. 
Privirile grijulii ale lui Karl Vangen o căutară pe doamna Rendalen. O văzu 
cât este de zguduită şi îşi croi drum spre ea. Dar când îi simţise braţul, ea 
ceru să meargă în faţă, lângă cor; voia să vadă mormântul. Şi el o conduse 
acolo. Dar când ajunse şi ea lângă mormânt, toţi avură sentimentul că nu 
avea ce căuta acolo; ar fi trebuit să rămână dincoace. Poate că era numai o 
impresie vagă, dar aceasta deveni foarte limpede când, după sfârşitul 
cântecului, venerabilul pastor Green, susţinut de doi oameni, fusese condus 
lângă eleve şi începu să vorbească. El reaminti vorbe de-ale răposatei pe 


care le auzise cu diferite prilejuri şi care îi reconstituiau imaginea. Aceste 
cuvinte spuneau totul. Aceste cuvinte spuneau totul şi totuşi nu spuneau 
nimic; toţi înțelegeau, dar nimeni nu era jignit. Şi cel mai impresionat 
trebuia să fie consulul Engel; pentru că unele dintre aceste cuvinte 
cuprindeau marele sacrificiu pe care ea îl făcuse pentru el. Până să se 
dezmeticească şi împotriva voinţei lui, aceste cuvinte îl făcură să 
izbucnească într-un plâns amarnic. Nu se mai putea stăpâni. 

Pastorul Green încheie cu vorbele care însoţiseră donația ei către 
şcoală: „În această chestiune există două tabere — ea a ales-o pe a voastră“, 
adăugă el. 

Muzica intră din nou şi apoi corul. Bătrânul pastor fu ajutat să coboare, 
în timp ce fetiţele se apropiară de balustradă presărând ultimele flori. În 
acelaşi moment tună spre apus; marea se întindea până departe, ca o oglindă 
neagră; ploaia se apropia. Privirile se îndreptară spre oraş, unde drapelele 
atârnau nemişcate pe cerul întunecat; totul anunţa o furtună puternică. 
Urmară alte tunete, mai puternice şi mai apropiate. Cortegiul funerar începu 
să şovăie şi să se împrăştie. Unii plecară în grabă fără să se mai uite măcar 
în mormânt sau să strângă mâna celor din familie... O clipă mai târziu, 
fetele puteau fi văzute coborând, ca nişte roiuri mari, albe, pe fundalul 
verde-închis al pădurii şi cel negru al văzduhului întunecat. Mai întâi 
începură să fugă vreo câteva, apoi mai multe, ba, spre indignarea doamnei 
Rendalen, chiar să râdă şi să strige. 

Îndată după prânz, doamna Rendalen primi câteva mici donaţii 
anonime, având ca motto: „Există două tabere“. În cursul după-amiezii mai 
sosiră câteva, toate anonime şi destul de neînsemnate. Dar asta dovedea că 
şcoala nu avea doar duşmani. 

De altfel nu avu prea mult timp să se gândească la asta; în aceeaşi 
seară, la şcoală urma să aibă loc o mică solemnitate comemorativă la care 
erau invitate prietenele doamnei Engel şi amândouă clasele superioare. 
Doamna Rendalen dorea să le împărtăşească amintiri din timpul petrecut 
împreună cu cea răposată. Şi bătrânul pastor Green făgăduise că va veni şi 
poate că le va povesti câte ceva. După aceea urma să facă muzică şi să se 
repete coralul cântat la mormânt etc. 


Fusese ocupată ziua întreagă cu pregătirile din sala de festivități, dar 
mai erau încă multe de făcut până să fie gata. Se întrerupse încă o dată din 
cauza unei scrisori, de data asta de la doctorul Holmsen. Nu purta 
semnătură, dar scrisul era la fel de cunoscut ca şi servitorul care o adusese. 
Şi cine altul ar fi putut să semneze, în locul numelui, „Un porc bătrân“? 

Scrisoarea cuprindea următoarele: 


Dragă Rendalen, 

Există două tabere — foarte adevărat. Şi chiar dacă sunt de părere că 
una dintre tabere s-a comportat de-a dreptul prosteşte şi n-am de gând să 
mă alătur ei nici în viitor, alături se află un cec pentru trei „microscoape“, 
pentru că ţi-ai băgat în căpăţâna ta sucită de Kurt că trebuie să se 
folosească microscoape! 

Nu dau doi bani — nici pe puterea ştiinţei, nici pe religie; în privinţa 
asta nu vei schimba nimic, tinere! Dar astăzi a fluturat ceva alb, da, un fel 
de cântec, prin văzduh — cum am spus, aici sunt banii. 


Elevele din clasele superioare soseau una câte una la internele care 
locuiau la moşie. Tinerele trebuiau să vină îmbrăcate în doliu — însă după 
gust şi posibilităţi — şi asta era pentru ele ceva cu totul nou şi amuzant, 
astfel că veniră puţin mai devreme. 

Solemnitatea avu loc în „laborator“, adică în fosta sală a cavalerilor. 
Fireşte că ceruse mult efort ca să fie transformată într-o sală îndoliată; dar 
când sosiră primele fete totul era gata. Lipsea numai portretul Emiliei. 

Trăsura cu cei doi cai danezi şi cu vizitiul în livrea cenuşie urcă încet 
pe alee. Doamna Rendalen şi Tomas îi ieşiră în întâmpinare la scara 
principală. Tomas îi ajută să coboare unei tinere în doliu mare care se 
aruncă la pieptul doamnei Rendalen. Era unica fiică a răposatei. O chema 
tot Emilie şi mai avea de urmat cursurile şcolii numai în acest an. Era o fată 
de o frumuseţe rară, cu silueta zveltă şi tenul alb, delicat, contrastând cu 
rochia neagră. Părul — autentic al familiei Engel, nici roşcat, nici gălbui — 
era acoperit numai de un voal negru. Urcă scara plângând, la braţul 
doamnei Rendalen; Tomas le urma cu portretul învelit într-o pânză, pentru 
că ploua. Când intrară, toată lumea se ridică în picioare. Tânăra fată izbucni 


în hohote şi mai puternice şi îşi căută un locşor unde să se poată ascunde 
sub voal şi batistă. Portretul era aşezat deasupra şemineului acoperit cu 
pânză neagră. În părţi erau arborate drapele norvegiene; apoi împletiră o 
cunună în jurul portretului. Solemnitatea începu cu un marş funebru, cântat 
la patru mâini de Tomas şi de altista care interpretase mai devreme un scurt 
solo, sus, în curtea bisericii, sora Augustei Hansen, aceeaşi care se 
ascunsese în sâmbăta conferinţei sub pânza de cort. Urmară discursurile şi 
corul. Totul decurgea cât se poate de bine; domnea o atmosferă solemnă, 
uneori emoţionantă. În încheiere, intonară un coral, ca introducere la o 
scurtă alocuţiune a lui Karl Vangea. Cu câtva timp în urmă citise că viaţa nu 
este un drum închis, ci unul deschis. Despre asta vorbea acum. 

Între timp, în camera doamnei Rendalen se pregătise gustarea 
obişnuită, îmbogăţită cu vin şi desert. Tomas dorea să profite de moment ca 
să mulțumească în încheiere printr-un toast celor două clase superioare, 
precum şi tuturor celor care contribuiseră la această frumoasă solemnitate. 

Toate cele care au cântat pentru răposată, sus, pe dealul cimitirului, cu 
oraşul la picioarele lor şi o bună parte dintre concetăţeni în jur — spuse el —, 
trebuie să fi simţit că un legământ tainic le uneşte cu şcoala. Memoria 
curată a defunctei le zâmbise. 

— Nu-i aşa, încheie el, că vom păstra cu toţii acest legământ? 

— Da, da! strigă întreg grupul, întinzând spontan paharele spre el. 

Cum mai scânteiau ochii tineri! Prima care ciocni cu el a fost fiica 
defunctei; celelalte îi făcuseră loc. Ea roşi de emoție şi recunoştinţă. 

Pe la ora zece rămăseseră din nou singuri. În timp ce Tomas se pregătea 
să se ducă în camera lui, îi spuse mamei sale: 

— N-a fost totuşi o idee chiar atât de proastă că am ţinut conferinţa din 
sala de gimnastică — ce zici? 

— De, Tomas, Dumnezeu ştie, încep şi eu să cred că... Nu, nu, a fost 
totuşi necugetat! Lasă-mă! Nu mă mai amăgi! 

Servitoarea aduse o scrisoare uitată, care sosise în acea zi, în timpul 
festivități. 

— Vezi, mamă! Vezi! strigă el râzând şi o deschise. 


Poate îţi închipui că ai învins, mă, defăimătorule! Am fost astăzi 
martorul îngâmțării tale, când stăteai sus, lângă mormânt, printre toate 
fetele alea tinere pe care le-ai încântat să facă paradă pentru tine! Mutra ta 
pistruiată, cu ochii gri şi părul tău ţepos de iudă, radiau literalmente 
egoism. Ptiu, drace! Dar o vei păţi, când te aştepţi mai puţin, porc de câine 
ce eşti! 

Veritas. 


2 
Statul-major 


„Blonda Milla, bruna Tora, grasa Tinka, slaba Nora.“ Părerile erau 
împărţite în ceea ce priveşte locul unde răsunaseră pentru prima oară aceste 
minunate versuri, cu ritmul şi rima lor plăcută, dacă în ultima clasă a 
gimnaziului sau a şcolii reale. Problema rămânea nerezolvată; dar de câte 
ori apăreau cele patru fete cunoscute, versurile erau strigate, cântate, behăite 
în urma lor, la început alternativ cu un alt „vers“ al lui Dâse Franţuzitul, şi 
anume: „Tora, Nora, ora pronobis!“ — dar care, din cauza nedesăvârşirii lui 
(în el nu apăreau celelalte două nume, Tinka şi Milla), n-a putut ţine piept 
celorlalte. Dar şi acestea îşi pierdură curând farmecul noutăţii. De data asta 
nu mai încăpea nici o îndoială cine era părintele noii zicale. Rendalen 
însuşi, cu o anumită ocazie, le numise „statul-major“ al lui, şi după el 
întreaga şcoală de fete, apoi şcoala de băieţi şi până la urmă toţi cei care 
voiau să le acorde acest titlu de onoare. 

Pe trei dintre ele le şi cunoaştem. Blonda Milla nu este nimeni alta 
decât Emilie Engel, cea care în rochia ei de doliu arăta ca un portret de 
email; grasa Tinka este Katinka Hansen, sora Augustei, altista; iar slaba 
Nora este fiica prefectului, care se ascunsese împreună cu Katinka sub 
prelată — cea cu ochi mari şi părul „ca focul“! Pe bruna Tora n-o cunoaştem 
încă şi ea va mai rămâne un timp învăluită în mister. 

De vreun an fusese numit un nou prefect — fostul registrator Jens Tue, 
poreclit Jens Afemeiatul. În loc să-şi ocupe postul, acesta plecase în 
străinătate împreună cu soţia, ameninţată de o boală de plămâni. De gelozie 


şi nesiguranţă, femeia îşi pierduse tot mai mult pământul de sub picioare, 
astfel încât, sufleteşte şi trupeşte, ajunsese să fâlfâie ca o pasăre. Avusese 
ambiția arzătoare să se dedice cu totul treburilor spirituale şi muzicii — până 
când, într-o zi, puterile n-o mai ajutară şi se prăbuşi. Atunci el o luă şi plecă 
cu ea în lumea largă. Şi pentru că în tot timpul călătoriei soţul se arătase 
plin de grijă şi voie bună, asta fusese mai mult decât suficient pentru firea ei 
de pasăre; se întoarse acasă înviorată şi veselă. Dar cât timp fuseseră 
plecaţi, fiica lor rămăsese acasă. Poate că ar fi fost mai bine s-o lase în 
Kristiania, la rude sau prieteni. Dar se spunea că şcoala şi pensiunea 
doamnei Rendalen erau cu totul excepţionale; totuşi, acesta nu era singurul 
motiv. Toată lumea era captivată de fata prefectului, când aceasta îşi făcu 
apariţia. O domnişoară modernă, înaltă şi zveltă, nu foarte elegantă, totuşi 
foarte şic în înfăţişare şi în purtări; chiar cu nasul pe sus! Dar fără nimic 
jignitor; pentru asta era prea abilă şi prea adaptabilă. Reuşea să-i farmece pe 
toţi cei care o cunoşteau şi asta îi făcea pe oameni să-i treacă multe cu 
vederea. 

Totuşi, un singur lucru nu i se putea ierta: scrisorile, nemaipomenit de 
multe în fiecare săptămână! Profesoarele n-o iertau pentru că îşi neglija 
lecţiile. Colegele, pentru că le neglija pe ele. Ba, la început nici măcar nu se 
uita la ele! În fiecare seară, adormea cu degetele mânjite de cerneală şi cu o 
grămadă de scrisori lângă pat. Ori scria scrisori, ori citea scrisori, ori 
plângea peste scrisori. În fiecare pauză fugea sus, în cameră, ca să mai 
adauge câteva rânduri la o scrisoare sau să-şi mai arunce încă o dată ochii 
peste una abia primită. 

Pentru că celelalte o urmăreau pretutindeni, dispărea cu regularitate în 
fiecare după-amiază. Unde se ascundea? O vânară şi dădură de ea, sus, în 
pod, bineînţeles scriind; de data asta pe un butoi mare. Era vânătă de frig. 
Lăsase cel puţin douăzeci de „prietene intime“ la Kristiania şi toate 
douăzeci îi scriau, şi toate douăzeci primeau răspunsuri lungi de câţiva coti, 
căci nici unul nu trebuia să fie prea scurt. 

Din fericire, mai avea şi o a doua pasiune; şi adesea se întâmplă că una 
ne scapă de cealaltă. Era înnebunită după muzică. Uneori cânta surprinzător 
de poetic, dar la vârsta ei nu putea cânta prea mult dintr-odată şi apoi era 


prea puţin educată ca să ducă până la capăt o interpretare care să se îmbine 
într-un tot armonios. Oricum, colegele o admirau — şi nici una mai mult 
decât Tinka Hansen. Pentru că Tinka era ea însăşi o natură muzicală, deşi 
altfel şi într-o măsură mai modestă. Ca şi sora ei Augusta, se dezvoltase 
precoce, mai ales în direcţia gândirii logice. Katinka era ordonată, limpede, 
sigură; ştia pe dinafară tot ce cânta la pian; şi asta nu era puţin. Astfel, ea a 
fost aleasă să o acompanieze pe Nora, şi o făcea cu mult respect. Dar 
interpretarea ei nu prea era reuşită. Atunci Nora o tot corecta până ieşea aşa 
cum îi plăcea. Pentru asta, Tinka îi era deosebit de recunoscătoare. Apoi, 
într-o bună zi, Nora descoperi minunata voce de alto a Tinkăi. Şi de atunci 
încolo urmară duete şi iar duete! Dar vârsta la care se aflau cerea totuşi 
prudenţă şi dacă Nora nu ştia să păstreze măsura, atunci Tinka voia şi putea 
s-o facă. Nora era obişnuită să comande şi astfel uneori aveau loc lupte 
crâncene; însă, pe de altă parte, Tinka era atât de obişnuită să învingă atunci 
când conştiinţa îi spunea că are dreptate, încât o înfrângea pe Nora în joacă. 
Acesta era temeiul prieteniei lor. O fiinţă care să o admire, dar totodată să o 
ţină în frâu, îi dădea Norei un sentiment de mulţumire şi de siguranţă. La 
rândul ei, Nora o influenţa pe Tinka, aşa cum o serie de impresii artistice îl 
influenţează pe cel care n-a mai văzut nimic până atunci. Pentru că, pe 
lângă asta, Nora o iniţia fără rezerve în secretele ei intime, conştiincioasa 
Tinka socotea că trebuie să-i răspundă de la egal la egal. 

Ştia toată lumea, deşi Tinka nu spusese nici unui suflet muritor: Tinka 
era logodită! „El“ — bărbatul — îşi dăduse examenul de bacalaureat şi 
plecase în acele zile la universitate. În fiecare săptămână primea câte o 
scrisoare de la el; din diferite motive, nu dorea mai mult. Îl chema Frederik, 
Frederik Tygesen. Tatăl lui era judecătorul de ocol Tygesen. Nora era 
„prima din lumea întreagă“ căreia îi mărturisise. Ce încântată era, 
Dumnezeule! Să fii logodită de-adevăratelea şi cum se cuvine — cu scrisori 
săptămânale şi încuviințarea tacită a părinţilor! Cum se întâmplase asta? 

Da, tocmai asta era ciudăţenia, că nu o ştia nici unul dintre cei doi. 
Odată, pe când Tinka avea opt ani, printr-o uşă deschisă o auzise pe mama 
ei vorbind despre Augusta şi Tomas Rendalen, şi anume ce îi spusese el 
mamei sale despre Augusta şi ce îi spusese ea mamei sale despre Tomas. Şi 


de atunci cei doi copii ţinuseră unul la altul, întocmai ca Tomas şi Augusta; 
dar de vorbit nu vorbiseră niciodată despre asta. Niciodată. 

Pe temeiul trainic al acestui secret împărtăşit se clădi o prietenie de 
nezdruncinat, iar prietenia cu Tinka atrase după ea altele noi. Unele părţi 
izolate din sufletul Norei binevoiră să se mute de la Kristiania aici şi să 
creeze treptat un nou cerc de admiratoare. Curând, Nora nu le mai scria 
prietenelor intime din Kristiania decât din când în când, iar scrisorile ei 
începeau întotdeauna cu: „A trecut deja îngrozitor de mult...“, sau: „Am 
mustrări de conştiinţă că abia astăzi“, sau: „Amânarea este cel mai 
respingător lucru“ etc., etc. 

Totuşi, în clasa superioară existau hotare precise până la care se putea 
ajunge cu cuceririle; şi asta nu-i convenea deloc Norei. Le prefera tocmai pe 
colegele care se ţineau la distanţă. Dar limita asta n-o putea depăşi. Pentru 
că aici exista deja o regină — asta era povestea! Şi ea trona încă. Mijloacele 
puterii ei erau de altă natură; dacă erau mai slabe, asta depindea de unitatea 
de măsură folosită. 

În primul rând, era cea mai bogată moştenitoare din oraş. În al doilea, 
la cea mai mică ameninţare de ploaie, zăpadă sau furtună, un servitor venea 
cu echipajul s-o ia de la şcoală. Atunci se punea întrebarea cine putea să 
meargă cu ea. Aproape întotdeauna avea la ea ceva frumos şi nou. Banii ei 
de buzunar aveau însuşirea remarcabilă de a nu scădea, ci de a se înmulţi, 
pe măsură ce îi cheltuia. În această privinţă, micul portmoneu elegant era o 
adevărată minune. Primea de la mămica, primea de la tăticul, primea de la 
doi unchi necăsătoriți. Pe lângă asta era drăguță, amabilă şi plină de tact. 
Nimeni nu o auzise ridicând tonul sau folosind vreo vorbă nelalocul ei, 
nimeni nu o văzuse făcând vreun gest repezit, nici măcar la gimnastică; 
întotdeauna vorbea pe un ton ceva mai scăzut; tot ce făcea era de bun-gust 
şi emana eleganţă. În ochii ei nu exista nimic mai urât la un om decât să uite 
de sine. Trăia parcă numai în puf şi cine era sub influenţa ei de asemenea 
parcă se cufunda în puf. 

O cunoaştem deja: este Emilie Engel. 

Nu era deosebit de talentată, dar era harnică; când era vorba să învingă 
o greutate, îşi dădea într-adevăr silinţa. Toate o simpatizau, unele îi făceau 


curte, iar câteva erau de-a dreptul nebune după ea. Tinka Hansen nu făcea 
parte din nici una dintre aceste categorii. Dacă Tinka voia să se dăruiască 
cuiva, nu putea s-o facă decât unei fiinţe care era opusul ei; Milla cea 
liniştită şi conştiincioasă îi semăna prea mult. Când veni Nora şi se apropie 
mai întâi de Tinka, iar prin Tinka de altele, Milla se simţi jignită. Şi când 
Nora veni la ea, era prea târziu. Multă politeţe, chiar amabilitate, dar 
niciodată nici măcar o vorbă despre cântatul ei, nici un zâmbet la anecdotele 
din Kristiania, nici o privire când toată clasa o urmărea admirativ şi cu 
sufletul la gură în timpul vreuneia dintre povestirile sale. Nora nu putea 
suporta această indiferenţă; ca s-o câştige pe Milla, se preta la toate 
tertipurile de care putea dispune o codană. Zadarnic. 

Apoi se formară două tabere. Nora o găsea pe Milla insipidă, egoistă, 
rece, pedantă, fandosită. Milla o găsea pe Nora — nu, Milla nu o găsea 
nicicum pe Nora; Milla îşi lăsa prietenele să vorbească şi asculta. Felul 
slobod de a vorbi al Norei şi purtările ei libere, de oraş mare, erau 
nepotrivite; firea ei capricioasă era insuportabilă, pentru oricine avea un pic 
de mândrie; talentele ei erau superficiale; n-avea deloc caracter. Mai târziu, 
din anumite afirmaţii, se putu trage concluzia că este necredincioasă, iar 
tabăra Millei era religioasă. Ea însăşi fusese confirmată de Paşte, şi mama 
ei evlavioasă era tot mai bolnavă, ceea ce îi învăluia chipul şi gândurile într- 
un fel de exaltare. Aşa se simţea bine, pentru ea era o necesitate. Şi încerca 
să-i transmită ceva din această stare şi fiicei ei. 

În perioada confirmării, Milla îşi găsi o confidentă în nepoata celor 
două domnişoare Jensen, mica Anna Rogne, care pe atunci era cuprinsă de 
o puternică inspiraţie religioasă. Avea cu câţiva ani mai mult, dar era mică 
de statură; sănătatea ei lăsa mult de dorit, de câteva ori fiind chiar în pragul 
morţii. 

Anna avea mai multe cunoştinţe religioase decât mulţi oameni vârstnici 
şi, la orele de religie, Karl Vangen era de-a dreptul încântat de ea. Îi 
transmisese ceva din exaltarea ei şi Millei, care nu avea nimic împotrivă. 
Când mica Anna observă că Milla este receptivă a fost foarte fericită, 
declarând că Milla este „spiritualizată“. I se părea de neconceput că nu se 
„descoperiseră“ mai de mult. Apoi veni momentul când medicii o 


abandonară pe mama Millei. Atunci mica Anna desfăşură puteri de-a 
dreptul supranaturale. Veghe împreună cu prietena ei la patul bolnavei, îi 
citi, îi cântă şi se rugă. Doamna Engel trebuia salvată cu orice preţ. Medicul 
nu era în stare s-o salveze, rugăciunea însă — cât de sigură era! Cât de 
entuziastă! 

Şi când, cu toate acestea, doamna Engel muri, şi-ar fi dat literalmente 
viaţa pentru fiica acesteia. Era atât de frumos în sine s-o vezi pe bogata 
moştenitoare, înconjurată de tot luxul din lume, rugându-se îngenuncheată 
în faţa lui Hristos. Şi cu toate că rugăciunile nu ajutaseră, ea rămase totuşi 
credincioasă, ba, în nemângâierea ei, îi mulţumi lui Dumnezeu cu toată 
umilinţa pentru loviturile sorții. Mica Anna încheie cu ea un legământ de 
iubire, pe care nici chiar moartea nu trebuia să-l desfacă. 

Milla reluă cursurile cam la trei săptămâni după începerea şcolii. Se 
aşeză lângă Anna Rogne, care venea aproape zilnic cu ea în trăsură, iar 
după şcoală pleca din nou împreună cu ea. Familia Engel locuia încă la ţară 
şi Anna era aproape tot timpul la Milla. 

Revenirea ei în clasă stârni senzaţie. Rochia de doliu îi venea 
încântător; chipul palid, purtarea reţinută se potriveau cu rochia, aşa cum se 
asortează podoabele de argint mat cu catifeaua. Prin blândeţea calmă cu 
care le întâmpină pe toate, chiar şi pe admiratoarele fanatice ale Norei, îşi 
asigură o cordialitate plină de atenţie. Câteva zile parcă s-ar fi păstrat o 
reculegere pioasă în semn de respect pentru Milla. 

Numai că, tocmai în banca din faţa ei, apăruseră o pereche de ochi noi, 
un spate nou, un gât nou şi nişte braţe noi. O voce nouă, gesturi noi şi — 
pentru Milla nu în ultimul rând — o rochie nouă! Mai ales când se adăugară 
o pălărie şi un palton nou, Milla îşi spuse că are în faţa ei o bogăţie de 
culori mai îndrăzneţe, o croială mai elegantă şi garnituri mai bogate decât 
văzuse vreodată. 

Ştia cine este noua elevă — fiica controlorului-şef al vămii din Bergen, 
Holm, cel cu faţa arsă de soare, cu ochii mari, negri, şi părul creţ, alb, ca de 
cretă — un om deosebit de timid, care bea, bea atât de mult încât era 
menţinut în slujbă numai de milă... Avea zece copii! 


Tora era cea mai mare dintre ei şi de la doisprezece ani fusese crescută 
— parte în Anglia, parte în Franţa — de un unchi, agent de navigaţie în cele 
două ţări. Acum murise şi-i lăsase fiicei lui adoptive o mică rentă viageră. 
Milla ştia toate astea. Anna îi mai spusese, ca din întâmplare, că Tora Holm 
este drăguță. 

Dar acesta nu era cuvântul potrivit. Unde fuseseră ochii Annei? Tora 
era o frumuseţe — una cu totul originală — „exotică“... Anna nu văzuse, nu 
auzise bine; pentru că, în această privinţă, toate erau de aceeaşi părere. 

În prima zi, Milla nu făcu altceva decât să se uite la Tora. Şi cu toate că 
aceasta şedea cu spatele la ea, nu-şi găsea linişte, ci se sucea şi se învârtea 
ca şi cum ar fi simţit ochii Millei în ceafă. Cu cât Tora era mai neliniştită, cu 
atât mai liniştită o studia Milla. Acasă, în sufragerie, se afla capul din 
marmură al împăratului Augustus în tinereţe; Milla îl admira de când era 
mică. Acum capul acesta se afla pe nişte umeri de fată, aproape de tot, în 
faţa ei, şi se mişca — în soare şi culori! Aceeaşi frunte, aceeaşi formă; 
lăţimea, rotunjimea obrajilor, arcul sprâncenelor, curba bărbiei — toate, toate 
la fel! Ochii erau altfel — mai vii —, adică cei ai lui Augustus dădeau 
impresia că sunt cam stinşi sau, în orice caz, că se mişcă lent. Ai Torei jucau 
neîncetat, cu reflexe gri-albăstrui, pe sub genele lungi, dese, negre. Buzele 
îi erau pline şi arcuite. Părul, castaniu-închis sau negru-castaniu, după cum 
cădea lumina. Tenul oarecum creol — Milla nu găsea cuvântul potrivit — era 
un amestec pe care nu-l mai văzuse niciodată. Şi pe obrazul stâng, o aluniţă 
mare, cam prea mare. Părea că asta o deranjează pentru că nu-i arăta 
niciodată acest obraz ori de câte ori se întorcea s-o privească pe Milla. 
Silueta era dezvoltată; destul de puternică şi parcă sculptată. Probabil că 
avea peste şaisprezece ani. Deocamdată dădea impresia că nu se simte prea 
bine; avea cearcăne vineţii la ochi şi pielea cam umedă. Întreaga înfăţişare 
trezea interes. Milla o admira fără urmă de invidie. Gustul „celei noi“ era 
întru totul mai bun decât tot ce văzuse până atunci. Câte trebuie că ştia! 

Din când în când, Milla se uita la colega de lângă ea. Anna era slabă şi 
ascuţită; mai ales degetele disproporționat de lungi, subţiri, palide-vineţii, o 
preocupau astăzi pe Milla, în mod cu totul deosebit. Era cu totul altceva! Se 
cădea oare să vorbească cu „cea nouă“? Să se arate prevenitoare? Poate că 


era cam nepotrivit. Şi în pauza următoare când o văzu plimbându-se braţ la 
braţ cu Nora, fireşte că nu mai putu fi vorba de aşa ceva. 

În cele trei săptămâni cât lipsise, se mai întâmplase ceva — cu totul pe 
tăcute —, o transformare care nu se încheiase. 

Tora Holm îşi făcuse intrarea în şcoală într-o dimineaţă — şi anume într- 
una cu ghinion. Întârziase, nu găsise pe nimeni în vestibulul cel mare şi nu 
ştia încotro s-o apuce. Toată lumea era adunată în laborator, la rugăciunea 
de dimineaţă. Tocmai atunci sosise în goană Karl Vangen, care fusese 
reţinut la patul unui bolnav şi, grăbit, era cât pe ce să o trântească. Se 
simţise atât de încurcat, cum numai un tânăr preot poate fi, crezuse că este 
noua profesoară şi o făcu să se zăpăcească prin purtarea lui stângace. De 
aceea durase mai mult timp până ce ea îi explică, în graiul cântat din 
Bergen, cine era; şi când el auzi şi se gândi la toate câte avusese de îndurat 
după moartea unchiului ei şi ce situaţie tristă găsise acasă, la reîntoarcere, îi 
strigă: 

— Aici toţi vom fi cât se poate de prietenoşi cu dumneavoastră! Şi îi 
strânsese mâna. Bun venit! Bun venit! 

În urma acestui gest, o podidiră lacrimile. Era nervoasă şi speriată; 
toate erau atât de noi şi de străine. Dar el nu ştiu să se descurce altfel decât 
deschizând uşa şi strigând: „Mamă!“ Doamna Rendalen ieşi, cu ochelarii 
puşi strâmb pe nas, şi întrebă scurt (doamna Rendalen se exprima 
întotdeauna concis, lucru pe care îl cerea şi de la ceilalţi): 

— Ce-i, Karl? 

— Iat-o pe domnişoara Holm, fiica controlorului-şef al vămii, Holm. 

— Bine, să intre, răspunse doamna Rendalen şi deschise larg uşa. Bun 
venit! spuse ea din prag şi îi întinse mâna fetei, care se afla încă pe culoarul 
nu tocmai luminos. 

În aceste cuvinte era ceva prea poruncitor ca Tora să nu le dea imediat 
ascultare. Atunci doamna Rendalen observă că venise la şcoală plângând — 
ca un copilaş de cinci ani. O privi mirată, îi arătă un loc spre care Tora se 
îndreptă sfioasă şi apoi o rugă pe una dintre profesoare să o ajute să-şi 
scoată pălăria şi paltonul cu care rămăsese îmbrăcată „prostuţa cea nouă“. 


Se cântă un coral, şi Karl Vangen ţinu o scurtă alocuţiune despre 
„întâlniri“. „Când întâlnim însuşiri bune la semenii noştri, îl întâlnim pe 
Dumnezeu.“ Asta era tema lui. 

Pentru Tora nu era decât sunetul unei voci frumoase. Se simţea 
descurajată de sosirea ei nefericită, de impresia proastă pe care o făcuse, în 
primul rând asupra doamnei Rendalen, dar şi asupra celorlalţi; ah, o 
observase foarte bine. 

Nu-şi putea stăpâni neliniştea, de îndată ce o privea cineva se tot 
întorcea şi se sucea de parcă ar fi vrut şi totuşi n-ar fi vrut să fie văzută. 
Dacă i se adresa cineva, ceea ce se întâmpla din când în când, dădea un 
răspuns pe care în momentul următor îl şi retracta. 

Şi asta nu se întâmplă numai în prima zi, ci şi în a doua şi a treia. Nu 
cunoştea nici geografia, nici istoria Norvegiei; nu ştia decât englezeşte şi 
franţuzeşte. La gimnastică nu voia să meargă deloc; în cele din urmă 
pretextă că nu are costum. Apoi îşi croi ea însăşi unul, care era o 
capodoperă de cochetărie. Fireşte că nu recunoscu. Era un costum obişnuit, 
de fapt urât. De altfel, cu toate că era robustă, nu rezista la gimnastică, se 
pierdea şi începea să plângă. Miss Hall, care conducea exerciţiile de 
gimnastică şi le adapta după particularităţile corporale ale elevelor, o luă 
deoparte şi o examină. Miss Hall uitase în parte limba maternă şi pe 
moment nu-şi aminti că Tora vorbeşte englezeşte; în timp ce o examină nu- 
şi găsi cuvintele. Tora înţelese greşit, fugi de la oră, se îmbrăcă, se duse în 
goana mare direct acasă şi nu mai vru să meargă deloc la şcoală. A fost 
nevoie de multă osteneală ca să fie readusă la cursuri, dar mai ales ca să 
intre în pensiune. Avea nevoie de o hrană mai bună decât cea pe care o 
primea acasă, pentru că era predispusă la gălbinare. Acesta era cuvântul pe 
care nu-l găsise miss Hall. Acum Tora împărțea o cameră cu miss Hall. Era 
prima căreia i se îngăduise asta; după aceea, aproape tot timpul, mai era 
cineva împreună cu miss Hall. 

Treptat, Tora se dezbără de purtarea ei iniţială, cel puţin atât cât să 
poată sta liniştită. Numai să nu fie fixată cu privirea sau să nu se vorbească 
despre ea. Simţea şi cu spatele, spuneau celelalte. Făcură o experienţă şi se 


amuzară copios când, într-adevăr, fata deveni tot mai neliniştită şi, în sfârşit, 
se întoarse ca să le privească. 

Nora locuise la pensiune pe tot parcursul anului precedent; de aceea, 
fireşte că era şi acum acolo. Cu Tora nu vorbea decât întâmplător, în treacăt. 
Totuşi, într-o duminică, Tora o întrebă dacă nu îi dă voie s-o coafeze. Asta 
stârni în pension o senzaţie, de parcă i-ar fi oferit Norei un alt păr, unul nou. 
Vestea trecu din cameră în cameră şi toate se adunară ca să vadă cum i se 
„înnoieşte“ părul Norei. În timp ce se producea marele eveniment, se 
înghesuiau de-a dreptul unele peste altele. Dar ceea ce se întâmpla era, într- 
adevăr, un eveniment! Râsetele se transformară curând în uimire, ovaţii şi 
aplauze puternice. 

Într-o zi, părul Norei se deranjase şi Tora observase imediat că aşa îi 
stătea bine. Se potrivea cu ochii mari, larg deschişi, care dominau toată faţa 
mică. Frunte — mai deloc; obrajii se sfârşeau după ce abia începuseră, iar 
gura era cât o cireaşă — sau două. Nasul, cam mare — din familie; oricum, 
dădea direcţia ochilor. Iar întregul era până la urmă o pereche de ochi — 
numai ochi! 

Acum era vorba să născocească o coafură care să-i scoată în evidenţă 
ochii! Tora văzuse multe şi era obişnuită să-i vină „inspiraţia“. Dar în ceea 
ce priveşte părul, nu avusese încă nici o idee... Dar acum îi veni una! 

Fireşte, mai întâi îl despleti şi îl pieptănă; apoi luă părul din faţă, îl 
împleti uşor în două conciuri, câte unul de fiecare parte. În sine, asta era 
foarte puţin şi nici măcar ceva deosebit, dar avea un efect surprinzător. 
Când Nora se uita în sus, părul parcă avea aripi şi voia să-şi ia zborul. Apoi 
mai părea şi că arde — era de la natură oarecum schimbător la culoare. 

Până acum nu se spusese niciodată că Nora ar fi „frumoasă“. Avea alte 
farmece cu care cucerea. Dar acum chiar şi Tomas, care altfel nu dădea 
deosebită atenţie elevelor luate în parte, avu un moment de ezitare la lecţia 
următoare când ridică ochii întâmplător şi o văzu pe Nora. Toată clasa ştia 
ce gândeşte. 

Cea care dădea cel mai puţin importanţă acestui lucru era însăşi Nora. 
Părul ei era aşa cum era şi nu mai avea nevoie să-şi bată capul cu el pe 
viitor! Dar când Tora Holm începu să se entuziasmeze de talentele prietenei 


sale şi o asigură că Nora este „total eterică“, că muzica Norei „este pur şi 
simplu fermecătoare“, că vorbele înaripate ale Norei „puneau întotdeauna 
punctul pe i“ — da, asta bineînţeles că însemna ceva! Prinse gust pentru 
complimente şi cerea tot mai mult — şi idolatriza această prietenie. Iar Tora 
Holm făcea noi descoperiri; în primul rând că Nora avea întotdeauna 
dreptate. Chiar şi atunci când era capricioasă şi impulsivă faţă de altele, ba 
chiar şi atunci când avea mici accese de infidelitate... În fond însă Nora 
avea dreptate... Avea întotdeauna dreptate. 

Astfel Nora ajunse la concluzia că Tora Holm era prima persoană care 
o înţelegea cu adevărat. Cât de ciudat că o străină, o fată care se uita la ea 
cu ochi noi, nepărtinitori, descoperise asta imediat. 

Cu cât prietenia lor devenea mai intimă, cu atât la amândouă îşi făceau 
apariţia talente tot mai mari. „Absolut nimic pe lume“ nu întrecea talentul 
de povestitoare al Torei, era de părere Nora. Îşi aduna toată oastea ca să 
asculte — şi atunci, să te ţii! Basme şi romane, care mai de care — câte nu 
citise Tora! Câte nu ştia! Din O mie şi una de nopţi — nu prelucrarea pentru 
copii, Doamne fereşte, ci poveştile originale — fetele le ascultau cu încântare 
iar şi iar chiar dacă erau aceleaşi, ca şi copiii mici. Pe lângă acestea le 
plăceau şi „poveştile adevărate“, dintre acelea pe care, în definitiv, le-ar fi 
putut trăi şi ele însele. Dar perechea de îndrăgostiţi trebuia să fie 
întotdeauna nobilă şi nefericită. Din diferite motive, aceste fete de 
cincisprezece, şaisprezece ani (Tora avea aproape şaptesprezece) nu citiseră 
în afara şcolii decât la întâmplare. Cărţile din care Tomas lecturase le 
lărgiseră orizontul cu repeziciune şi le măriseră dorinţa de a afla lucruri noi, 
aşa că Tora era nespus de bine-venită. 

Dar în afara acestor ore de divertisment, Nora voia să o aibă numai 
pentru ea. Nora — Tora, Tora — Nora... erau de nedespărţit. lar Nora spunea 
sus şi tare că preferă să fie singură cu prietena ei. 

O cunoşteau pe Nora şi ştiau că peste câteva zile îi va trece; de asta 
făceau numai haz. Era însă una care nu râdea. 

Tinka Hansen nu putea tolera infidelitatea. O luase pe Nora la rost şi o 
avertizase de mai multe ori. De data asta tăcea şi o pedepsea, ţinându-se 
corect, la distanţă, după dorinţa Norei. Aceasta nu mai reuşea să o atragă 


nici măcar cu poveştile ei. Curând Norei toate palatele orientale i se părură 
singuratice şi pustii. Treptat îşi dădu seama că fără Tinka nu se simte deloc 
în largul ei; fără ea nici să asculte nu mai putea. Romanele Torei erau 
adesea foarte „franţuzeşti“. De mai mult de un an se obişnuise cu „limitele“ 
Tinkăi; acum nu mai era sigură dacă se află înăuntrul sau în afara lor; avea 
mustrări de conştiinţă. Curând şi Tora simţi la fel. Nora nu mai ştia ce vrea 
nici ea însăşi; întrerupea despotic povestirile începute şi poruncea altceva; 
dar nici atunci nu asculta. Făcea promisiuni şi nu le ţinea — se plictisea. 

Şi chiar la începutul acestei perioade, Milla reveni la şcoală. 

Joi seara, la doamna Rendalen — Tomas urma să le citească o nouă 
piesă de teatru —, Tora se opri ca din întâmplare în faţa Millei şi îi admiră 
noua rochie neagră (nu era cea pe care o purta la şcoală). 

Desenând cu degetele câteva linii în aer, fără să o atingă, spuse: 

— Garnitura trebuia să fie aşa, şi nu aşa — puţin mai îngustă ar fi arătat 
mai bine. 

Fără să mai aştepte răspunsul, trecu mai departe şi se aşeză. 

A doua zi, înainte de rugăciunea de dimineaţă, Milla veni la ea şi îi 
mulţumi, făcuse o probă şi găsise că are dreptate. Nu fusese timp pentru mai 
mult. Dar în prima pauză se căutară din nou, involuntar. 

— Cum de-ai observat? întrebă Milla. 

— Probasem de curând ceva asemănător pe o păpuşă, răspunse Tora. 

— Pe o păpuşă? întrebă Milla roşind uşor. 

Atunci Tora simţi că n-ar fi trebuit să se trădeze; nu era niciodată sigură 
cum e mai bine. Ce instinct rafinat trebuia să aibă Milla Engel ca să 
roşească pentru ea! 

— Deci, te ocupi de păpuşi? întrebă a doua zi Milla Engel zâmbind, în 
timp ce aluneca pe lângă ea. 

Tora confirmă, o asigură... Da, nu se prea înţelegea ce o asigura de 
fapt; că avea şi ea vreo două păpuşi sau că sunt ale surorii ei mai mici — că 
adesea chiar şi femeile măritate au păpuşi, aşa că nu poate fi nimic rău în 
asta — sau că înţelege foarte bine ce este nepotrivit, pentru că fiecare vârstă 
trebuie să-şi aibă preocupările ei... Fata din Bergen mai spuse multe altele 
cu vocea ei cântătoare, iar Milla o ascultă zâmbind. 


— Nu vrei să vii puţin pe la mine, azi după-masă? Acum ne-am întors 
de la ţară. 

Nu ştiu cum se întâmplă, dar Tora făcu o reverență. După aceea îi veni 
să moară de necaz. Ea aspira să se emancipeze. Voia să scape de condiţiile 
din casa părintească, să evite o soartă ca aceea care o ameninţa acolo. Aşa 
că trebuia să dea din coate cu curaj, dar îi era şi frică. 

La şase fix era în faţa casei. Locuinţa consulului Engel era printre 
puţinele din oraş care rămânea închisă şi pe timpul zilei. Dacă sunai la 
anumite ore, deschidea un servitor; la alte ore deschidea o servitoare. Şi 
intrai într-o casă în care covoarele de Bruxelles nu se găseau numai în 
camere, ci şi pe coridoare şi pe scări şi unde chiar în antreu te aflai între 
două oglinzi cât peretele, în care te puteai vedea de la picioare şi până la 
pana de la pălărie. Tora fusese condusă sus. Acolo erau camerele „stimatei 
domnişoare“. 

Milla o primi cu multă căldură. Erau camerele în care locuise doamna 
Engel în ultimii ani de viaţă şi pe care rareori le părăsise. Aici murise. 
Acesta fusese şi motivul pentru care familia plecase atât de târziu la ţară în 
acea vară şi se întorsese abia acum. 

Aici era adunat tot ce poate face o cameră mai plăcută şi mai luxoasă. 
Toate mobilele erau ca nişte perne de puf, pentru o existenţă de om bolnav; 
tot ce atingeai era moale. 'Tapiţeriile erau din mătase de culoarea muşchiului 
verde; la fel perdelele şi draperiile. Pereţii aveau o culoare închisă, 
nehotărâtă. Un şifonier vechi, din lemn de trandafir, cu incrustaţii şi 
nenumărate despărţituri şi sertare secrete. Tora nu se mai sătura privind. Un 
pian Erard cu capete sculptate şi embleme; o bibliotecă în acelaşi stil. 
Picturi, în majoritate peisaje, atmosfera tristă, aproape apăsătoare; amurg; 
nostalgie sumbră. Tora trecea de la un obiect la altul. Pe fiecare îl admira ca 
pe o individualitate cu care i-ar fi făcut plăcere să intre în relaţii personale. 

Apoi mai departe, în dormitor! Aici admiră covorul moale, în care 
piciorul aproape că se cufunda, micul şezlong din colţ, patul cu perdele 
scumpe, diversitatea şi eleganța obiectelor de toaletă. 

Bucuria Millei că-i poate arăta toate acestea reieşi din observaţia pe 
care o făcu: nu mai arătase nimănui camerele mamei ei. 


Numai pe lângă una dintre mobile Tora trecea mereu fără să-i dea 
atenţie; până la urmă nu se mai putu abţine. Asta strică toată armonia. 

— Draga mea, ce e în dulapul ăsta? întrebă ea. De ce îl ţii aici? 

Milla îi răspunse zâmbind că dulapul este oarecum în discordanţă cu 
toate celelalte, o ştia foarte bine; mai înainte nici nu fusese aici. Îi aparţinea 
personal şi o urmase pretutindeni, de când era mică. 

— Dar nu-i poţi găsi loc în altă parte? 

— Nu, asta nu se poate. 

Răspunsul sună cam reţinut. Tora nu putea întreba mai mult. 

Când îşi luă rămas-bun, Milla o rugă insistent să mai vină curând. Dar 
ar fi fost bine să i-o spună dinainte, ca să poată fi numai ele singure; aşa ar 
fi fost mai plăcut. 

Tora înţelese că observaţia se referea la Anna Rogne. Dar asta n-o 
interesa. 

Apoi, data următoare, când le povesti Norei şi prietenelor ei — care se 
cuibăriseră pe cuverturi şi perne — un basm din O mie şi una de nopți, făcu 
în treacăt observaţia surprinzătoare: „Dintre toate prietenele mele, cea care 
seamănă cel mai mult cu Gulnare este Milla Engel“. 

În această ambianţă, era ca şi cum ai fi spus în prezenţa regelui că nu 
este cel mai înţelept om din împărăție. Nora încremenise; prietenele ei erau 
de-a dreptul indignate. Tora simţi că a spus o prostie, şi încercă să se 
descurce atribuindu-i Millei o frumuseţe „pasivă“ despre care era vorba 
aici. Pe atunci „pasiv“ şi „activ“ erau cuvintele-cheie ale claselor 
superioare; oamenii erau „activi“ şi „pasivi“; ochii, „activi“; culorile, 
„active“ şi „pasive“. 

— Doamne sfinte, spuse una dintre prietene, dar Milla nici măcar n-are 
părul negru! Doar e blondă! 

— Şi Nora la fel, răspunse nechibzuita bergeneză. 

— Nu vreau nicicum să fiu o frumuseţe pasivă, nici prinţesă orientală! 
Mulţumesc! replică aceasta jignită. 

— Dar n-am vrut să spun asta; am vrut să spun numai că... Şi se poticni; 
într-adevăr nici nu mai ştia de ce o spusese. 


— Asta e curată aiureală, spuseră celelalte şi o încolţiră pe Tora cu 
întrebările până când declară cu lacrimi în ochi că Milla este cea mai fină şi 
mai frumoasă fată din şcoală, iar ea este nespus de fericită că ştie pe cineva 
atât de atent şi plin de tact. Zău că nu toate erau aşa. 

Asta era prea de tot! Chiar şi Gina Krog, care era întotdeauna atât de 
îngăduitoare, nu ezită acum să le spună ceea ce aflase deja de două zile, dar 
nu voise să spună nimănui: că Tora se duce la Milla şi că se tutuiesc! 

Se lăsă tăcere. O clipă mai târziu, Nora dispăru. Societatea se 
împrăştie. Tora încercă să dea o explicaţie, dar nimeni nu voia s-o asculte. 
În pension, tabăra Millei avea prea puţini partizani. Nici una dintre fete nu 
călcase în casa Millei — pentru simplul motiv că nu fuseseră invitate 
niciodată. 

Oricât se suci Tora în pat în seara aceea şi oricum întoarse perna, nu 
reuşi să adoarmă. O rodea şi o chinuia că nu se putea împrieteni cu una fără 
să şi-o facă duşmancă pe cealaltă. Acum, tot pensionul o socotea infidelă şi 
prefăcută. Numai bunul Dumnezeu din cer ştia că nu este! Dar povestea asta 
putea s-o compromită definitiv, s-o facă pentru totdeauna imposibilă. Se 
simţea grozav de neliniştită; îşi dorea să calce pe un teren sigur, dar cum îl 
atingea, îi fugea de sub picioare. 

Plânse amarnic. Le simpatiza pe amândouă, pe fiecare în felul ei. De 
altfel, erau atât de diferite. De ce să nu-i fie permis dacă aşa simţea? Ce 
putea să facă acum? Nu voia s-o sacrifice nici pe una, nici pe cealaltă... 

A doua zi era duminică. Trebuia să meargă la biserică; dar nu avu 
răbdare să le aştepte şi pe celelalte. De îndată ce putu, o şterse la Milla. 

Şi Milla era îmbrăcată pentru biserică; se întâlniră pe coridor. Dar când 
Tora o rugă insistent să stea de vorbă cu ea, o privi surprinsă, o luă în 
camera ei şi întoarse cheia. 

Tora începu să plângă şi povesti totul, aşa cum se întâmplase; nu 
ascunse că le simpatiza pe amândouă şi că se simţea singură şi părăsită, şi 
toate astea puteau avea urmări grave pentru viitorul ei. Nora avea atâta 
influenţă la pension şi în şcoală. 

În timpul acestei relatări — Tora tocmai făcuse o pauză ca să plângă —, 
Milla auzi pe cineva la uşă... Acum bătea. Întredeschise uşa şi se strecură 


afară. Reveni după un moment şi spuse că se înţelesese cu Anna Rogne să 
meargă împreună la biserică; acum însă se scuzase, pretextând că are o 
durere de cap. Mai spusese asta şi duminica trecută, ce-i drept, dar acum nu 
se mai putea schimba nimic. Milla o compătimea sincer pe Tora; îi dorea 
binele, asta se vedea limpede acum. Promise că nu îi va lua în nume de rău 
nimic din ce-ar inventa ca să fie din nou în relaţii bune cu Nora şi mulţimea 
ei de prietene. Milla era, într-adevăr, o fată dulce. Tora nu mai avu timp 
decât să o îmbrăţişeze şi să o sărute; trebuia să se ducă la biserică. Dar 
după-masă n-ar putea să revină? Ce-i drept, se simţea consolată, dar acum 
avea şi mai multă nevoie de Milla; îi era atât de teamă; trebuiau să 
stabilească totul împreună. 

Milla o rugă să revină când va putea. 

Îndată după cafea, fu din nou acolo, iar Milla îi şopti la ureche, după ce 
încuiase uşa şi o cuprinsese cu braţul pe după gât, că acum vrea să-i facă o 
bucurie; cel puţin ea crede că o va bucura. Nu arătase nimănui ceea ce avea 
Tora să vadă acum. 

— Dulapul de colo... 

— Dulapul? 

— A fost dulapul meu de păpuşi. 

— Dulapul tău de păpuşi! 

— Dar acum nu mai ştie nimeni! spuse Milla. 

Şi cu aceste cuvinte, deschise dulapul — uşile mari, de sus şi de jos, se 
rotiră în acelaşi timp, iar fetele priviră în interiorul unei case cu patru caturi. 
Jos de tot era o bucătărie incredibil de cochetă, cu toate cele necesare, lângă 
o spălătorie şi o cămară; deasupra, un salon mare şi elegant, cu mobilele 
cele mai fine, îmbrăcate în mătase, o masă din palisandru, un şemineu cu 
oglindă şi pendulă... La etajul al doilea se găseau dormitoarele cu pătuţuri 
fermecătoare. Etajul al treilea era destinat garderobei — o minunată 
garderobă pentru păpuşi: catifea, mătase şi moiré antique în cele mai variate 
culori; un întreg depozit de stofe încă necroite, tot felul de petice care, în 
mod evident, fuseseră adunate ani la rând cu multă grijă şi hărnicie; şi, pe 
lângă astea, cămăşi, ciorapi, lenjerie de corp, toate de câte două ori; de 
asemenea, şi pălării, paltoane, cordoane şi podoabe!... 


Tora scăpă un strigăt de încântare. Ba îngenunchea, ba se înălța pe 
vârfuri. Dar încă nu se atinsese nici măcar cu un deget de cel mai mic lucru, 
ci doar le sorbea din priviri fără să le poată cuprinde pe toate o dată. O 
privire nu ajungea, erau prea multe, prea variate, prea surprinzătoare. Nici 
măcar păpuşile nu le numărase. 

— Una, două, trei, patru — cinci — şase! şapte!! opt!!! Începuse în şoaptă, 
dar la fiecare număr, vocea îi creştea, aşa încât Milla se grăbi să spună: 

— Douăsprezece, douăsprezece! Sunt douăsprezece! 

— Douăsprezece! O duzină întreagă! Doamne, Dumnezeule! Ai păstrat, 
deci, toate păpuşile pe care le-ai primit în viaţa ta? N-ai stricat nici măcar 
una? 

— Ba da, totuşi; dar numai până la şapte ani. 

Stai un pic! Şi cu solemnitate, de parcă i-ar fi fost teamă să nu o 
deranjeze, Tora băgă mâna cu grijă în dulap şi luă păpuşa cea mai drăgălaşă, 
una mare, în rochie de mătase roz, cu pantofi şi pălărie de aceeaşi culoare, 
umbrelă de soare grena şi un mic evantai înfipt în cordon. Lenjeria era 
făcută ca pentru o doamnă mare, tivită cu dantele şi broderii, iar rochia avea 
un buzunar cu batistă; în mâini purta mănuşi elegante, franţuzeşti, care îi 
veneau impecabil; pe lângă acestea, o broşă încântătoare în formă de nu- 
mă-uita şi, asortate cu ea, o brățară şi un ceas... Tora rămăsese mută de 
admiraţie; şi în timp ce sucea şi învârtea păpuşa şi examina croiala rochiei, 
garniturile, lenjeria, ţinând-o ba aproape, ba la distanţă — deodată... pe 
neaşteptate... în liniştea din jur... se auziră bătăi uşoare în uşă. Cineva 
urcase pe scară şi venise pe coridor, fără ca fetele preocupate să fi auzit 
ceva. Tresăriră speriate. 

Milla duse un deget la buze; nici un sunet! Roşi, apoi păli, desigur, era 
Anna. Dar Anna nu văzuse niciodată păpuşile — nu trebuia să le vadă! N-ar 
fi fost în stare să înţeleagă! Două dintre păpuşi erau chiar în doliu; dar Anna 
venise în ultimul timp atât de des, încât nu reuşise să le îmbrace decât pe 
acestea două; intenţia ei fusese să le îmbrace pe toate în negru; cu siguranţă 
că ar fi fost cât se poate de încântător... Bătăile se repetară, nesigure, 
şovăielnice... Îşi ţinură respiraţia; Milla nu ştia ce să mai facă... Apoi 
auziră paşii îndepărtându-se; ascultară cu atâta încordare, că auziră chiar şi 


paşii pe scară. Ce ghinion! Doar Milla dăduse consemn să nu fie primită 
decât Tora! Dar servitoarea probabil că nu fusese acolo, cu toate că era de 
serviciu. Ce să facă acum? 

Dar o furtună o smulse din aceste reflecţii! 


Nora stătea întinsă pe pat la Tinka Hansen. Era o cămăruţă la mansardă, 
zugrăvită în albastru, în casa nouă a pantofarului Hansen, din piaţă. În afară 
de pat, în ea se mai găsea o etajeră de cărţi vopsită maro, câteva scaune, un 
lavoar mare, pentru trei persoane, care nu-şi găsise loc în altă parte, o sofa 
scurtă, cu picioare înalte, pe care şedea acum Tinka şi îşi privea prietena, 
rezemându-şi braţul drept pe micul pupitru de pe masa din faţa ei. 

Nora plângea de se înmuiau şi pietrele. Tinka se uita la ea liniştită. 
Acum aflase şi Nora ce înseamnă infidelitatea, ce înseamnă să fii dispreţuită 
de dragul alteia. 

Dar era mai mult decât un simplu dispreţ. Fusese înjosită, călcată în 
picioare, nimicită! Mai întâi Tora o ridicase în slăvi; Nora era „numai 
spirit“, ea nu se „înşela“ niciodată. Şi acum, aceeaşi Tora o părăsise — de 
dragul Millei Engel! Ah, lumea era numai minciună! 

— Dumnezeule, Tinka, de ce nu mă poţi suferi? Nici nu ştii cât sunt de 
nenorocită! 

Tinka tăcea. 

— Fără tine nu pot trăi, Tinka! Nu, nu pot! De azi de dimineaţă ştiu că 
sunt plină de defecte! N-am ţinută! N-am caracter! 

— Da, aşa este, o consolă Tinka. 

— Nici un pic de ţinută! O, Doamne, ce să mă fac? Nu vrei să vorbeşti 
cu mine? Şi plângea de ţi se rupea inima. 

— Tu vrei doar să fii adorată, Nora. 

— Nu spune asta, Tinka, nu spune... 

— Păi da, nu te simţi fericită, dacă nu eşti adorată... Şi de asta m-am 
săturat. 

— Ce să mă fac, Tinka? Şi eu m-am săturat. Crede-mă! E adevărat. Mai 
ales acum, de când este adorată şi Milla! Ce privelişte dezgustătoare! 

— Numai pentru că i-a venit rândul Millei? 


— Nu, Tinka, pe onoarea mea — şi se ridică în coate. Tora a făcut-o prea 
de oaie, de asta sunt dezgustată. Da, aşa e! Şi când te gândeşti că acum este 
la Milla! 

Se trânti din nou pe pat, plângând de necaz şi de ruşine. Apoi se ridică 
brusc. 

— Vreau să scap! Mă dispreţuiesc! Nici nu ştii ce gânduri mi-au trecut 
prin cap azi de dimineaţă! Ajută-mă, Tinka! Tu eşti singura care te porţi 
sincer cu mine. 

Tinka şedea nemişcată. Nora se trânti din nou în pat, îi întoarse spatele 
şi plânse. 

— Nu pot să pricep, spuse în sfârşit Tinka, de ce tu, care te entuziasmezi 
pentru... 

— Nu mai pronunţa cuvântul ăsta, Tinka! o întrerupse Nora, făcând un 
gest de apărare cu mâna. Mi-e atât de odios de când îl foloseşte întruna şi 
Milla. Şi Milla se entuziasmează! Poţi să-ţi închipui una ca asta? 

— Bine, deci tu nu te „entuziasmezi“... 

— Nu, te rog! 

— Să zicem atunci că te „interesezi“... Zic, deci: o fată ca tine, care se 
interesează de tot ce este frumos şi măreț şi care mai este şi atât de 
curajoasă — fiindcă totuşi aşa eşti... ţi-ai da viaţa bucuroasă pentru o cauză 
pe care o consideri dreaptă... 

— Da, Tinka, aş putea s-o fac! Cred că pot s-o fac! Se ridică pe 
jumătate... Ah, cât de bine e să auzi din nou o vorbă bună — şi mai ales de 
la tine! Eram ca şi zdrobită! 

— Da, dar mai ai un pic de răbdare, acum urmează ce vreau de fapt să-ţi 
spun: nu este o ruşine că un om atât de deosebit poate fi în acelaşi timp un 
astfel de păun? 

— Păun, Tinka? 

— Da, păun... Arăţi ca un păun. 

— Eu? Cred că eşti... 

— N-am spus-o eu! 

— Îmi închipui! 

— Tora a spus-o... 


— Tora? Ah, vipera! 

— Nu, Tora are dreptate! Semeni îngrozitor cu un păun. Până în cele mai 
mici amănunte, Nora... Faţa ta mică şi ascuţită... şi apoi, eşti atât de 
slabă... 

— Ah, Tinka! 

— Da, ăsta e adevărul. În privinţa asta, toate suntem de aceeaşi părere. 
Noi să fim ochii de pe coada ta de păun?... Nu, mulţumesc! 

Nora se trânti pe pat şi urlă tare, cu capul şi mâinile înfipte în pernă. 

— Bineînţeles că ai jignit-o pe Tora. Pe toate le-ai jignit. Eşti atât de 
capricioasă şi de răsfăţată... 

— Da, aşa sunt, se auzi din pernă. 

— Aşa eşti. A spus-o şi Frederik. 

— Ce-a spus Frederik? Într-o clipă îşi ridică faţa roşie din pernă. 
Frederik era o autoritate. 

— Îţi voi citi, răspunse cealaltă, deschizând pupitrul şi scoțând o 
scrisoare lungă de cel puţin cinci file. Aici scrie, continuă ea întorcând la 
pagina a patra a celei de-a patra coli, cu aceeaşi siguranţă chibzuită cu care 
deschisese pupitrul, scosese scrisoarea şi îl închisese din nou: „Nu trebuie 
să fii prea aspră cu ea. Căci dacă ar fi aşa de la natură s-ar comporta altfel şi 
ar şti cum să-şi păstreze adoratorii. Dar ea nu este decât o copilă răsfăţată, 
care n-a făcut niciodată ceva fără să fie lăudată, şi de aceea a devenit atât de 
capricioasă încât s-a şi plictisit de cele pe care le lăuda ieri“. 

— Doamne, cât e de adevărat, Tinka! 

— „Dar poate că şi ea se va plictisi odată de aceste elogii. Pentru că ea 
caută ceva mai bun; aşa mi s-a părut astă-vară. Tu, Tinka, trebuie să o 
ajuţi...“ 

— Da, trebuie s-o faci! Nora se ridicase şi şedea acum pe marginea 
patului, privind-o pe Tinka cu mâinile încrucişate. Trebuie să fii mereu 
alături de mine, Tinka! Nu pot fi mulţumită de mine, dacă nu eşti şi tu!... 
Niciodată, niciodată n-am să mai fiu aşa! Dacă mai observi cele mai mici 
simptome, spune-mi-o în faţă imediat! Ştii doar cât de mult doresc să fiu 
mai bună... Cât de mult aş vrea să devin un om superior. Da! N-ai decât să 
râzi! De fapt n-am chef deloc să le cânt în strună celorlalte şi să joc teatru 


ca să fiu lăudată. Dar aşa s-a întâmplat. Vreau să ştiu lucruri deosebite, să 
iau parte la o faptă însufleţitoare! Da, asta îmi doresc! Câteodată parcă îmi 
vine să plec la război sau să mor împreună cu nihiliştii, în Rusia... Da, de- 
adevăratelea! Sau să călătoresc prin lume ţinând cuvântări, să fiu bătută cu 
pietre şi batjocorită. Da, aş putea... Ah, nici eu nu ştiu de ce... dar asta aş 
dori... N-o spun din fanfaronadă, Tinka; o spun pur şi simplu pentru că aşa 
simt — zău că aşa simt. Dacă fac ceva anapoda, este numai din pricina 
acestei dorinţe. Poate nu sunt în stare de nimic; dar dorinţa există! Nu-mi 
pasă că sunt admirată şi lăudată. Dar sunt plină de un dor inexprimabil! 

Se ridicase; ochii îi scânteiau printre lacrimi, părul i se răvăşise şi parcă 
ardea; şi când o podidiră lacrimile, întinse braţele şi se aruncă din nou în 
pat. 

Tinka nu putu rezista în faţa tuturor amintirilor frumoase pe care i le 
trezise Nora şi, cu toată opulenţa şi lăţimea ei, veni legănându-se şi o 
îmbrăţişă. Şi apoi pălăvrăgiră câtva timp stând alături, cu familiaritatea pe 
care o aduce bucuria împăcării. Tinka puse în discuţie cu conştiinciozitate 
tot ce gândise şi îşi întipărise în memorie la adresa Norei în zilele acelea. 
Dar nu mai avea efect. Răspunsurile sincere ale Norei aproape că o 
dezarmau. Până la urmă îi veni să râdă tocmai de ceea ce adineauri i se 
păruse deosebit de serios şi de îngrijorător. 

Deodată auziră cum cineva urcă treptele în goană — primul palier tropa, 
tropa, ca un răpăit de tobe, apoi al doilea, acum al treilea şi apoi pe gangul 
întunecos... mereu acelaşi tropăit nedomolit... Numai una venea uneori 
aşa... dar nu putea să fie ea... Aici, sus, nu existau zăvoare. Aici nu se 
bătea la uşă. Se deschidea, fără multă vorbă. Da, era Tora! Dumnezeule! 

Ce uimire, ce ofensă, ce gravitate la cele două fete!... Nici la curtea 
regală nu s-ar fi putut prezenta mai bine! Ignorarea totală de către Tinka a 
faptului că pe lume putea exista o fiinţă numită Tora Holm şi 
„intangibilitatea“ distins aristocrată şi „spiritualizată“ a Norei, fără un 
cuvânt... niciodată o comedie mai splendidă nu a avut un fiasco mai jalnic! 

Tora era toată numai bucurie şi strigăt de izbândă, sporovăia ceva 
despre douăsprezece păpuşi dintre care vreo câteva mari cât nişte copii 
adevăraţi şi despre cincizeci — da, cel puţin atâtea erau — rochii de păpuşi de 


tot felul, de la cele din moiré antique, mătase şi catifea, până la cele de 
dimineaţă! Despre cămăşi brodate şi pantalonaşi cu dantele, ciorapi de 
mătase şi mănuşi, umbrele de ploaie, umbreluţe de soare! Despre paturi cu 
perdeluţe, lavabouri cu toate accesoriile posibile, până la inexprimabilul 
obiect deja numit; despre toate încăperile, de la bucătărie până la salon şi 
mobilele lui! Despre un proiect grandios de a trimite această societate de 
păpuşi să ia parte la balul curţii, de ziua aniversării regelui! Despre Milla, 
care este de o mie de ori mai bună decât visează ele şi care nu are nimic 
împotrivă, nu, ci chiar doreşte ca ele amândouă să vină la ea chiar acum, să 
admire minunăţiile şi să participe la balul curţii... Bineînţeles, în cel mai 
strict secret. Da, era adevărat. „Zău că e adevărat!“ Pe onoarea ei că aşa era! 
Şi apoi povesti cum a fost. Descrise camerele Millei şi cum erau mobilate şi 
cum ea, Tora, fusese acolo de mai multe ori fără ca Milla să-i pomenească 
de păpuşi, nici măcar o vorbuliţă. Dar astăzi îi arătase păpuşile numai 
fiindcă avea o inimă bună şi voise s-o consoleze şi acum dorea să le arate şi 
celorlalte, ca să fie toate bune şi frumoase şi de acum înainte să fie din nou 
bune prietene, toate patru! Ea, Tora, făcuse această propunere. Milla se 
speriase la început, dar apoi acceptase planul şi până la urmă îl găsise 
„excelent“. Milla era atât de bună — şi ele trebuiau să fie la fel! Fără rezerve 
— trebuie! De ce să fie două tabere? Milla este Milla şi Nora este Nora. În 
fond, nu-şi făcuseră nimic una alteia! Nici pomeneală! Câtuşi de puţin. 

— Îmbrăcaţi-vă! Dar imediat! Mai putem vorbi pe drum. 

Cele două se uitară una la alta. Dar Tora nu le dădu răgaz. 

— Trebuie să spunem acasă că petrecem seara asta acolo; pentru că aşa 
intenţionăm. Se înţelege că nu e cazul să refuzăm o invitaţie ca asta! O 
invitaţie oficială la familia Engel! 

Tora era ca o vijelie; le trăgea după ea cu forţa. Ochii i se aprinseseră, 
făcea gesturi înflăcărate, scăpăra scântei. Celelalte parcă erau vrăjite. 

Nu mult după aceea, toate patru se aflau în faţa dulapului. Introducerea, 
stinghereala de la început, scuzele, contrascuzele, toate nu duraseră nici 
câteva minute. Tora o cuprinse pe Milla de mijloc şi o împinse spre dulap. 

— Deschide! Dar deschide odată! Putem vorbi şi mai târziu! Deschide-l! 


Milla însăşi simţi că în situaţia de faţă e mai bine să acţioneze decât să 
vorbească şi deschise dulapul. 

Strigătele de încântare ale Norei şi ale Tinkăi erau pentru ea cea mai 
bună recompensă! Îşi dădea seama că în această micuță colecţie era 
acumulată multă hămicie, ordine şi simţ al frumosului şi asta o făcea să ţină 
atât de mult la ea. Era comoara ei; puţini o văzuseră până atunci; ba, în 
ultimii ani, nici un ochi străin; de aceea era învăluită într-un farmec atât de 
misterios. Trebuia gustat când se dezvăluia altor ochi uimiţi! Şi acum îl 
gusta! 

Fiecare găsea câte ceva care o încânta în mod deosebit. Tinka vedea în 
păpuşi tot atâţia copii mici; şi le vorbea în graiul lor. Începu să o dezbrace 
pe una dintre ele ca să aibă plăcerea de a o îmbrăca din nou. 

Tora se entuziasma de materiale, le pipăia, le ţinea în lumină, le 
compara. Mai ales o bucată de brocart pe care abia acum o observase (Milla 
o scosese la iveală) o umplu de-a dreptul de încântare; şi începu să facă 
planuri peste planuri, vorbind întruna. 

Nora admira dulapul ca pe un întreg, o colecţie de artă. Milla îi apărea 
într-o lumină cu totul nouă. Toate observau ce gândeşte Nora despre ea, 
chiar şi după roşeaţa uşoară a Millei. Seara întreagă se tratară reciproc cu o 
distincţie pe care celelalte o găseau foarte firească. 

Curând se aşezară toate în jurul mesei, cu păpuşile printre ele. 
Materialele şi garderoba pe care o socoteau potrivită pentru scopul cel mare 
— balul curţii — erau întinse pe masă şi opt ochi şi patruzeci de degete 
scormoneau neîncetat prin ele. Nu puteau cădea la învoială. Tora insista 
numai pentru un bal costumat şi sporovăiala ei neîntreruptă umplea camera 
de imagini şi culori; mişunau domnişoarele nobile din vremea 
cavalerismului şi doamnele rococo cu panglici şi pene la pălării. Milla era 
pentru prezent; urmărea cele mai noi jurnale de modă. Nora era când de 
partea Millei, când de partea Torei, după câte un amănunt care îi stimula 
imaginaţia. Tinka se opunea ideii în sine. Fiecare să-şi împodobească 
păpuşile cum îi convenea. Nora şi Tora se revoltară; totul trebuia să aibă un 
stil! Milla trată propunerea cu ceva mai multă atenţie, dar se împotrivi şi ea. 
Din vina Norei, discuţia deveni cam aprinsă, printr-o întorsătură de care 


numai codanele sunt în stare. Joaca cu păpuşile se transformă într-o 
ceartă... pe seama lui Tomas Rendalen şi a lui Karl Vangen! Nu între Tinka 
şi celelalte, ci între Tora, pe de o parte, şi Nora şi Tinka pe de alta. 
Neastâmpărul Torei nu suporta nervozitatea lui Rendalen. Fie că era într- 
adevăr aşa sau numai din spirit de contradicţie — altfel nu se putea explica 
cum din prima zi nu-l putuse suferi. Discordia pornise de la o comparaţie 
îndrăzneață între o pânză cu pete roşii şi mâinile lui Rendalen. Nora 
răspunsese imediat că avea mâini vii, de-a dreptul expresive, în timp ce 
mâinile lui Vangen erau „lungi şi blege“, la fel de late şi sus, şi jos. 

Când într-o şcoală de fete există numai doi profesori, nu e simplu ca 
elevele să-i laude pe amândoi în acelaşi timp; dacă unul este elogiat, celălalt 
trebuie criticat. Şi în şcoala noastră, prea docilul Karl Vangen era cel care 
trebuia să confirme regula când fetele simteau îndemnul să se entuziasmeze 
pentru spiritualul „Rendalen“. Dar, de data asta, Tora făcea opinie separată. 
Din momentul în care Vangen îi strânsese mâna urându-i un călduros bun 
venit şi în acelaşi timp o privise cu ochii lui blânzi, ba alesese chiar această 
întâlnire ca temă pentru predica lui — din acel moment, fata îl plăcuse. Şi cu 
cât era mai stângaci şi mai blajin, cu atât îl plăcea mai mult! Se aprinse atât 
de tare susținându-l, că acum celelalte începură să o necăjească. Îi azvârliră 
în faţă ba că e „greu de cap“, ba că are gura mare, degete lungi, picioare 
lungi, cu labe mari. La asta, ea răspunse evocând părul roşu al lui Rendalen, 
susceptibilitatea lui femeiască, batista lui parfumată. Dar apoi situaţia se 
înrăutăţi. Tora puse pe tapet exemple privind impulsivitatea şi violenţa 
nestăpânită a lui Rendalen şi cât de rău se încurca; vorbi despre dispoziţiile 
lui schimbătoare. Uneori alerga ca un apucat câte un sfert de oră de la un 
capăt al clasei la altul, fără să scoată o vorbă, fără să audă şi să vadă. Apoi 
era tot numai vioiciune, chiar exagerat de vesel, la polul opus. Celelalte 
găsiră aceste critici nedrepte, pentru că amănuntele luate în sine dădeau o 
imagine falsă despre Tomas Rendalen, care, în orice caz, era cel mai amabil 
şi mai energic profesor ce se putea închipui. Tinka avea un deosebit talent 
de imitatoare, dar nici cea mai mică înclinaţie spre evlavie, aşa că, pentru 
ea, Karl Vangen era destul de caraghios. Începu să-l imite — sau mai curând 
să behăie — cu privirea pierdută, aţintită spre cer. Nora murea de râs, iar 


Tora râdea cu lacrimi. Nici Milla nu se putuse abtine. Cu toate acestea, îi 
luă partea lui Vangen. Observă cu calm că i se pare foarte fin. Despre 
Rendalen nu pomeni nimic. 

Pentru că Milla era gazdă, iar Nora şi Tinka veneau pentru prima oară 
la ea, nu o contraziseră. Tora însă îl ridica în slăvi numai pe Karl Vangen. 

Ca să nu riposteze şi în acelaşi timp să dea de înţeles că era de ajuns, 
Nora se ridică şi se uită gânditoare pe fereastră. 

— Doamne, Dumnezeule, uite-o pe Anna Rogne cum pleacă! strigă ea. 

— A fost aici? întrebă Milla pălind şi se apropie de fereastră. 

— Sigur! 

O văzură pe Anna îndepărtându-se grăbită. Părea foarte agitată. Milla 
se repezi cât putu de repede pe uşă afară şi cobori scara. Până se întoarse, 
trecu mai mult timp. 

La început nici nu putea vorbi de emoție. Anna fusese într-adevăr aici, 
sus, deci şi la uşă! 

Uimire generală. Atunci Milla povesti ce se întâmplase înainte de masă 
şi că, în fond, era nevinovată. Tora luă imediat totul asupra ei şi se simţi 
grozav de nefericită. 

— Nu, numai eu sunt de vină, spuse Milla. 

Ce era de făcut? Pusese să fie înhămaţi caii la trăsură. Nimeni nu 
vorbea; dar, involuntar, toate se uitară la Tinka. 

— Da, fu de părere Tinka, trebuie să mergem împreună la Anna, să-i 
explicăm cum s-a întâmplat şi s-o luăm cu noi. 

Nora şi Tora erau de aceeaşi părere. Numai aşa era corect. Milla 
acceptă şi ea că aşa era cel mai bine. Dar nu-i spusese nici măcar o vorbă 
despre păpuşi; Anna nu era făcută pentru aşa ceva. De aceea, povestea asta 
cu păpuşile nu-i putea fi explicată fără s-o jignească. Nora şi Tora 
înţeleseră; nu se putea. Dar Tinka era de părere că se poate. Voia să rezolve 
problema de una singură. 

Nu. Dacă totuşi trebuia s-o facă cineva, atunci aceea era Milla. Asta o 
duse pe Milla la ideea să-i scrie. S-o anunţe pur şi simplu că fetele erau la 
ea; dacă dorea să vină, îi trimitea trăsura. 

Da, încuviinţară celelalte, aşa mergea. 


— Du-te tu la ea, spuse Tinka. 

— Nu, nu pot fi nepoliticoasă cu musafirii mei, zise Milla râzând şi se 
aşeză să scrie. 

Celelalte tăceau. Dar, deodată, Nora strigă: 

— Tinka are perfectă dreptate; mai bine du-te tu la ea! Până atunci, noi 
putem ieşi pe afară. 

— Nu, răspunse Milla, ridicând ochii din scrisoare, Anna nu trebuie să 
ştie că am văzut-o. Este cel mai natural lucru din lume să-i scriu că aţi venit 
pe la mine. 

Celelalte găsiră ideea excelentă. Termină scrisoarea şi alergă jos. Când 
intră din nou, auziră trăsura ieşind pe poartă. Milla zâmbi. 

— l-am scris că îi voi explica altă dată de ce aţi venit. lar pe Hans l-am 
rugat să se grăbească şi să facă un mic ocol, ca să nu se întâlnească cu 
Anna; trăsura putea ajunge înaintea ei. 

Se bucura că a ştiut să se descurce într-o situaţie atât de penibilă. 

Apoi tratativele privind serbarea păpuşilor fură reluate; dar înainte de a 
se întoarce trăsura cu Anna, păpuşile şi toate mărunţişurile trebuiau puse la 
loc, în dulap. 

Deodată, Nora strigă: 

— Dacă tot nu-i spunem nimic Annei despre păpuşi, atunci, pentru 
Dumnezeu, de ce nu ne-am dus toate la ea? 

Se priviră o clipă mirate... Aşa era! Izbucniră în hohote de râs... Cum 
de le venise ideea trăsnită că pot să trădeze secretul păpuşilor dacă pleacă 
toate! Încercară să regăsească firul conversaţiei, dar nu mai reuşiră. Apoi 
căzură de acord că, oricum, asta dovedea o conştiinţă încărcată. 

Tinka propuse ca, între timp, păpuşile, garderoba şi materialele să fie 
puse la loc, în dulap, sub supravegherea Millei. Dar Milla se oferi să facă 
ordine singură. Celelalte protestară; strânsul şi aranjatul le amuzau teribil. 
Şi îi ajutară toate. 

Trăsura se întoarse fără Anna. Avea dureri de cap. 

Tora se uită la Milla şi Milla la Tora; asta era răzbunarea. Un moment, 
toate fură descumpănite; dar cele trei invitate se consolară repede cu gândul 
că puteau scoate din nou păpuşile. 


De îndată ce se apucară din nou de treabă, conversaţia se opri, fireşte, 
la Anna. Nici una dintre cele trei nu o putea suferi. O găseau afectată, 
pretentieuse, cum spunea Tora, cu un accent franțuzesc lăbărţat. Anna voia 
să fie întotdeauna deosebită; tot ce spunea şi făcea trebuia să fie îngrozitor 
de corect. Dar toate erau de acord că are talent la scris; făcea compuneri 
frumoase. Apoi se amuzară pe seama exaltării ei religioase. La asta, Milla 
nu se pronunţă; se mulţumi numai cu observaţia că, poate, Anna face puţin 
exces. Nora se ridică prima de la masă, nu mai putea rezista, dorea nişte 
muzică. Încercară pianul Erard. Millei îi era teamă că este cam dezacordat; 
aşa şi era. Dar ce sunet! Nora cânta, pe când celelalte se ocupau de păpuşi. 
Apoi o rugară şi pe Tinka să cânte; dar Tinka nu voia să se despartă de 
păpuşa albastră. În sfârşit, o rugă şi Milla. După ce cântară câteva bucăţi, 
camerista bătu la uşă şi anunţă că a sosit domnul consul. Mare surpriză; nu 
era aşteptat. Milla alergă jos. Celelalte hotărâră că trebuie să plece. N-ar fi 
fost cuviincios să cineze cu consulul. Tora se jena cel mai mult. Manşetele 
ei erau într-o stare cam dubioasă. Oare se cădea s-o roage pe Milla să-i 
împrumute o pereche? În timpul acestei discuţii, Milla năvăli înăuntru. 

— Vine papa! şopti ea şi se repezi la masă. Toate după ea; de acolo la 
dulap, de la dulap la masă... Ciocniri de frunţi şi de umeri, călcări reciproce 
pe picioare, ţipete înăbuşite, râsete şi reproşuri... Când consulul bătu la uşă, 
totul era strâns de pe masă şi încuiat. 

Nora o îmbrânci pe Tinka pe sofa; ea însăşi, plină de seriozitate, se 
aşeză pe un scaun; Milla şi Tora stăteau lângă dulap. 

Consulul intră elegant, zâmbitor ca întotdeauna. Observă că toate patru 
erau roşii ca racul, abţinându-se să nu râdă, sau cine ştie de ce, într-o 
atitudine jenată, forţată! „Ce naiba se întâmplă aici?“ gândi el, apropiindu- 
se de Nora, fata prefectului, şi urându-i politicos bun venit. O întrebă ce fac 
părinţii. Apoi se îndreptă spre celelalte două, pe care i le prezentă Milla; 
după aceea se întoarse spre Nora şi o întrebă vesel dacă poate avea plăcerea 
să o conducă pe stimata domnişoară la masă. Venea de pe vapor şi era atât 
de flămând, cum nu putea fi decât după o călătorie pe mare. Ea îi oferi 
braţul; el dorea ca domnişoarele celelalte să meargă înainte; dar ele ezitau; 
parcă se aşteptau una pe alta. Tinka nu putea să înţeleagă de ce nu se mişca 


Tora; şi pentru că domnul consul se întorsese spre ea de mai multe ori, porni 
înainte, deşi era o situaţie penibilă. De ce n-o scotea Milla din încurcătură? 
Şi ea stătea pe loc, parcă prinsese rădăcini. Consulul o împinse uşor pe fiica 
lui: 

— Avancez, mes demoiselles! 

Milla făcu un pas înainte şi iată că apăru... partea de jos a unui corp de 
păpuşă! Aici zăcea — „goală şi cu fundu-n sus“, cum spune un frumos 
cântecel. Tora încercă s-o acopere; consulul însă o observase şi spuse: 

— Pardon, domnişoară! Se aplecă şi o ridică. 

Tora o luă la goană, Tinka o luă la goană, Milla o luă la goană şi Nora 
dădu drumul braţului consulului şi fugi afară. Consulul, cu păpuşa, după 
ele. 

— Ce e asta? Pentru Dumnezeu, ce e asta? 

Când consulul intră în sufragerie ţinând păpuşa sus, ca pe un drapel, ele 
se strâmbau de râs, îngrămădite într-un colţ. Era păpuşa albastră pe care 
Tinka o dezbrăcase pentru a treia oară şi tocmai voia s-o culce în pat când 
consulul intrase şi toate fuseseră aruncate în dulap claie peste grămadă. 
Probabil că alunecase pe duşumea când închiseseră dulapul şi se furişase 
răutăcioasă sub o fustă. Milla şi Tora o văzuseră în acelaşi timp şi se 
aşezaseră pe ea. 

Consulul se îndreptă cu păpuşa spre masă. Mai întâi o ţinu în braţe; 
apoi o înveli într-un şervet şi, după ce o legănă de câteva ori, o culcă pe 
masă, lângă el, cu o farfurioară de ceai sub cap. Dar Milla o luă de acolo. 

— Chiar v-aţi jucat cu păpuşi? 

Doamne fereşte! Se întâlniseră ca să pregătească darurile de Crăciun, 
spuse Milla. 

— Dar de ce să ascundeţi ceva atât de nevinovat? întrebă consulul. 

— Bineînţeles, pentru că păpuşa era dezbrăcată, răspunse fiica lui, fiind 
pe loc crezută, pentru că avea experienţă în astfel de dispute. 

Apoi îi veni în ajutor Nora, şi ea avea experienţă în astfel de situaţii 
pentru că avea un tată căruia îi plăcea să necăjească fetele. 

Celelalte două rămaseră oarecum în afara jocului. Dar tocmai de aceea 
ochii consulului erau tot timpul îndreptaţi către ele. Tinka îşi dădea seama 


foarte bine că Tora îi atrăsese atenţia. Dar ea însăşi? Treptat începu să se 
neliniştească. I-o fi plesnit vreo cusătură la mânecă; i se mai întâmpla 
câteodată. Se uită cât putu de atentă, dar nu reuşi să descopere nimic. Se 
simţea ca şi cum ar fi stat goală la masă. 

Consulul era foarte binedispus. Pe neaşteptate, îşi îndreptă toată atenţia 
către Tora. Nici nu se aşezaseră bine la masă şi Tora era epuizată! Mai ales 
nenorocitele de manşete o chinuiau groaznic; parcă tot creşteau. Şi consulul 
se uita tot timpul la ea. Aluniţa nu putea să fie, pentru că se întorsese repede 
cu partea pe care o avea spre Milla. Dar el n-o privea în faţă, ci se uita în 
jos. Atunci lăsă cutitul şi furculiţa şi îşi ascunse mâinile sub masă. 

— Scumpă domnişoară Holm, dar dumneata nu mănânci nimic!... Nu te 
simţi bine?... Ce-ţi lipseşte? Ai cumva vreo dorinţă aparte? Te rog să 
spui!... Milla, oferă-i domnişoarei Holm încă o ceaşcă cu ceai — da?... Nu 
ceai?... Un pahar cu vin? Foarte bine, un pahar cu vin!... Noroc, 
domnişoară!... Dar nu bei deloc?... Preferi Madera?... Dar, scumpă 
domnişoară, pentru asta nu trebuie să roşeşti aşa!... Durere de cap?... Vai, 
vai!... Poate doreşti?... Să te ajute Milla?... Nici asta?... Dar spune, te rog, 
ce doreşti! Ai des dureri de cap, domnişoară Holm?... Nu?... Am cunoscut 
o fată pe care o durea capul din pricina manşetelor. Dar, dragă Milla, n-o 
chinuiesc deloc pe domnişoara Holm. Poftim, domnişoară Holm? 

Tora simţea un fel de leşin care o cuprindea chiar şi în împrejurări mult 
mai neînsemnate şi de fiecare dată o aducea la lacrimi. Se ridică de la masă 
şi fugi sus, în cea mai mare grabă. 

În acelaşi moment se ridică şi Milla şi, cu o demnitate pe care 
prietenele ei o admirară, o urmă pe Tora. 

Când ajunseră şi celelalte sus, Tora plecase. Milla era foarte palidă, dar 
nu pomeni nici un cuvânt despre cele întâmplate. Nora şi Tinka plecară şi 
ele. Milla nu se împotrivi; le sărută şi le rugă să revină curând. Jos, în 
vestibul, repetă rugămintea. Abia după ce se întoarse în cameră şi încuie 
uşa, izbucni în plâns. Aşa ceva nu s-ar fi întâmplat în nici un caz dacă 
răposata ei mamă ar fi fost şi ea la masă. N-o putea înlocui. Da, şi ea fusese 
jignită. Mama ei o părăsise mult prea devreme. O, mamă! Mamă! 


Cineva ciocăni la uşă. Întrebă cine este. Tata. Fireşte că trebui să 
deschidă; dar se întoarse pe sofa şi se trânti plângând, în colţul cel mai 
îndepărtat. El se aşeză lângă ea în tăcere, dar după un timp spuse, prudent, 
aproape în şoaptă: 

— Ascultă-mă, Milla, îmi pare rău... Dumnezeu ştie cum de s-a 
întâmplat. Este supărător — în primul rând din cauza ta. N-aveam de unde să 
ştiu că o s-o pună chiar aşa la inimă. Mă bucur mult că te vizitează 
prietenele tale şi mai ales aceste fete; totuşi... poate că tocmai asta m-a 
făcut... ai fost destul de prevăzătoare când ţi-ai ales prietenele, Milla? 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic precis... Copilă dragă, nu te aprinde aşa! Mă înţelegi greşit! O 
fată care este atât de nesigură... pe care... hm... o poţi atât de uşor 
descumpăni... ar putea să vină ziua în care să regreti că ai avut relaţii cu ea. 

Milla se ridică, albă ca varul; se simţea ca şi cum ar fi vorbit despre ea 
însăşi. 

Dar nu scoase nici un cuvânt. Izbucni în hohote de plâns, se duse în 
dormitor şi închise uşa în urma ei... 

A doua zi, de la începutul primei pauze, Milla o luă pe prietena ei Tora 
de braţ şi asta se repetă, în pauzele următoare. Amândouă erau extraordinar 
de binedispuse. Nora şi Tinka o admirau pe Milla pentru această atitudine. 
Nu crezuseră că are atâta curaj. Şi mai mult decât orice, acest incident 
mărunt deveni piatra de temelie a prieteniei lor. 

„Statul-major“ era format. 


3 
Asociaţia 


Curând se observă că amândouă clasele superioare se aflau sub aceeaşi 
influență. Această schimbare îl frapă pe Tomas în aşa măsură, încât, până la 
urmă, întrebă care este cauza şi atunci i se explică. Se amuză peste măsură, 
le dădu celor patru fete faimosul lor nume şi în acelaşi timp le propuse să 
înfiinţeze o asociaţie. Ce-i drept, aveau o întâlnire săptămânală la mama lui 
şi asta se putea menţine în continuare. Dar ar fi fost şi mai bine dacă ar fi 


luat cauza în propriile mâini şi ar fi hotărât ce să li se citească sau să li se 
prezinte şi despre ce să discute. Mai ales ultimul punct era esenţial. Fetele 
tinere aveau atâtea „flecuşteţe“ în cap că trebuia să se obişnuiască de 
timpuriu să gândească, urmărind un anumit scop. 

O asociaţie! Clasele superioare urmau să întemeieze o asociaţie! Puteau 
participa şi prietenele lor din tot oraşul; chiar şi elevele mai mari din clasa 
mijlocie. Şi în cadrul acestei asociaţii puteau să vorbească liber despre 
orice, să invite pe cine doresc, ba chiar să ţină prelegeri şi să facă muzică. 
Erau singurele stăpâne — ele şi nimeni altcineva. Puteau să-şi facă un statut, 
să aleagă un preşedinte — adică o preşedintă — şi o secretară — şi să aplice 
sancţiuni!... Cum le stimula imaginaţia — nu numai în clasele superioare, ci 
în toate, până la cele unde copilaşii învățau alfabetul şi cântau poezioare cu 
pisicuţa Miţi... Câtă viaţă se trezise în bănci şi pe sub bănci, câte şuşoteli în 
ore şi ce larmă în pauze! 

Când, într-o şcoală, o problemă despre care nu se poate vorbi deschis 
devine arzătoare, pe profesori îi apucă disperarea. Nimeni nu mai învaţă, 
nimeni nu mai ascultă, nimeni nu mai respectă ordinea. Dacă vrei într- 
adevăr să te amuzi pe seama unei astfel de mişcări secrete, nu trebuie să stai 
în faţă, ci să-ţi cauţi un loc în ultima bancă şi să urmăreşti codiţele. Ai putea 
crede că mulţimea asta a prins o viaţă de sine stătătoare. Saltă, dansează, se 
încolăcesc şi se desfac; iar diversitatea de culori, în agitația ei fantastică, are 
un efect de-a dreptul comic. Cele roşii ca focul şi roşii-brune, pe lângă cele 
negre, care fac ape, sau lucitoare ca uleiul, cele transparente sau cele care 
strălucesc ca aurul; şi, în contrast cu ele, cele negre pe din afară şi brune în 
interior, sau negre ca pana corbului, cele blonde în toate nuanțele de galben 
şi cenuşiu sau în amestecul murdar al celor două, pe un fond verzui... adică, 
cele mai imposibile culori propriii acestei vârste de tranziţie. Şi codiţele 
sunt atât de sârguincioase de parcă ar sta de vorbă unele cu altele, şi-ar 
prezenta una alteia acrobaţii sau s-ar repezi să se bată. Viaţa din spate este o 
oglindire fidelă a celei reale. 

În prima şedinţă, adică în adunarea constituantă a „asociaţiei“, a fost 
aleasă preşedintă Nora. Tinka era atât de obişnuită să ia toată munca asupra 
ei încât ştia dinainte că va fi numită secretară, ceea ce se şi întâmplă, în 


unanimitate. Nora susţinea că are avantajul să-i poată trimite copia 
procesului-verbal lui Frederik al ei. Primul paragraf al statutului prevedea, 
fireşte, că totul trebuie să rămână secret; dar, mă rog, Tinka era logodită. De 
altfel, începură fără un statut scris. Dar, din Kristiania, Frederik cerea cât se 
poate de categoric un regulament al asociaţiei. El trimise un proiect cu 
sancţiuni pentru absenţe, sancţiuni în caz de nesupunere, sancţiuni pentru 
tulburarea repetată a liniştii şi pentru abţinerea de la vot. Însă fetele 
procedară mult mai practic decât „Berbecul“, cum îl poreclise Tinka cu 
această ocazie. Ea şi Nora redactară în linişte un proiect de regulament care 
urma să fie aprig dezbătut în adunarea următoare; nu prea păreau interesate 
de regulamente. 

În oraş se făceau glume pe seama „asociaţiei“; unii o găseau 
nepotrivită, ba chiar periculoasă. Dar pentru că în acelaşi timp în oraş sosi o 
trupă de teatru aflată în turneu, iar cel mai select spectacol căzu chiar în 
ziua adunării, fără ca membrele asociaţiei, cu rare excepţii, să se lase 
influențate şi să o trădeze, acest fapt a fost socotit ca un examen de 
admitere. Nu se mai consideră necesară o probă de rezistenţă; o lăsară în 
pace. 

Curând se constată o lacună periculoasă a statutului. Fiecare membră 
putea să trimită preşedintei propuneri anonime privind temele de discutat. 
Apoi se supunea la vot dacă aceste propuneri trebuiau incluse sau nu pe 
ordinea de zi. Astfel, o dată se făcu propunerea anonimă să se discute 
despre nemurire; pentru această propunere nu se numără nici măcar un 
singur vot; reieşea, deci, că cel care făcuse propunerea nu era membru al 
asociaţiei. 

O altă propunere suna astfel: „Este permis ca bărbaţii să poarte 
mustăţi?“ — şi această întrebare fusese scrisă de aceeaşi mână. Atunci se 
ceru să nu se ţină seama de nici o propunere care nu era pusă pe masa 
secretarei chiar în timpul adunării. Împotriva ei s-a obiectat că în felul 
acesta nu mai sunt anonime; dar asta rămânea pe seama îndemânării 
personale, iar propunerea a fost adoptată. 

Cu toate că discuţiile erau „strict secrete“, în oraş se spunea totuşi că 
una dintre fete ar fi vorbit pe larg într-un referat cât de deplorabil este că 


bărbaţii nu-şi pot respecta jurământul de castitate la fel ca femeile. Cu 
această ocazie inventase Dâse Franţuzitul celebrul lui vers: „Tora, Nora, ora 
pro nobis!“ 

De altfel, nu se prea putea afla ce discutau fetele. Ele erau înţelese să 
lase să se creadă că tot ce se zvonea era adevărat. Şi jucară farsa asta într-un 
mod cât mai poznaş. 

Unul dintre cei mai mari zeflemişti era consulul Engel. Se împăcase 
imediat cu „statul-major“ cerându-şi scuze prin fiica lui. Pe lângă asta, îi 
dărui Torei o casetă japoneză, cu o mulţime de sertăraşe, iar în fiecare era 
câte o broşă încântătoare. Şi ca să dreagă lucrurile cum se cuvine, organiză 
o serată de împăcare, la care Milla putea să invite şi alte prietene. 
Comandase „EXPRESS“, o păpuşă uriaşă, pe care o aşeză pe masă şi le-o 
înmână solemn celor patru. Un exemplar de lux. Tinka se îmbrăcase cu 
rochia ei cea mai rezistentă; Tora, care şedea lângă Milla, era într-o 
dispoziţie excelentă, sporovăia neîncetat, aşa încât Milla o ciupi pe sub 
masă, iar Tora izbucni într-un râs nestăpânit. În timpul desertului, Nora fugi 
la pian ca să cânte un cântec pe care consulul nu-l mai auzise. Mai târziu, el 
le încredinţă că niciodată nu se amuzase într-un mod atât de nevinovat. 
Singura modalitate de a se întreţine cu ele era să le tachineze; de regulă, în 
legătură cu asociaţia. Ele râdeau la glumele lui şi le duceau mai departe. 
Dar nu desconspirau nimic. Pentru că femeia este obişnuită să suporte 
ironia, dacă este vorba de ceva ce-i stă la inimă. Asociaţia era ceva nou în 
viaţa lor. Dar curând avea să însemne şi mai mult. Ca să explicăm asta, 
trebuie să ne întoarcem la una dintre fete, care ne aşteaptă de ceva vreme. 

În ziua aceea de luni, când o căutase zadarnic pe Milla, Anna Rogne nu 
venise la şcoală. Milla se simţise cu conştiinţa foarte încărcată. Imediat 
după şcoală, se duse la ea cu trăsura. Dar Anna era bolnavă. Mătuşile o 
asigurară zâmbind că nu trebuie deranjată. A doua zi, Milla venise iar. 
Întrebase dacă n-o poate vedea măcar puţin. Ea şi Anna începuseră să 
citească împreună Fabiola — n-ar putea să-i citească Annei? Dar mica 
bolnavă îşi ceru scuze. Mătuşile îi transmiseră Millei scuzele, zâmbind, şi 
ea plecă din nou. 


Timp de trei săptămâni, Anna nu veni la şcoală; Milla mai încercă să o 
vadă în câteva rânduri. Apoi renunţă. Anna nu era bolnavă. Le spuse 
mătuşilor fără ocolişuri ce o supărase: fusese înşelată şi desconsiderată, ba 
chiar mai mult, fusese jefuită. Ce înţelegea prin ultima afirmaţie nu voia să 
explice; nu putea să spună. Avea nevoie să rămână singură, singură de tot. 
Şi toată ziua o auzeai umblând de colo-colo prin cameră; uneori şi noaptea. 
Mătuşile erau foarte speriate, dar o lăsau în voia ei. De câte ori se făceau 
rugăciuni în casă, o anunțau; dar Anna nu venea niciodată. Văzând că 
mătuşile erau tot mai uimite şi mai îngrijorate, în cele din urmă spuse că 
tocmai în legătură cu religia suferise cea mai grea pierdere. Tot ce iubise 
mai mult îi împărtăşise Millei. La fiecare rugăciune, coral sau pasaj scump 
din Biblie, fără a mai pomeni de spovedania în comun, avusese sentimentul 
că schimbă inele de logodnă cu Milla. Nu mai putea s-o audă, nici s-o vadă, 
nici să se gândească la ea! 

Nu plângea, în orice caz nu se observa. Mica Anna avea o voinţă de 
fier! Privea cele întâmplate aşa cum priveşti un duşman. Ele nu luau chipul 
durerii, ci al dezamăgirii. Le ura pe celelalte şi se dispreţuia pe ea însăşi. Se 
putea închipui ceva mai nedemn decât greşeala ei, până în ultima clipă a 
ultimei zile când stătuse în faţa uşii încuiate a Millei şi auzise râsul 
celorlalte? Tot ce împărtăşise, cu cea mai sfântă seriozitate, „uneia ca asta“, 
forţa lăuntrică pe care o cheltuise în această relaţie... Ah, îi venea să intre în 
pământ de ruşine! Se silea să o mărturisească mătuşilor, se silea să o 
analizeze până la ultimele rădăcini. Asta îi dădea de lucru. Dar, treptat, 
revenea la bucuriile ei sufleteşti... Începu să facă din nou plimbări lungi, de 
una singură, în sfârşit, să înveţe. După trei săptămâni, reveni la şcoală ceva 
mai palidă şi mai slabă decât înainte, dar aparent neschimbată. Nu se mai 
aşeză la locul ei cel vechi, dar se purtă prietenos cu toate — inclusiv cu 
Milla. Aceasta nu mai încercă să-i dea explicaţii; dimpotrivă, Tora făcu 
încercarea, probabil cu ştirea Millei. Anna o ascultă şi o rugă să-i dea puţină 
aţă galbenă. Mâine i-o va aduce înapoi. 

Lua parte sârguincioasă la toate adunările asociaţiei, era evident că o 
interesau mult. Dar nu participa la dezbateri. 


Cu puţin înainte de Crăciun — la propunerea Norei —, Tomas a fost 
invitat să prezinte o expunere despre Strigoii de Henrik Ibsen. El refuză, dar 
se oferi totuşi să le spună câteva cuvinte despre responsabilitatea în familie. 
Era de părere că, examinat cu atenţie, acest subiect putea conduce la mai 
multe precepte morale noi; în anumite domenii s-ar putea declanşa o 
adevărată revoluţie. Toată lumea era nerăbdătoare. Doreau să asculte o 
prezentare interesantă, calmă şi urmă o expunere fără şir, dar zguduitoare. 
Fetele erau speriate, nu atât de agitația lui Rendalen, cât de cuvintele lui. În 
încheiere strigă: „Cei care transmit copiilor boli ereditare, de pildă toţi cei 
în ale căror familii bolile psihice sunt ereditare şi care totuşi se căsătoresc, 
cei slăbiţi de o viaţă dezordonată şi care aduc totuşi copii pe lume, cei care 
de dragul banilor se căsătoresc cu femei slabe de minte sau bolnave şi 
procreează cu ele sunt mai răi decât cei mai mari ticăloşi, mai răi decât 
hoţii, falsificatorii, tâlharii, ucigaşii!...“ Şi continuă în acelaşi stil. 

Probabil că se întâmplase ceva. Doamna Rendalen umbla de mai multe 
zile cu ochii roşii; şi Tomas însuşi fusese plecat câteva zile, pe câte se pare 
la Kristiania. După expunere, Anna se apropie de el şi îi mulţumi în felul ei 
„pretenţios“. După ce plecă, ea spuse că era cel mai bun lucru pe care îl 
auzise vreodată. O singură persoană fusese de părerea ei, şi anume miss 
Hall; celelalte tăceau, un timp domni chiar o tăcere penibilă. În sfârşit, una 
dintre fete observă că expunerea i s-a părut dezordonată şi exagerată. La 
asta, mica Anna răspunse că era nevoie să le zguduie, fiindcă tot ce se făcea 
nu urmărea decât „distracţia“, ajungându-se destul de departe şi aici, în 
asociaţie. 

Asta făcu să crească indispoziţia. Nora se simţi jignită şi întrebă dacă 
Anna nu vrea să facă ea însăşi ceva pentru asociaţie. Anna roşi, dar spre 
surprinderea tuturor răspunse că va încerca. Apoi lipsi câteva zile de la 
şcoală; dar la adunarea următoare — ultima dinainte de Crăciun — se anunţă 
cu o expunere. Îşi exprimă dorinţa ca la adunare să participe atât Tomas 
Rendalen, cât şi mama lui şi Karl Vangen. Prietenele erau de părere că nu se 
putea spune despre ea că suferă de un exces de modestie. Dar, fireşte, 
invitaţii veniră. 


La intrarea în sală, mica Anna părea emoţionată. Mâinile îi tremurau în 
timp ce răsfoia cu degetele subţiri şi palide manuscrisul şi îndrepta 
lumânările. 

Tonul şi modul de a expune erau măsurate, uneori aproape tăioase; 
ochii ei mari nu se ridicau cu plăcere, dar când o făceau, erau atât de plini 
de subînţelesuri încât aveau un efect de-a dreptul provocator. Citea 
expunerea cuvânt cu cuvânt. Mai ales începutul era deosebit de vehement. 

„Femeia nu se străduieşte pentru autoeducarea ei în măsura în care o 
cere bărbatului. Nu renunţă la defectele pe care le-a căpătat în împrejurări 
nefavorabile. Astăzi vreau să ating numai un singur defect: minciuna. Fiind 
cea mai slabă, femeia s-a deprins să mintă. Dar astăzi femeia nu mai este 
atât de nesigură încât să mai fie nevoită să facă asta. Vreau să spun, de 
pildă, că întotdeauna când apare un străin, ea minte — adică se arată blândă, 
smerită şi amabilă faţă de el. Sau alt exemplu: dacă întâmpină cea mai 
neînsemnată piedică pe drumul ei cel drept, atunci face imediat un ocol, 
invocă un pretext, se preface. Dacă trebuie să facă ceva ce nu-i place, o 
apucă pur şi simplu durerea de cap. Dacă vine la ea cineva pe care nu 
doreşte să-l vadă, se face că este plecată, deşi se află în camera ei. Nu se 
sfieşte câtuşi de puţin să-şi pună servitoarea, fiica, prietena să mintă în locul 
ei, dacă nu poate s-o facă ea însăşi. 

Unele femei — poate chiar destul de multe — s-au obişnuit să invoce 
motive neadevărate sau să le ascundă pe cele adevărate, în aşa măsură încât 
o fac fără vreun motiv exterior; se complac în asta ca într-un fel de 
cochetărie. Şi dacă asta s-ar manifesta numai în purtarea lor faţă de oameni! 
Dar la fel se poartă şi în faţa lui Dumnezeu. În legătură cu asta, aş dori să 
citez un scriitor. El spune: «Este greu să-ţi faci o opinie asupra credinţei 
religioase a femeii câtă vreme singura ei preocupare spirituală este religia. 
Dar dacă vezi o sută, două sute, trei sute de femei îmbulzindu-se în jurul 
unui predicator la modă, atunci îţi dă de bănuit. Cel mai simplu mod de a 
gândi constă, fireşte, în a-ţi însuşi cuvintele altuia. Dar şi mai comod este să 
te entuziasmezi pentru el şi cel mai comod e să te prefaci că te-ai 
entuziasmat, pentru că s-au entuziasmat alţii... 


Credinţa, care şi-a pierdut idealurile aici pe pământ şi de aceea le caută 
în cer, nu este atât de sigură că va fi într-adevăr bine primită acolo, aşa cum 
făgăduiesc predicatorii. Şi de regulă, din ea nu mai rămâne decât un impuls 
vag... Apoi mai există şi multe femei extrem de prevăzătoare; principalul 
este să şi-i pună în siguranţă pe ai ei. Aş vrea să ştiu ce spune Dumnezeu 
despre asta?» 

Şi cită mai departe, iar multe dintre citate stârniră râsul — ciudat că şi 
lui Karl Vangen. Apoi trecu la „doamnele din asociaţiile de binefacere“ care 
organizau baluri vesele şi bazaruri drăguţe, ba chiar şi reprezentații de 
teatru, pentru familiile celor înecaţi sau arşi. Cum astfel de asociaţii — de 
pildă şi aceasta — se amuză cu probleme mari şi se entuziasmează pentru 
anumiţi conferenţiari. 

Anna era foarte tăioasă, aşa cum este aproape întotdeauna tineretul 
când se apucă să critice. 

După ce îşi încheie expunerea şi coborî de la catedră, la început nu 
înţelegea ce i se spune. Dădea răspunsuri anapoda şi repeta de mai multe ori 
aceeaşi întrebare. Dar treptat îşi reveni. Se uită după Tomas Rendalen. 
Acesta plecase. Era cât se poate de uimită. Se apropie de doamna Rendalen 
ca să afle motivul. Dar, fireşte, mai întâi trebui să întrebe dacă i-a plăcut 
expunerea. 

— Da, fetiţo, în anumite privinţe ai dreptate; dar mă tem că veţi exagera 
şi o veţi lua prea „în serios“... Sărăcuţele de voi, abia atunci ajungeţi să 
minţiţi! Puţine sunt femeile care pot s-o „ia în serios“, fetiţo! Să tipe — da! 
Şi să-şi frângă mâinile — asta pot — sfinte Dumnezeule! Ajung să fie atât de 
prefăcute încât te dezgustă. 

În sfârşit, Anna întrebă încet, cu prudență: 

— De ce a plecat domnul Rendalen? 

— Dumnezeu ştie! 

Şi se uită oftând spre uşa pe unde dispăruse, se ridică şi plecă şi ea. 

Karl Vangen vorbea cu Tora. Văzând-o pe Anna singură, se apropie de 
ea şi îi spuse că unele citate l-au „amuzat copios“. Citise cartea. 

Karl Vangen fusese el însuşi pe punctul de a deveni un predicator la 
modă. Din fericire reuşise să scape la timp. Dar mai avea încă frica-n oase. 


Anna ştia asta de la mătuşile ei — deţinea, deci, secretul cuvintelor lui. Pe el 
îl interesa exclusiv raportul femeii cu religia, însă nu era întru totul de 
acord. Anna îl întrebă ce părere are despre restul expunerii. 

— Cunosc prea puţin femeile, răspunse el roşind uşor, şi de aceea nu 
vreau să intru în amănunte. 

De îndată ce ascultătorii vârstnici plecară, se stârni o furtună de 
entuziasm. Fetele erau pur şi simplu „uluite“. „Annchen“ era cea mai mare 
dintre ele, lucru pe care îl uitaseră cu uşurinţă, pentru că era mai puţin 
dezvoltată fizic. N-ar fi crezut-o în stare de aşa ceva. Ce spirit de observaţie 
ascuţit! Ce exprimare excelentă! Şi era una dintre ele! 

Cele mai încântate erau Nora şi Tora. 

— Da, chiar aşa suntem! Nesincere — bineînţeles, în linii mici! Şi cum 
mai cochetăm cu lucrurile serioase — ah! Da, aici se cer fapte! Sau dacă nu 
fapte, atunci măcar... 

— ...praf de strănutat! completă cineva şi tot grupul se cutremură de râs. 

Dar apoi o luară de la capăt. 

— E adevărat! Zău că e adevărat! Totul trebuie să se schimbe! Este o 
ruşine cum suntem acum! 

Şi ca să o pornească cu dreptul, toată societatea dori s-o conducă acasă 
pe Anna — cu orice preţ! Aşa şi făcură, încât cele două mătuşi cocoşate ale 
Annei, cu scufiile de noapte pe cap, se uitară speriate afară când, între 
unsprezece şi douăsprezece noaptea, auziră larmă şi douăzeci de glasuri 
ascuţite de fete strigând: „Noapte bună! Noapte bună!“ 

Annchen trebui să mai intre în camera mătuşilor şi să le povestească ce 
se întâmplase; dar le spuse numai că s-au condus acasă reciproc. Mai mult 
nu putea spune încă; nu era sigură. Scrisese expunerea cu sânge din inima 
ei. Cea mai amară experienţă de viaţă a ei o transformase într-un atac; 
fusese convinsă că se vor năpusti asupra ei, o vor defăima şi o vor exclude — 
şi, când colo, culesese mulţumiri peste mulţumiri, entuziasm şi iar 
entuziasm, elogii şi iar elogii!... N-a putut închide un ochi toată noaptea. 
De bucurie sau de frică? Sau pentru că era prima oară când reuşise să le 
cucerească pe celelalte? Nu era un sentiment neplăcut... În acelaşi timp nu 
numai un căpşor de fată n-avea somn şi reflecta cum Dumnezeu trebuie să 


se comporte. Imboldul de a lua viaţa în serios, de a fi înfricoşător de 
sincere, trebuia hrănit, altfel pierea. Şi se găsi o idee! Milla era în doliu; nu 
putea participa la balurile de Crăciun. Atunci nici una nu trebuia să danseze 
de Crăciun! Da, n-aveţi decât să râdeţi! Dar aşa se hotărî, în unanimitate; o 
prietenă îndoliată nu trebuie părăsită. Nici una din „statul-major“ nu va 
merge la baluri în timpul iernii. De atâta compătimire, Milla se simţi 
măgulită. Dar... Nici un dar! Hotărârea era unanimă şi irevocabilă! Şi nu 
aveau să se oprească la asta, se gândeau chiar la mai mult. 

Tineretul masculin al oraşului era trist că trebuia să se lipsească de 
atâtea domnişoare vesele la balurile de Crăciun. Dar tristeţea era zadarnică; 
ele se bucurau chiar şi de tristeţea lor. 

Şi cum spuneam: nu aveau să se oprească la asta! 


4 
Pe scară 


Această puternică solidaritate a celor ce se aflau în linia întâi şi dădeau 
tonul, această vie aspirație către ştiinţă, către independenţă — deşi 
chestiunea merita un pic de critică şi de ironie — era totuşi dovada 
incontestabilă că şcoala urmărea un scop înalt. 

Lumea din oraş era surprinsă de cunoştinţele temeinice şi, înainte de 
toate, de superioritatea materialului didactic, a experienţelor, a metodei de 
expunere, tocmai în domenii pe care toţi le puteau înţelege, pentru că făceau 
parte dintre cele mai importante necesităţi vitale. Cu un zel nemaipomenit, 
copiii povesteau acasă cele învăţate şi cerşeau bani pentru experimente la 
chimie şi la fizică, microscoape, tablouri istorice ilustrând obiceiurile 
tuturor popoarelor, din toate timpurile. Băieţii nu se mai puteau compara cu 
fetele în ceea ce priveşte râvna şi comunicativitatea. Orele de şcoală 
deveniseră bogate şi plăcute. lar după-amiază, fetele coborau spre casă 
vesele şi fericite, fără cărţi şi ghiozdane, libere, libere, libere!... 

Cei mai fericiţi însă rămâneau sus. Aceştia erau doamna Rendalen şi 
Karl Vangen. Pe unde trecea doamna Rendalen, fredonând ca pentru sine, 
fiindcă nu avea voce, cu ochelarii aşezaţi strâmb pe nas, era ca atunci când 


întâlneai un car cu fân pe timp de vară; răspândea, de departe, o aromă 
proaspătă şi făceai loc cu plăcere să treacă unei apariţii atât de impunătoare, 
folositoare şi încărcate. Vangen zâmbea întruna, cu gura până la urechi. Era 
de-a dreptul radios când cineva se uita spre şcoală şi putea să-i povestească 
toate micile evenimente; pentru el, totul era semnificativ şi amuzant. Numai 
Tomas nu participa din toată inima la această bună dispoziţie. Dar Tomas nu 
avea nimic „agreabil“, dacă prin asta se înţelege o comportare deschisă şi 
veselă. Ori Vangen trebuia să stea „capră“ afară, în grădină, şi el să sară ca 
un şcolar când îi venea cheful, ori umbla fluierând, cu mâinile în buzunare, 
atât de insistent încât cel care îl privea un timp era cuprins de ameţeală. Ori 
cânta ore întregi la pian. Ori lucra fără răgaz cât era ziua de lungă. Ori citea 
o nouă carte şi atunci nimic nu-l putea deranja. Ori făcea plimbări 
nesfârşite. Ori le citea fetelor şi se amuza împreună cu ele, ca între camarazi 
— ori nu voia să le mai vadă nici pe ele, nici şcoala, nici nimic din ce ţinea 
de ea. Atunci mamă-sa trebuia să-l suplinească la orele de literatură, miss 
Hall la chimie şi la fizică, iar Nora la muzică — el nu mai voia, nu mai putea 
preda! Apoi revenea pe neaşteptate mai vesel şi mai vioi ca oricând şi 
muncea cât doi. Mamă-sa punea asta pe seama tuturor acelor ani în care nu 
avusese o activitate regulată. 

Dacă aveau musafiri, nu apărea deloc; sau venea şi dădea totul peste 
cap. Sau se aşeza într-un colţ şi tăcea. Sau nu spunea decât: „Da, da; 
desigur; se înțelege; fireşte“ şi apoi dispărea definitiv. 

Aceste ciudăţenii erau privite din unghiul genialităţii; Tomas Rendalen 
avea ceva genial. Înainte de a pleca în America, „descoperise“ o profesoară 
de istorie; era tare în „descoperiri“. Ea se numea Karen Lote şi preda lucrul 
manual, caligrafia şi desenul. Tomas fusese surprins de cunoştinţele ei în 
domeniul stilurilor şi curând află că tânăra poseda un bagaj nu tocmai 
neînsemnat de cunoştinţe de istoria artelor. „Extindeţi-vă în domeniul 
istoriei culturii“, îi repeta el neobosit. „La noi, situaţia este mai mult decât 
precară în privinţa cunoştinţelor de istoria culturii şi numai acest fel de 
istorie are valoare pentru şcoală.“ Chiar de atunci începuse să pună bazele 
marii colecţii de planşe din istoria culturii, cu care şcoala fusese dotată 
treptat, iar prin asta captă interesul tinerei profesoare. Şi i-l menţinu 


trimiţându-i mai multe planşe şi sfaturi, şi cărţi în timpul călătoriilor. Iar de 
îndată ce sosi acasă, preluă el toate orele de istorie, ca să-i arate ceea ce 
gândea. Căuta să le prezinte copiilor dezvoltarea şi relaţiile sociale într-o 
privire de ansamblu clară, ilustrată cu planşe din istoria culturii şi hărţi; 
pentru cei mici mai restrânsă, pentru cei mari mai amplă, servindu-se de 
amănunte numai pentru caracterizare. Astfel devenea unilateral; dar avea 
forţă şi culoare. Şi copiii căpătau o imagine vie a istoriei. Karen Lote era 
entuziasmată; noul din personalitatea lui şi opiniile lui, modul persuasiv în 
care trezea în oricine încrederea că în toată lumea nu există altcineva căruia 
să-i dea atenţie în afară de cel pe care tocmai îl privea; gustul rafinat cu care 
se îmbrăca, înfăţişarea lui îngrijită — până la izul abia perceptibil de parfum 
fin pe care îl lăsa întotdeauna în urmă... În ciuda celor douăzeci şi şase de 
ani, tânăra profesoară talentată şi profund sensibilă nu mai întâlnise în viaţa 
ei nimic care să se poată compara nici pe departe cu fericirea de a-l putea 
asculta zi de zi. 

Neînţelegerile şi persecuțiile pe care le avea de îndurat îi intensificau 
sentimentul până la exaltare. Dar nu mărturisi nimănui nimic. 

Apoi el preluă şcoala ca director. Când avea o oră liberă, asista la 
cursurile ei, participa cu însufleţire sau pleca fără să spună o vorbă. Uneori 
nu apărea mai mult timp, alteori venea zi de zi, îi lua locul toată ora sau 
umbla tăcut de colo-colo şi dispărea din nou fără urmă. Aproape de 
Crăciun, Karen Lote se duse la doamna Rendalen şi îi declară că nu mai 
poate rămâne în şcoală nici măcar o singură zi. Începea să tremure numai 
când îi auzea paşii pe coridor, în prezenţa lui nu putea reda nici cea mai 
simplă întâmplare, nici vorbă să mai şi explice ceva. 

— Dar de ce? 

O desconsidera în modul cel mai evident. Şi profesoara începu să 
plângă. 

— Te desconsideră? 

— Da! Ori mă întrerupe mereu şi ţine lecţia în locul meu, ori nu mă 
învredniceşte nici măcar cu o observaţie, îmi întoarce spatele, nu mă salută 
şi nu mai apare. Nu mai termina de povestit. 


Doamna Rendalen chemă toate profesoarele şi le prezentă plângerea 
domnişoarei Lote, convinsă că este vorba de o ciudată neînțelegere. 

Dar profesoara care preluase lecţiile de desen de la domnişoara Lote o 
asigură că dacă n-ar trebui să-şi întreţină mama, ar pleca imediat; 
mustrările, veşnicele lui observaţii în prezenţa copiilor, erau de nesuportat. 
Era un tiran nesuferit. O făcuse să fie atât de nervoasă că tremura numai 
când îl auzea pe coridor. Începu să plângă şi ea. 

Speriată, doamna Rendalen se întoarse spre celelalte profesoare. Ce 
însemna asta? Le veni rândul să vorbească şi profesoarelor de limbi străine, 
care din copilărie fuseseră elevele ei şi se perfecţionaseră în străinătate cu 
sprijinul ei. 

Da, ele erau de părere că, în orice caz, domnul Rendalen nu-şi dădea 
seama că „le mustră“ şi tot atât de puţin că ar putea să se simtă jignite când 
intervenea în desfăşurarea lecţiei, astfel încât şi copiii observară profunda 
lui superioritate — dar că adesea este de-a dreptul supărător. Era atât de 
subiectiv şi faţă de profesoare, şi faţă de copii; nu trata niciodată acelaşi 
lucru în acelaşi fel, ci întotdeauna în funcţie de dispoziţie. După părerea lor 
— împărtăşită de toate celelalte profesoare — nu era potrivit ca director de 
şcoală. Chiar şi domnişoara Hall, care, de altminteri, nu avea să se plângă 
de nimic, era de aceeaşi părere. 

Doamna Rendalen le rugă — pentru numele lui Dumnezeu! — să se mai 
gândească. Asta ar fi însemnat desfiinţarea şcolii. Era foarte tulburată şi 
spuse că, pentru un timp, va prelua ea conducerea. Cu impetuozitatea care o 
caracteriza, se lăsă pradă durerii. Atunci celelalte se speriară. Urmară scene 
mişcătoare; se întreceau toate în a-l lăuda pe fiul ei. Cineva care n-ar fi auzit 
cele de dinainte ar fi putut crede că toate ardeau de entuziasm. 

Summa summarum: să concepi un program de învăţământ excelent, 
după cele mai bune modele actuale, şi să fii tu însuţi un profesor remarcabil 
este cu totul altceva şi cu mult mai mult decât să fii un destoinic director de 
şcoală. Curând, doamna Rendalen ajunse la părerea lor; şi astfel se 
consolară reciproc, pe cât se putea. 

Dar, pentru Tomas, acesta era scopul vieţii lui; dacă îl pierdea, nu-i mai 
rămânea nimic. 


De când Augusta se odihnea în pământ, pentru el devenise limpede că 
era mai bine să nu-şi întemeieze o familie; năzuinţa lui rămăsese numai să 
preia şcoala mamei lui şi s-o facă să fie ceea ce visase ea, fără să reuşească; 
pentru el însemna oarecum logodna, căsătoria, binecuvântarea unei familii. 
Şi era mândru de asta! De aici îi venise energia primei lui tinereţi, care-l 
făcuse să devină obiectul admiraţiei de nezdruncinat al lui Karl Vangen. 
Acesta era conţinutul secret al scrisorilor şi convorbirilor lui cu doamna 
Rendalen. 

Numai că urmaseră unele lupte şi firea lui nestăpânită nu izbândise în 
toate. Dar de fiecare dată îl cuprindea un sentiment de ruşine faţă de idealul 
său, iar această ruşine se transforma în frica profundă pe care o simţise 
mamă-sa pe când îl purta în pântece. Ea i-o descrisese adeseori, în culori 
tari. Dar ce însemna această frică pe lângă cea pe care o simţea el! Era 
îngrozitoare! Asta îl făcu să se apropie din nou de mamă-sa şi să-şi pună 
toată nădejdea în această relaţie de încredere totală. Îi unea o seriozitate 
sfântă; aveau acelaşi scop în viaţă. 

Poate că atât scopul vieţii, cât şi frica ar fi fost înlăturate dacă 
impulsurile lui senzuale s-ar fi concentrat asupra unei singure femei, căci 
poseda o energie sălbatică şi nu lipsea decât o altă voinţă fermă care să-l 
subjuge. Dar neliniştea înnăscută a firii lui ştergea mereu impresia din afară 
şi frica avea întotdeauna timp să se furişeze cu şi mai multă putere între ei, 
încât până la urmă învingea. Scopul vieţii lui era salvat. 

Din momentul în care biruise pe deplin, în el se dezvoltase ceva 
chinuitor de abstract. Germenele existase întotdeauna. Amintea de 
predilecţia tatălui său pentru „imagini“, de acea pornire de a privi lucrurile 
întotdeauna în mare şi în general. Forţă studiile; niciodată nu ducea un lucru 
până la capăt ci, cu un fel de gelozie, le amesteca pe unele cu altele. Dacă 
disciplinele de examen n-ar fi corespuns în mod cu totul deosebit 
înclinațiilor lui, nu şi-ar fi trecut examenele niciodată. Dar el era gata cu 
mult înainte şi trecea în grabă la altceva nou. Întotdeauna depăşea cu mult 
cele ce trebuiau să-l preocupe în cadrul şcolii; pentru el nu erau decât o 
parte a unui întreg întrezărit sau închipuit. 


Karl Vangen, care îl vedea cum studiază, găsea de necrezut tot ceea ce 
realiza Tomas în ciuda tuturor acestor inconsecvenţe. Exact aceeaşi 
atitudine apărea şi în relaţiile cu oamenii. În aparenţă cu totul absent, 
culegea totuşi impresiile cele mai originale. 

Dar toate căpătau pentru el aceeaşi orientare. El socotea imaginile şi 
dovezile drept preocupări de moment; nu oamenii îl interesau, ci 
fenomenele. Nu obiectele, ci ideile. 

Câtă vreme Karen Lote introducea o nouă metodă istorică, îl interesa 
nemaipomenit de mult. Apoi, aproape deloc. Cu celelalte se purta cam la fel 
— exceptând-o pe miss Hall. Felul ei de a preda era nou pentru el; aştepta cu 
nerăbdare să vadă consecinţele — în primul rând pe cele intelectuale, apoi pe 
cele morale. 

Dar munca lui? După ce îşi încheiase vânătoarea fără răgaz, timp de ani 
întregi, după cel mai bun material didactic şi cea mai bună metodă de 
predare din lume, după ce programul de învăţământ fusese pus în practică 
cu nesfârşite modificări şi îmbunătăţiri şi, înainte de toate, după ce 
rezistenţa brutală exterioară fusese înlăturată, ei bine, acum ce mai 
intervenea pe neaşteptate ca să-l abată din cale? Nu mai putea? Nu mai 
voia? Nu-i mai ajungea? 

Toţi cei apropiaţi se bucurau de succesele lui; mai ales bucuria mamei 
lui era mişcătoare. „Aşa mi-am închipuit întotdeauna şcoala, dragul meu 
Tomas!“ spunea ea aproape în fiecare zi. Şi el îi mulțumea şi o săruta pentru 
această confirmare, deoarece laudele ei erau pentru el o necesitate. Şi totuşi, 
mai era ceva: predarea, principalul lui talent — da, îl stimula să prezinte 
limpede şi sugestiv un subiect, să sublinieze un moment esenţial, să 
clarifice până la transparenţă lucrurile cele mai dificile. De multe ori, îi 
făcea plăcere să apere o opinie nouă în faţa elevelor mai mari sau să le 
atragă atenţia asupra unei probleme de actualitate. Avea o răbdare plină de 
inventivitate pentru tot ce însemna „lecţie“; dar dincolo de asta nu mai avea 
nimic. Chiar nimic. 

El îşi sesizase lipsurile. Având tendinţa de a se chinui pe sine însuşi, 
suferea foarte mult. În unele momente, ura de-a dreptul şcoala. Atunci îi 
pierea curajul de a trăi, era lipsit de orice aspirație, de orice... dragoste ar fi 


putut spune, dacă n-ar fi existat mamă-sa şi Karl. Pentru că şi de acesta îl 
lega o dragoste profundă. Îi lipsea dorul de femeie şi de copii; cel puţin 
deocamdată, pentru că nu se simţea atras în mod deosebit de nici o femeie. 
Sau poate că tocmai asta era nenorocirea — că nu putea stabili o legătură de 
acest fel. Când era doar un copil, reuşise... Un om frământat zi de zi de 
astfel de gânduri şi apoi copleşit de lacrimile şi de văicărelile mamei sale, 
pentru că profesoarele nu mai voiau să-l suporte ca superior... Un astfel de 
om nu tresare ca în faţa unei lovituri neaşteptate. În timp ce mamă-sa îi 
comunica acestea, el rămase liniştit la pian, unde se afla în acel moment. În 
timpul relatării ei lungi şi adesea întrerupte, el atingea din când în când câte 
o clapă cu degetul. Vedea deznădejdea ei, dar pe a lui şi-o ascundea. Simţea 
că acum nu mai are ce face. Foarte calm observă că poate ar fi mai bine să 
preia ea conducerea şcolii şi zdrăngăni mai departe, ca şi cum asta n-ar fi 
avut nici o importanţă. Ea răspunse că acelaşi lucru le-a şi spus 
profesoarelor. Atunci el se făcu alb ca varul. Ea se grăbi să adauge că era de 
la sine înţeles că numai el putea să supravegheze aplicarea programului de 
învăţământ pe care îl concepuse. Îl rugă să vorbească imediat cu 
profesoarele. Nu ştia să vorbească cu oamenii. De aceea era înţeles greşit; le 
jignea arătându-se neîncrezător, ba uneori chiar dispreţuitor. Poate că îi erau 
nesuferite? 

Asta era prea mult pentru Tomas. Se aruncă peste pian şi izbucni în 
plâns. Apoi se ridică imediat, îşi luă pălăria şi pardesiul şi fugi afară, în 
ciuda rugăminţilor mamei sale de a mai rămâne să stea de vorbă, ca pe 
vremuri. Nu putea. 

Pentru că şi în relaţia cu mama lui era ceva care durea. Când se 
întorsese din călătorie, ea îl întâmpinase cu cea mai mare admiraţie; tot ce 
spunea şi dorea era just. Dar după conferinţa lui privind programul, ea 
căpătase îndoieli şi aceste îndoieli crescuseră tot mai mult, astfel că acum 
punea sub semnul întrebării tot ce făcea el. La prima reclamaţie a 
profesoarelor, îi lua şcoala înapoi! Şi cum ştia să pună asta de acord cu 
mândria ei pentru buna rânduială şi cu satisfacția liniştită pe care o reflecta 
neîncetat că totul merge atât de bine. Nu se plângea de îndoielile ei, dar nu 
mai putea răbda. Povestea cu profesoarele era îngrozitoare. După părerea 


lui, ele realizau lucruri excelente; în primul rând Karen Lote; altfel nu s-ar 
fi interesat de ea. 

Probabil că felul lui de a se comporta faţă de oameni era fundamental 
greşit, dacă putea fi înţeles anapoda. Cine ştie: poate că de aici venea şi 
sentimentul lui chinuitor de nemulţumire şi de gol...? 

Toate aceste femei fuseseră entuziasmate. Profesoarele şi clasa 
superioară şi... fusese şi asta doar o iluzie? Sau acum le trecuse? 

„Entuziasmul“... Ce însemna asta? Ridică din umeri, plin de dispreţ... 
Şi totuşi se bucurase de el şi se lăsase legănat de iluzii. Îl luase drept ceva 
durabil. 

Dar cel ce vrea să aibă trebuie să ştie să şi dea. Cine vrea să fie iubit 
trebuie să iubească şi el. Şi asta nu putea — cel puţin nu la fel ca restul 
oamenilor. De altfel, nici nu era de mirare. Cei din neamul lui îşi ferecaseră 
puterea de a-şi iubi semenii. Sau ce altceva însemna atunci când acest neam 
încălca pas cu pas legile încrederii între oameni, lua în derâdere judecata 
oamenilor şi îşi irosea sângele, distrugându-se pe sine însuşi şi pe urmaşii 
proprii şi pe alţii, şi pe urmaşii lor? 

Făcu o plimbare lungă pe câmp, pe acelaşi drum ca şi în seara de 
primăvară, după ce ţinuse conferinţa. Se gândi în urmă, cu cât curaj se 
întorsese din America. Cum idealul lui fusese să dea un exemplu luminos 
compatrioţilor săi, iar aceştia să-l urmeze. Putea exista ceva mai minunat 
pentru un popor mic decât să-şi folosească forţele cele mai bune pentru 
educarea copiilor săi? Să-şi investească toate rezervele în asta? Popoarele 
mari n-au decât să-şi irosească roadele muncii pentru armată!... 

Se gândi cât se bucurase atunci la gândul că astfel răscumpără păcatele 
părinţilor săi. Aşa evoluaseră toate pe pământ. Deşteptarea pornea de la 
neamurile cele mai puternice. Ele îşi simteau instinctiv defectele şi căutau 
să le atenueze prin amestec de sânge. De aceea tot ce era măreț şi bun avea 
la origine un neam; suferinţa lui dădea naştere dorului, ca impuls spre 
muncă, muncă şi autodistrugerea neamului, ca impuls al inventivităţii, al 
capacităţii de a se cristaliza în jurul a ceea ce găsise. Când şcoala zumzăia 
de sute de voințe tinere, când nenumărați ochi străluceau pentru ţelurile pe 
care el le arătase, când elevele mari se orientau sub influenţa lui înălţând 


stindardul — atunci o datorau în primul rând evoluţiei neamului în a cărui 
casă se aflau. Neamul lui, care devenise şcoală. Dar în adâncul lui dădea 
semne de epuizare. Germenele distrugerii se afla şi în el, cel care clădise. 
Nu-l putea depăşi. Îi lipsea forţa iubirii. Privire ageră, putere de a înfăptui, 
ambiţie — da! Dar mai departe...? Însuşiri războinice, dacă vreţi; dar nu 
pentru pace. 

Aşa cum hoinărise în acea seară, după conferinţă, mâhnit şi plin de 
teamă, fără rost şi fără ţel (Karl păşise tot timpul în tăcere, alături de el, ca 
un câine cu picioare lungi şi ochi blânzi, credincioşi), aşa hoinărea şi acum. 
Numai că era iarnă şi de data asta era singur. Îi era prea ruşine ca să-şi mai 
dorească să fie cu cineva. Nesiguranţa vagă care îl încercase atunci pentru 
prima oară devenise acum certitudine. Nu mai putea continua. Sfinte 
Dumnezeule, nu mai putea! El era boala de care suferea şcoala! 

Zăpada de pe ogoare se topise în bună parte. Rămăseseră numai petice 
răzlețe. În lumina lunii arătau fantomatic, în pădure, pe sub pini, era încă 
mare, de asemenea şi pe cărări, dar aici îngheţase şi drumul era brăzdat de 
făgaşe adânci, pietre şi bălegar uscat. Era greu de umblat. 

Tomas se întoarse acasă complet epuizat trupeşte şi sufleteşte. 
Niciodată nu se simţise atât de obosit. Trecând pe lângă cimitirul nou, 
scăldat de valurile negre ale mării, unde se odihneau tatăl şi bunicul lui, avu 
sentimentul că trebuie să-şi caute liniştea în valuri sau în ţărână — sau în 
amândouă, pentru că era totuna. 

Se făcuse ora douăsprezece. Ca şi în noaptea aceea de după conferinţă, 
voia să ajungă acasă numai după ce era sigur că nu-l mai aşteaptă mamă-sa; 
ea se culca de obicei între nouă şi zece. Dar când urcă pe alee, văzu lumină 
atât în camera ei, cât şi în cea a lui Karl. Dacă n-ar fi fost sleit, ar fi făcut 
cale întoarsă. Aşa că, fie ce-o fi! 

Mamă-sa îl întâmpină pe coridor cu lumânarea în mână. 

— Doamne, Tomas, ce frică mi-a fost, şopti ea. 

Ce voia să spună? O privi. Sărmana de ea, parcă îmbătrânise cu zece 
ani. Arăta descurajată şi nespus de tristă. 

— Dragă Tomas, hai totuşi..., începu ea. 


— Nu, nu, mamă, o întrerupse el făcând un gest defensiv cu mâna, sunt 
prea obosit... extrem de obosit. 

Şi fără să-i spună noapte bună, fără să se uite în jur, trecu încet prin 
camera ei spre coridorul interior. Îi auzi paşii în vestibul, auzi cum se 
deschide şi se închide uşa camerei lui... şi cum se întoarce cheia în broască. 
Ah, ce amintiri îi trezea zgomotul ăsta. Parcă voia să se separe de ea. 

În timp ce aprindea lampa, Tomas îl auzi pe Karl la uşa dintre camere. 
Dădu perdeaua la o parte, deschise uşa şi în prag apăru chipul lui, care îl 
privea trist. De ce nu-l aşteptaseră împreună? Desigur, ca să poată vorbi 
mamă-sa singură cu el. Îi venea să se arunce la pieptul lui Karl şi să plângă 
în hohote. Tot ce ţinuse în frâu când o văzuse pe mamă-sa ameninţa acum 
să izbucnească. Încrederea neclintită a lui Karl era pentru el cel mai 
puternic sprijin din afară. Vedea asta şi acum. Lumina sub mâhnirea lui 
asemeni luminii din spatele siluetei lui Karl; fiindcă între ei era întuneric. 

— Nu, dragă Karl, astă-seară nu, sunt prea obosit. 

Încet, fără să scoată o vorbă, Karl îşi retrase picioarele lungi, închise 
uşa fără zgomot şi întoarse cheia în broască. 

Tomas se culcă imediat, adormi şi se trezi abia după ora opt. Somnul 
lung şi sănătos ştersese sentimentele penibile din zilele trecute. Sări din pat 
şi se îmbrăcă în grabă. „Ei“, îşi spuse el, „dacă mă simt atât de bine, situaţia 
nu poate fi disperată. Trebuie să mai existe şi altceva de făcut în viaţa asta, 
dacă nu aici, atunci în altă parte...“ Se hotărî să plece câteva zile în 
călătorie. Dorea să se sfătuiască cu sine însuşi şi să fie singur când 
chibzuieşte. Doar atât află mamă-sa când veni la el în timpul gustării de 
dimineaţă. O rugă să-i transmită salutări lui Karl şi la ora zece plecă. 

Asta nu-i displăcea deloc doamnei Rendalen. Trecerile de la o stare la 
alta erau foarte bruşte. „Poate că din călătorie se va întoarce cu totul 
schimbat“, gândi ea. Slăbiciunea lui principală de a vorbi şi de a acţiona 
nemijlocit pornind de la dispoziţii de moment dădea impresia că punea sub 
semnul întrebării tot ce spunea. Dar, de data asta, doamna Rendalen se 
înşelase. Tomas se întoarse aproape neschimbat; observă numai că era cam 
pornit împotriva  profesoarelor. Spunea că sunt „nişte  gâşte 
nerecunoscătoare“. El le-a oferit mai mult decât oricare altul — care n-a 


făcut astfel de călătorii, n-a acumulat atâta experienţă şi n-are cunoştinţele 
lui. Nu mai voia să aibă nimic de-a face cu ele. Când le întâlnea, le tortura 
cu o politeţe exagerată. Asta îl amuza. Se purta de-a dreptul îngrozitor cu 
ele. Îşi reluă orele de dinainte, cu excepţia celor de muzică, pe care le 
transmise Norei. Ea era acum în acelaşi timp şi elevă, şi profesoară. O 
asigură că are un talent pedagogic excepţional. 

Karl se gândea că Tomas şi-ar fi recăpătat interesul faţă de şcoală, dacă 
pe parcurs ar fi fost angajate alte profesoare. Îi spuse asta doamnei 
Rendalen. Ca să facă un sondaj prudent vorbi deocamdată despre noul 
observator astronomic a cărui instalare începuse în turn, dar din lipsă de 
bani fusese sistată temporar. În vara viitoare, era ea de părere, vor fi în 
măsură să continue lucrarea. 

— Dumnezeu ştie unde voi fi atunci! strigă Tomas şi plecă grăbit. 

„Dacă aş vorbi deschis cu profesoarele şi le-aş convinge să-şi ceară 
scuze“, gândi ea... Şi într-o zi, aproape de Crăciun, le adună în jurul ei şi le 
împărtăşi că din unele afirmaţii ale fiului ei rezultă că vrea să plece. 

Rămaseră un timp mute de frică. În sfârşit, pentru că toate celelalte o 
priveau întrebătoare, luă cuvântul domnişoara Lote. Nu voise să spună... 
spusese numai... de fapt nu spusese nimic, fusese doar grozav de nervoasă. 
Crezuse că nu este mulţumit de ea. Profesoara de desen şi lucru manual, o 
femeie înaltă, blondă, inteligentă, se aprinse de tot. Metoda de desen a lui 
Spencer, pe care o introdusese Rendalen, nu era deloc simplă, mai ales la 
început. Dar, cu toate acestea, n-avea de ce se plânge, câtuşi de puţin. Şi 
începu să plângă. 

Toate profesoarele îşi exprimară recunoştinţa; el era atât de iniţiat în 
toate domeniile. Dar era atât de penibil că le trata ca pe nişte... ca şi cum 
nici n-ar fi existat. 

Doamna Rendalen îşi scoase ochelarii, îi şterse şi îi puse la loc — îi 
scoase iar, îi şterse şi îi puse din nou. 

Acum interveni miss Hall. Greşeala lui era că trata totul inegal. Asta le 
făcea pe profesoare să-şi piardă siguranţa şi distrugea simţul de echitate al 
copiilor. Era cea mai mare pierdere pe care o poate suferi un copil. Ar fi 


dorit mult să vorbească cu Rendalen, încheie mica americancă; dar el era 
complet inabordabil. Astăzi era şi ea nervoasă. 

Doamna Rendalen îşi văzu planul complet răsturnat. Nu ştia ce să mai 
răspundă. Totuşi discuţiile se întrerupseră pentru moment. De pe scară se 
auzea un cor triumfător de voci de fete şi toate alergară la ferestre. Era 
Nora, cu elevele ei. În ultimele zile de dinainte de Crăciun nu interveniseră 
prea multe lucruri noi la ore şi elevele avuseseră astfel mai mult timp să 
înveţe cântece. Orele de canto se încheiau de fiecare dată afară pe scară — 
una dintre numeroasele idei ale Norei. Asta făcuse o vâlvă nemaipomenită 
şi nu numai elevele mici, care nu participau la cor, aşteptau în apropierea 
scării să vină momentul cel mare, dar şi oameni în toată firea se adunau pe 
alee. De îndată ce soseau alergând pe după colţ şi năvăleau în sus pe scară, 
grupurile de spectatori se adunau şi se apropiau. Doamna Rendalen şi 
profesoarele îmbrăcaseră paltoanele şi stăteau acum la fereastra deschisă. 
Fetele se aşezaseră în amfiteatru, pe trepte; cele mici, care nu cântau, se 
grupaseră lateral. Nora se afla jos de tot, cu părul blond strâns la ceafă, sub 
gluga care îi aluneca mereu. Îşi însuşise felul lui Rendalen de a bate măsura, 
singurul lucru pe care acest om neliniştit îl făcea cu calm; mişca încheietura 
mâinii drepte, iar cu stânga dădea intrările. Nora ţinea mâna dreaptă 
apropiată de piept, întocmai ca şi el. 

Minunat răsuna cântul, până departe, deasupra oraşului. Poate că la asta 
contribuia şi priveliştea frumoasă, care transforma în sunete fantezia fetelor. 
Poate că şi cartea cuprinzând „vechiul document“, apărută chiar zilele 
acestea şi pe care cel puţin unul din trei locuitori ai oraşului o cunoştea de 
doisprezece ani de la prima, a doua sau a treia mână, sporea şi mai mult 
efectul. 

Poate că aceste voci grave ale trecutului participau şi ele prin puterea 
contrastului, făcând cântul luminos al fetelor şi mai luminos, momentul 
fericit şi mai fericit. 

Dedesubtul lor se afla oraşul, cu portul plin de nave, acum, în timpul 
iernii. Şi în adâncul golfului, atelierele harnice şi marile depozite de lemn. 
În stânga, muntele, cu puzderia de case şi debarcaderul de jos; dincolo de 
munte şi oraş, insulele şi marea. Pe coastă, vremea era foarte schimbătoare. 


În timp ce fetele cântau pe scară, peste peisaj treceau nori grăbiţi sau se 
răsfrângeau raze de soare. Dacă la câmp era senin şi linişte, în schimb 
marea mugea mânioasă în larg. Poate că aşa se explica de ce fetele alegeau 
cu precădere cântece melancolice. 

Din prima zi, atât pentru eleve, cât şi pentru profesoare, concertul pe 
scară deveni cea mai strălucită realizare a şcolii. 

Dacă munca fiecărei clase, activitatea unei săptămâni sau a întregului 
an, s-ar fi putut aduna într-un gingaş ţesut de celule care să formeze o 
cunună de flori, toate seminţele roditoare, toate intenţiile curajoase şi 
începuturile nesigure s-ar fi unit cu aceste voci — cântul general nu ar fi 
putut aduce o fericire mai mare pentru profesoare, poate tocmai fiindcă 
momentul le trezea o durere ascunsă. Fetele mai mari, adică membrele 
„asociaţiei“, simțeau în orice moment un motiv de solidaritate. Ceea ce 
două sau mai multe aveau în comun spre bine se amplifica atunci când 
cântau; orice aspirație spre ideal era înrudită în mod firesc cu sunetele 
armonios rânduite. 

Dar cel pe care îl impresiona cel mai mult se ascundea în spatele 
ferestrelor închise; cu nici un preţ nu voia să fie văzut. Se uita cum Nora 
bate măsura, cu capul dat pe spate. Dar rămânea în ascunzătoarea lui. 

Cântecul ce plutea peste oraş şi către oraş — cântecul ce începuse la 
moartea Emiliei Engel — exprima parcă tot ceea ce năzuise să realizeze 
Tomas pe acest pământ. Cât de nefericit îl făcea acum! Încercă în schimb să 
se gândească la tot ce realizase, la luptele grele şi numeroase. Totuşi 
însemna ceva! 

Nu oricui îi era dat să aibă astfel de succese... Dar exista o limită. Oare 
cântul se va sfârşi curând? Sau va răsuna mai departe şi când el nu va mai 
fi? Se gândi la mamă-sa. Fetele de pe scară îl reprezentau. Unde se afla, de 
fapt, înăuntru... sau afară? 

Acum toată ceata alerga în grupuri vesele, pe alee în jos; la urmă venea 
statul-major. Tora avea ceva de povestit sau de făcut vreo propunere. 
Mergeau încet şi din când în când se opreau... Da, asta era, despre asta era 
vorba: să aibă o fiinţă cu care să poată împărţi totul, bucuria şi suferinţa!... 


v 
VÂNĂTOAREA 


1 
Femeie sau copil 


Femeie sau copil? În ea, pe fiecare, 
Să le deosebească cine poate oare? 
De vrei femeia să o prinzi în plase, 

Copilul doar îţi mai rămase; 

Iar de copilul vrei să-l ai, 

Îţi scapă ca femeie, vai! 


Primăvara a fost timpurie. În tabăra tineretului domnea o mare 
însufleţire. Redeşteptarea naturii li se strecura în sânge cu neliniştea, 
planurile titanice şi micile ştrengării, cu clocotul ei ameţitor. Erau zile când 
angrenajul şcolar ameninţa să se dezmembreze şi orice ordin era luat în râs. 
Mustrări şi ceartă, uneori chiar bătaie, atenţie îndoită, cine ştie de câte 
trucuri era nevoie ca să poţi conduce mica navă dincolo de tropicul 
periculos al primăverii, fără ciocniri şi zdruncinături mai serioase. 

Chiar şi „asociaţia“ începea să se clatine. Acum, când înmugureau 
pomii în grădină, era imposibil să ieşi afară, în spatele casei, şi în acelaşi 
timp să te prefaci interesată de comentariile unei prietene despre 
„vestimentația feminină modernă“. Dacă cel puţin şedinţa s-ar fi ţinut afară, 
în pădure, atunci „vestimentația feminină modernă“ s-ar fi putut tăvăli în 
iarbă şi sfâşia în zdrenţe sau agăța într-un copac ca să-şi cânte păsările 
trilurile deasupra ei! Dar aşa? Cum naiba să te intereseze „vestimentația 
feminină modernă“ care trebuia să se citească dintr-un caiet de referate! 
„Asociaţia“ chiulea pur şi simplu! Zadarnic îşi punea Nora în joc toată 
inventivitatea şi puterea de convingere. Dar tocmai atunci se petrecu ceva — 


un mare eveniment, născut poate şi el din impulsul primăverii —, şi 
„asociaţia“ se încăieră din nou, după cum fornăia Tora în dialectul ei 
bergenez. 

Miss Hall luptase din răsputeri ca să se stabilească un fel de bază 
pentru lecţiile pe care le avea de ţinut în calitate de medic, la clasele 
superioare. Urmarea a fost că această muncă susţinută le-a făcut pe eleve să 
capete încredere deplină în această mică domnişoară. Se vorbea în modul 
cel mai deschis despre tot ceea ce privea constituţia fizică şi sănătatea 
femeii, îngrijirea copilului etc. Mamele, fireşte, făceau cât mai mult posibil 
pe ruşinoasele, în locul fiicelor, care se dezvăţaseră. Şi taţii îşi susțineau 
consoartele; erau grozavi de pudici. Dar pentru că neruşinatele de fete erau 
tot mai iniţiate, în cele din urmă nu mai avu nici un rost. 

Pentru „asociaţie“, aceste cunoştinţe şi în primul rând aceste raporturi 
de încredere cu miss Hall avură drept consecinţă că, pentru un timp, 
problema feminină trecu în domeniul fizic şi aici i se căutau cauzele 
primordiale. 

Fusese scoasă din nou la iveală o carte mai veche din literatura noastră 
care dezbătea ideea principală că libertatea pe care bărbatul o are înainte de 
căsătorie — adesea şi în timpul ei — subminează caracterul bărbatului, 
precum şi poziţia femeii, şi transmite oarecum infidelitatea şi tirania de la o 
generaţie la alta. 

În studiile ei de istoria culturii, Karen Lote dăduse o atenţie deosebită 
evoluţiei căsătoriei. Ea demonstră că ieşirea care era propusă atât de des, 
adică aceea de a i se da femeii aceeaşi libertate pe care şi-o arogă bărbatul, 
ar fi fost un pas înapoi, o ruptură nemaipomenită în dezvoltarea culturii; 
pentru că societatea se îndrepta cu toată hotărârea către monogamie 
desăvârşită, la fel de sfântă pentru bărbat ca şi pentru femeie. În şedinţa 
următoare, domnişoara Hall trată problema sub aspectul fizic. Se putea 
dovedi ştiinţific că bărbatul este supus unor tentaţii mai mari decât femeia şi 
de aceea este mai scuzabil? Ea demonstră că, dimpotrivă, tentaţiile erau cu 
mult mai mari la femeie. Totuşi, de regulă, femeia respectă căsătoria, 
ducând o viaţă castă, pe când, încă şi astăzi, se putea afirma că la bărbat, de 
regulă, era taman invers. 


Aceste afirmaţii stârniră o puternică agitaţie. Şi aici bărbatul se folosise 
de dreptul celui mai tare, chipurile în avantajul lui, dar în realitate spre 
propria-i distrugere — a lui şi a societăţii. Dimpotrivă, în societatea 
civilizată, de sute de generaţii, femeia aparținuse unui singur bărbat. Astfel 
căpătase capacitatea ereditară de a păstra fidelitatea. Prin urmare, şi 
bărbatul putea dobândi această capacitate. 

În timpul schimbului de păreri care urmă expunerii, încordarea crescu 
şi mai mult şi, pe parcursul săptămânii, tinerelor fete le trecură prin cap 
atâtea gânduri legate de acest subiect încât trebui să se convoace o nouă 
adunare. 

Pentru prima oară de la fondarea „asociaţiei“, luă cuvântul Tinka 
Hansen. „Femeia care se căsătoreşte cu un bărbat având un trecut imoral 
devine complicea lui. Ea consimte ca femeile să fie tratate astfel. Şi se 
pedepseşte pe ea însăşi. Oare femeia îşi închipuie că un bărbat obişnuit cu o 
astfel de viaţă mai poate să renunţe la ea?“ 

În nici un caz nu-şi puteau închipui aşa ceva cele care ascultaseră o 
parte dintre expunerile prezentate în ultimii ani, în care se arătase că 
obişnuinţa era pur şi simplu o chestiune de nervi. Nici măcar unu la sută nu 
învingea obişnuinţa prin propria-i voinţă; de regulă trebuia să-i vină în 
ajutor o necesitate stringentă. 

Ca întotdeauna, Tinka discutase problema cu Frederik; nu era, deci, de 
mirare că avea putere de convingere cât doi. 

Ce dezgust! Ce indignare! De când exista „asociaţia“ nu se mai 
pomenise de aşa ceva! Oriunde se întâlneau două sau trei fete era aceeaşi 
atmosferă — peste tot se auzeau exclamaţii ca: „Închipuie-ţi dragă, să 
îmbrăţişezi un om care...!“ „Închipuie-ţi, piept la piept cu unul care...!“ 

Nora dădu expresie acestei indignări şoptite urcându-se la catedră şi 
declarând că nu trebuia să se despartă în acea seară înainte de a promite 
solemn că ele cel puţin vor face totul ca femeia să devină conştientă de 
răspunderea ei şi să se respecte pe ea însăşi. De cum sfârşi, toate se ridicară 
ca pentru jurământ. 

Peste câteva zile avu loc încă o şedinţă. Intervenise ceva ce întrerupea 
cursul firesc al gândirii — un nou eveniment. Se ştie bine că Tora povestea 


cu plăcere basme fantastice şi istorii aventuroase — cartea ei preferată era A 
strange story de Bulwer. Căpşorul ei de Augustus, plin de podoabe colorate, 
stofe şi croieli îndrăzneţe, limbi străine, cancanuri şi de toată vanitatea din 
lume... se entuziasmase de mistică! Deodată însă, nici una dintre prietenele 
ei nu mai auzi nimic despre asta. Un singur om avea să fie iniţiat în această 
latură obscură a firii ei pestriţe. Făcea ea asta pentru că voia să 
împărtăşească un lucru atât de extraordinar unui singur om — aşa cum le 
place fetelor? Sau şi în asta era un fel de mistică, şi anume că el era născut 
pentru aşa ceva? Destul că oriunde se întâlnea cu Karl Vangen, fie singură, 
fie în prezenţa altora, ştia să potrivească lucrurile în aşa fel încât să 
şuşotească cu el, ceea ce stârnea o mare uimire în rândul prietenelor ei. Ce 
Dumnezeu avea de discutat cu pastorul? Tocmai în acele zile, el îi dăduse să 
citească John Wesley. Ea devoră cartea, aşa cum devora toate cărţile, şi apoi 
discutară numai despre convertirile săvârşite recent de acesta. Oamenii 
influenţaţi de privirea, de glasul, de personalitatea lui erau parcă 
transfiguraţi şi din acel moment îi deveneau discipoli. John Wesley se 
trăgea, atât din partea tatălui, cât şi din cea a mamei, din vechi familii de 
predicatori; cu siguranţă că în mare măsură acesta era faptul care făcuse să 
se concentreze capacitatea lui de a influenţa sufletele credincioase. Era ca o 
scânteie electrică; anumite firi nu-i puteau rezista. Rămâne un mister cum 
reuşise Tora să aducă vorba despre familia Kurt, de care se interesa pe 
atunci în mod deosebit. Oricum, cinstitul Karl Vangen îi vorbise cu 
entuziasm despre lupta lui Tomas Rendalen de a se elibera de ereditatea 
familiei Kurt. Nu era pentru prima oară când se punea problema 
amestecului de sânge şi a luptei împotriva tarelor ereditare. Dar 
autoeducarea şi lupta lui Tomas Rendalen erau exemplare prin energia lor. 
Karl o întrebă în secret dacă n-a fost surprinsă de atenţia pe care Tomas o dă 
curăţeniei, de felul lui îngrijit de a se îmbrăca, de izul uşor, aproape 
imperceptibil, de parfum fin — o, şi cât de scump! „ÎL însoţeşte pretutindeni. 
Nu mai termină cu spălatul şi îmbăiatul“, adăugă tânărul pastor roşind. Cei 
mai mulţi o socoteau cochetărie, într-adevăr asta şi era. Dar ea nu bănuia ce 
însemna în fond?... Tomas Rendalen îşi însuşise acest simţ al curăţeniei, 
înnăscut la tinerele fete, prin eforturi deliberate. Pentru el, îngrijirea trupului 


era un fel de ritual — la fel ca pentru femeile tinere, dacă le-o îngăduiau 
timpul şi mijloacele... La această interpretare îl conduseseră unele afirmaţii 
ale lui Tomas şi cu siguranţă că aşa şi era. Da, era ciudat că a luat tocmai 
forma asta. Dar poate venea de la faptul că el crescuse printre fete. Ea ce 
părere avea?... 

Karl Vangen pusese această ultimă întrebare cu multă sfială; din 
anumite motive i se părea important ca ea să înţeleagă limpede că poţi fi 
ireproşabil ca om şi fără să te ferchezuieşti şi să te stropeşti cu parfum. 

Din acel moment, Tora Holm mai avu încă un om care o entuziasma. 
Încă unul în bogatul ei repertoriu! Îşi închipuia că stăpâneşte şi înţelege 
programul vieţii lui Tomas Rendalen şi chiar dacă nu cunoştea motivele 
neliniştii şi instabilității lui — sau, mai bine zis, nici nu se gândea la ele —, 
acestea nu-i mai tulburau imaginea pe care şi-o făcuse despre firea lui 
„energică“, îl iubea! Nu exista alt cuvânt pentru tot ceea ce era în stare să 
facă pentru el, da, pur şi simplu totul! Aşa se şi exprimase, mai întâi faţă de 
prietenele ei intime, apoi şi faţă de celelalte. Cu câtă insistenţă repeta 
aceeaşi poveste pentru a douăzecea oară până la ultimele verigi ale lanţului 
lung al prietenelor ei. 

Avântul ei deveni contagios. Prietenele ei, care nu se entuziasmaseră 
încă de Tomas Rendalen, acum îl adorau! În ciuda părului roşu, a pistruilor 
şi a nasului turtit, a ochilor spălăciţi şi a feţei neliniştite, lipsite de 
sprâncene, el era bărbatul ideal. Numai el însuşi mai domolea întru câtva 
acest entuziasm când intra în clasă şi începea să alerge printre bănci, în sus 
şi în jos, fără să se uite măcar la una dintre ele. Sau când se repezea 
înfierbântat, ba chiar furios, asupra vreunui lucru care tulbura lecţia — 
făcându-le să tresară speriate — căci, în privinţa asta, cu el nu era de 
glumit!... Dar de cum ieşea din clasă imaginea ideală era din nou pură şi 
imaculată. Dar mai cu seamă când era neobişnuit de binedispus şi evoca o 
imagine extrem de sugestivă a vreunui eveniment istoric cu minunatul lui 
talent pedagogic — atunci în toată lumea nu mai exista un altul ca el! 

Dar tocmai pentru că nu exista decât un singur Tomas Rendalen, era cât 
se poate de firesc ca unele dintre firile mai slabe să se întrebe: „Dar, 
Doamne sfinte, dacă el este unul şi noi atâtea?...“ Da, aşa se întrebau. Nu 


vreau să dezvălui câte se lăsau pradă acestei îndoieli. Întrebarea în sine este 
cu totul nesemnificativă. Important este numai răspunsul. Da, răspunsul! 
Deoarece nu putem să ascundem că în seara când spuseseră într-un glas 
„da“ la prezentarea generoasă a Tinkăi Hansen şi la legământul lui Tomas, 
acest efort le întrecuse întru câtva puterile. Asta se simte abia mai târziu 
când te gândeşti în linişte la cel pe care îl iubeşti în taină sau care ai dori 
atât de mult să te iubească... şi despre care se ştie, că deja... Da, da, pentru 
că vechiul orăşel al neamului Kurt era teribil de bârfitor! Atunci te cuprind 
vagi îndoieli. Nu te puteai încrede în tânărul respectiv indiferent ce a făcut, 
dacă totuşi îţi promitea ceva? Dar dacă şi tu îi promiteai ceva? O, desigur! 
El va deveni un băiat foarte cuminte, numai să fie al tău. Cu teorii mari şi 
principii înalte nu se poate trăi. Dar altele găsiră că asta este trădare, se 
înfuriară şi se convocă o nouă adunare în care li se ceru socoteală celor ce 
se încumetaseră să-şi schimbe părerea. La început, nici una nu voia să ia 
cuvântul; dar, în sfârşit, o fată curajoasă, cu bucle negre, spuse cu toată 
sinceritatea că, după părerea ei, în adunarea trecută merseseră prea departe. 
Dacă toţi bărbaţii ar fi fost aşa — aşa cum îşi doriseră în seara aceea — atunci 
da! Numai că ei nu erau aşa — şi în situaţia asta ce era de făcut?... Păi, 
atunci trebuiau să aştepte! 

— Bine, aşteptăm! veni răspunsul. 

Dar şi acest răspuns eroic primi o replică şi astfel se formară două 
tabere opuse şi una de centru. Pe cea din urmă nu se prea putea conta, aşa 
cum se întâmplă de obicei cu partidele de centru. Tinka Hansen (şi 
Frederik) şi toţi cei care erau de partea lor (deci fredericienele) luptau 
pentru egalitatea necondiționată a sexelor. În viitor, imoralitatea urma să fie 
tot atât de aspru condamnată indiferent dacă vinovat se făcea bărbatul sau 
femeia. 

Miss Hall era singura profesoară care lua parte la această adunare şi era 
o „fredericiană“ convinsă. Ea declară că, odată cu extinderea cunoştinţelor 
lor, şi consecinţele imoralităţii trebuiau să fie aceleaşi pentru ambele sexe. 
Acest argument nu putea fi folosit ca o acuzaţie adusă femeii. Cele ce 
vedeau deosebirea în faptul că vina femeii dezonorează familia, pe când a 
bărbatului profanează altă familie, altă femeie, altă fiică, să le fie ruşine şi 


să tacă. Miss Hall repetă acestea de două ori, pentru că nimeni nu 
răspundea. Tabăra opusă se făcea pur şi simplu că nu aude. Repeta întruna: 
„Un bărbat poate fi foarte bun, chiar dacă în anumite împrejurări a păcătuit. 
Numai imoralitatea evidentă face căsătoria imposibilă“. 

Fredericienele se scandalizară de aceste cuvinte „uşuratice“. Asta 
însemna să încurajezi o viaţă netrebnică. Se folosiră cuvinte atât de tari 
încât se înfurie şi opoziţia. Agitaţie generală; toţi vorbeau, nimeni nu 
asculta. 

Asta a fost joi. În aceeaşi seară, statul-major se adună la Milla. 
Începură cu aceeaşi problemă, dar treptat reveniră la Rendalen — un subiect 
care se dovedea mai greu de epuizat decât celălalt. 

Tinka îi imita scrisul pe nişte jumătăţi de coală mare. Celelalte îi 
urmăreau încercările cu multă atenţie. Scrisul lui mare contrasta cu ţinuta 
lui îngrijită, atât de neglijent era, cu literele şi cuvintele încâlcite şi 
înghesuite unele într-altele. Măzgălelile Tinkăi semănau cu un model de 
broderie. 

Ea scrisese: „Nu mai pot rezista — aşteaptă-mă în piaţă, astă-seară, la 
ora nouă!“, ca explicaţie marginală la ceea ce discutaseră, şi umplea filă 
după filă cu aceste cuvinte, în cruciş şi în curmeziş. 

Dar cine le băgase în cap ceea ce a urmat? Mai târziu nu s-au putut 
înţelege în această privinţă. Doar atât s-a putut stabili, că numai Milla nu 
fusese de acord, dar obiecţia ei era atât de slabă şi de înecată în râs, încât, pe 
drept cuvânt, putea fi luată drept contrariul a ceea ce pretindea. 

Duminică după-amiază, fiecare dintre cele patru îşi pregăti scrisoarea. 
Una fusese strecurată în buzunarul paltonului Karenei Lote, cealaltă în 
buzunarul hainei albastre, decolorate a profesoarei de desen; a treia şi a 
patra trebuiau să ajungă în jachetele lui miss Hall şi a unei profesoare de 
literatură. 

Scrisorile nu erau semnate, plicurile, deschise şi fără adresă — 
provocarea era atât de directă încât totul putea să fie luat drept o glumă. Dar 
tocmai asta era partea cea mai atrăgătoare a chestiunii. Dacă lucrurile luau o 
întorsătură neplăcută, cele scrise ca din întâmplare puteau fi puse pe seama 
lui Rendalen, când îl nemulţumea ceva şi voia să termine repede. 


Seara de sâmbătă era atât de blândă şi de liniştită că nimeni nu se putea 
gândi la ceva rău. Pe la ora nouă, ultimii trecători paşnici se întorceau spre 
casă din plimbarea lor poetică de pe câmp. Cei mai mulţi treceau tacticoşi 
prin piaţă. În acelaşi timp, pe alee veneau în goană şi elevele de la pension, 
care fuseseră pe undeva, pe afară. Totul era prevăzut astfel încât statul- 
major să se poată alătura unuia dintre aceste grupuri fără să dea de bănuit. 

Fireşte, toate patru erau la faţa locului, în apropiere de piaţă. Se 
întâlniseră cu câteva prietene care se întorceau morocănoase de la pension 
şi le însoţiseră. Făcuseră în aşa fel încât să treacă prin piaţă tocmai la ora 
indicată. Şi într-adevăr — Dumnezeule milostiv! — în acelaşi moment, Karen 
Lote se furişă sus, pe lângă alee. Silueta înaltă, paltonul gri şi pana de la 
pălărie erau inconfundabile. Fură atât de surprinse văzând-o încât, dacă 
fetele de la pension n-ar fi fost atât de prost dispuse şi de obosite, cu 
siguranţă că ar fi observat cât erau de stingherite. Era chiar Karen Lote! 
Acum se întoarse şi o luă la stânga. Era limpede ca ziua că aştepta pe 
cineva. 

Cele patru se uitară după ea şi apoi una la alta. Nu râdeau, nu se 
strâmbau — erau prea speriate. 

Însă dispoziţia li se schimbă brusc când o văzură pe profesoara cea 
înaltă de desen venind de sus, pe alee. Se apropie de ele cu paşi repezi, avea 
întâlnire la aceeaşi oră! Milla se ascunse în spatele Torei, iar Tora ar fi vrut 
şi ea să se ascundă în spatele cuiva. Trebuiau să inventeze pe loc vreo farsă 
ca să aibă un pretext de râs! Când profesoara de desen trecu în mare grabă 
pe lângă ele, o împinseră pe Tinka Hansen într-o groapă, din fericire uscată. 

Acum mai rămânea să afle dacă şi celelalte două profesoare picaseră în 
capcană! Se întoarseră în camerele internelor de unde puteau supraveghea 
curtea. Miss Hall avea întâlnire în spatele sălii de gimnastică. Dar dacă nu 
cumva stătea nemişcată la locul indicat, însemna că nu venise. Nu le merse 
mult mai bine nici cu profesoara de literatură. La recunoaşterea din grădină, 
unde fusese trimisă, o văzură într-adevăr coborând cărarea dinspre pădure. 
Dar nu era singură şi toată ceata de eleve venea alergând, fără să se uite în 
jurul lor. Dacă citise scrisoarea, cu siguranţă că o luase drept o farsă... Cele 


patru se furişară prin portiţa grădinii, pe acelaşi drum; nu doreau s-o mai 
întâlnească încă o dată pe Karen Lote. 

Totuşi, cu câteva ore mai înainte se întâmplase ceva, iar, dacă n-ar fi 
intervenit acest lucru, totul ar fi ieşit la iveală; şi atunci nici una dintre cele 
patru fete n-ar mai fi pus piciorul în şcoală. Cam pe la ora şase, miss Hall, 
care tocmai se întorcea de la plimbare, ceruse cu insistenţă şi foarte 
nervoasă o întrevedere cu domnul Rendalen. De cum apăru, îi întinse 
scrisoarea. El o luă, o citi ţinând-o la distanţă şi începu să râdă; iar când ea 
încercă să trateze lucrurile în serios, el râse şi mai tare şi, în cele din urmă, 
izbucni în hohote nestăpânite... Zece minute mai târziu ţinea în mână 
scrisoarea lui miss Hall, prin care îl informa că pleacă cu primul vapor. 
Furios, o căută pe mamă-sa şi o găsi în grajdul de vaci. Îi povesti situaţia cu 
ironie şi o asigură că miss Hall a înnebunit. De data asta, doamna Rendalen 
dădu buzna la miss Hall! Aceasta era extrem de agitată, plângea şi dădea 
nişte explicaţii de neînțeles în timp ce doamna Rendalen îşi tot scotea 
ochelarii; toată povestea i se părea fără sens. „Poate că se va face lumină 
dacă vom vorbi englezeşte“, gândi ea. Dar totul rămase la fel de enigmatic 
ca şi înainte. 

Aşadar, de ce era atât de furioasă? De ce voia să plece? Ce era de 
făcut? Ce daune cerea? 

Cerea ca vinovata să fie pedepsită. 

Numai atât!... Amândouă se duseră în grabă în camerele internelor 
care, la ora aceea, erau goale. Controlară caietele şi mapele de scrisori. Care 
fusese netrebnica din clasele superioare care imitase scrisul lui Rendalen? 
Apoi coborâră în sălile de clasă. Acolo totul rămăsese neschimbat, ca în 
momentul când elevele plecaseră. Ziua de curăţenie era tocmai miercuri şi 
în clasă nu se măturase încă. Fiecare ghemotoc de hârtie fusese adunat, 
desfăcut şi studiat cu atenţie, se inspectară cu grijă caietele, cărţile şi 
pupitrele. Voiau şi trebuiau să afle cine era pacostea care imita scrisul lui 
Rendalen! 

Toate o făcuseră! Toate la un loc! Cu cât devenea mai evident că toate 
fetele mari din şcoală se ocupau numai de Rendalen, de Rendalen şi iar de 


Rendalen, cu atât miss Hall se linişti şi cele două femei părăsiră clasele fără 
să mai spună o vorbă. Miss Hall n-a mai pomenit despre asta niciodată... 

Doamna Rendalen însă vorbi cu Karl Vangen. La următoarea predică, 
el îşi alese ca temă: „Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face“. Asta se referea în 
special la acei tineri care simt o mare plăcere să descopere partea slabă a 
altora şi să profite de ea. Cele patru nu îndrăzneau să ridice ochii. Îi aruncau 
doar priviri piezişe profesoarei de desen care tocmai în ziua aceea avusese 
ideea să se aşeze la masa din laborator, deci cu faţa la ele. Îşi rezema braţele 
lungi pe masă, ţinându-şi capul puţin aplecat într-o parte, rezemat în palmă; 
mâna cealaltă era ocupată cu un obiect la care se uita întruna; dar iată că pe 
obraji lacrimile i se prelingeau una după alta, fără să facă vreo mişcare ca să 
le şteargă; era cu totul absentă. 

Cele patru o văzură. Când şi în pauza a patra profesoara era tot atât de 
neconsolată şi plângea la fel de amarnic, Nora nu mai putu rezista. O trase 
după ea în camerele internelor, o luă de gât şi-i ceru iertare. Pentru ce, nu 
spunea. Se îmbrăţişară cu o înţelegere mută. Regret, compătimire, ruşine, 
iertare — toate se contopeau într-un sentiment unic... Biata fată bătrână, pe 
care, prin fapta lor, o făcuseră să-şi dezvăluie cel mai scump secret al 
inimii, se consolă în cele din urmă faţă de regretul nemărginit, cu această 
înţelegere profundă, cu această dăruire atât de sinceră. 

Tora şi Tinka aflară chiar în aceeaşi zi ce făcuse Nora. Şi ele doreau să 
facă la fel. Însă Nora le opri. Nefericita nu trebuia să ştie pentru nimic în 
lume că sunt mai multe eleve care îi cunosc secretul. 

Karen Lote se îmbolnăvi. Tomas trebui să-i preia lecţiile, iar o parte din 
orele lui trecură în grija lui miss Hall. Toate trei simțeau că nimeni nu 
trebuie să se apropie de Karen Lote. Cum putuseră să se coboare la o farsă 
atât de oribilă? Şi asta tocmai când ajunseseră la cele mai profunde 
dezbateri asupra condiţiei, onoarei şi responsabilităţii femeii?! 

Milla nu mai voia să aibă deloc de-a face cu ele. La şcoală era foarte 
retrasă, iar dacă o căutau acasă, găseau uşa închisă. Toate aveau sentimentul 
că se află în preajma unei furtuni. Dar Nora nu putea suporta că Milla se 
retrăsese ca şi cum numai ele ar fi fost vinovate... Deci, într-o bună zi, toate 
trei o luară pe Milla deoparte şi îi cerură o explicaţie. Milla încercă să se 


eschiveze, făcând pe jignita; dar asta nu-i folosi la nimic. Şi atunci declară 
că ele au îndemnat-o să participe la această nedreptate. Nu voia să mai fie 
amestecată în astfel de lucruri. 

Nora o privi fix, cu ochii mari; acesta era singurul răspuns pe care îl 
primi. Dar Milla roşi în faţa acestor ochi. Fireşte, avea şi ea o parte de vină 
în cele întâmplate; nu tăgăduia. Dar nu voia să mai fie pusă încă o dată în 
situaţia de a se ruşina; şi zilele astea avusese de ce să-i fie ruşine. Atunci 
celelalte o întrebară dacă îşi închipuia că lor nu le era ruşine? Milla le 
mărturisi, cam de sus, că la prima sperietură după cuvântarea lui Karel 
Vangen îl întrebase pe tatăl ei dacă nu-l poate însoţi în călătoria pe care o va 
face la băi, în sudul Germaniei, şi el se declarase gata s-o ia. Acum nu mai 
putea da înapoi; vor pleca peste câteva zile. 

La început, prietenele se simţiră oarecum jignite că Milla intenţiona să 
dispară aşa, pe nepusă masă. Dar şi Milla simţi, pentru că încercă pe cât 
posibil să şteargă această impresie. Acum ea era cea mai amabilă. lar când 
profesoara de desen apăru într-un palton frumos şi cu o pălărie foarte 
elegantă, fără să se poată afla cine era „buna prietenă“ care îi dăruise aceste 
lucruri — celor trei le-a fost limpede că donatoarea era Milla. Ea nu 
recunoscu, dar era cu atât mai încântător din partea ei. Şi astfel, scurta 
neînțelegere se transformă într-o şi mai mare apropiere în ultimele zile 
dinainte de plecare. Tatăl Millei dădu un banchet de bun-rămas. 
Evenimentul principal al serii a fost dezvelirea unui tort pe al cărui vârf 
patru fecioare de zahăr dansau ţinându-se de mâinile fără degete, în jurul 
unui drapel roşu cu inscripţia „Emancipare“. Iar în jurul soclului era scris: 
„Asociaţia“. 

Dar această ironie nu făcu nici o impresie. Chiar a doua zi, „asociaţia“ 
dădu un banchet de bun-rămas în cinstea Millei. La această ultimă întâlnire 
au participat toate spiritele bune şi au inspirat oarecum mulţimea cu 
toasturile, muzica şi toată atmosfera... O fată foarte sentimentală a 
reamintit că toate momentele frumoase pe care le-au trăit în acest an şcolar 
au început într-un fel la mormântul doamnei Engel şi acum se încheiau cu 
această serbare. Milla era copleşită de emoție. Ea declară că este cu totul 
nedemnă de prietenele ei; nu merita dragostea ce i s-a arătat, nu era deloc 


aşa cum o credeau ele. Tora se apropie de ea şi o îmbrăţişă şi toate simţiră 
că o făcea cu sinceritate. Tora îi şopti la ureche că îi este recunoscătoare 
pentru cele mai frumoase zile din viaţa ei şi Milla se simţi măgulită. 

Hotărâră s-o conducă pe Milla acasă şi ea o luă pe Tora de braţ. 

— Acum pentru mine încep zile grele, oftă Tora. 

— Dar mă întorc, Tora! 

Tinka o certă pentru exaltarea ei. Din pricina ei, totul devenea o 
caricatură. Dar asta era Tora! 

Când îşi luară rămas-bun la uşă, Tora urcă scara în grabă şi intră pe 
coridor. Acolo scoase din poşetă o casetă pe care Milla o recunoscu imediat. 
În ea se găsea unica bijuterie a Torei, o moştenire de la unchiul ei; acesta o 
adusese în tinereţe din California. Erau bulgăraşi de aur nativ, legaţi într-un 
lanţ greu. O minunăţie. I-o dădu Millei; ea n-o purtase niciodată. 

Dar Milla nu voia nicicum să primească darul; nu ştia cum să se 
justifice faţă de tatăl ei. I-o spuse pe un ton foarte hotărât şi în cele din urmă 
chiar cu răceală, astfel că Tora plecă jignită. Dar Milla o chemă înapoi, o 
luă sus în camera ei şi o sărută. Să nu-şi închipuie că nu ştia să aprecieze ce 
a vrut să-i ofere. Dar pentru ea refuzul era o problemă de conştiinţă. Nu se 
puteau despărţi aşa. Tora trebuia să rămână la ea, să fie toată noaptea 
împreună. Da? Şi Tora rămase. 

Cele de afară mai aşteptară câtva timp. Văzând că Tora nu se întoarce, 
se îndepărtară o bucată de drum. Se supăraseră pe ea. Dar curând se 
reîntoarseră şi se furişară în grădină. Şi cele două fete din dormitor auziră 
sub fereastră un cor în surdină. La soloul de alto al Tinkăi, fetele 
răspundeau cu refrenul „Dormi uşor“! 

Atunci storul se ridică pe jumătate şi blonda cu bruna, strâns 
îmbrăţişate, în cămăşi de noapte albe, făcură semne zâmbind spre grădină... 

A doua zi, toată şcoala era la debarcader. Doamna Rendalen, profesorii 
şi profesoarele, într-un cuvânt toţi, cu excepţia Annei Rogne. Nu participase 
nici cu o zi în urmă, la masa de adio a „asociaţiei“. Emoţie generală, 
entuziasm pentru toaleta de călătorie a Millei şi pupături. 

Şi cele mici participau; să plângă nu prea ştiau, dar să sărute, da! Întâi 
se întinse un botişor, apoi două, apoi cinci, până la urmă toate doreau să fie 


sărutate. 

Tora, plânsă, apăru odată cu Milla şi tatăl ei, care se purta foarte atent 
cu ea; dar acum era foarte reţinută. Milla trebui chiar să insiste pentru 
ultima sărutare şi strângere de mână. Când vaporul făcu ultima voltă pe 
lângă pod şi silueta zveltă, în negru, a fetei, cu voalul de la pălărie pe 
jumătate desprins fluturând în vânt, le făcu semn cu batista, debarcaderul se 
albi într-o clipă; elevele mici din faţă, ca şi cele mari din spatele lor, 
fluturau la unison batistele. De pe vapor se vedea siajul, ca spuma unei 
cascade ce se vărsa în mare. 


2 
În porumbar 


Într-o după-amiază de mai, în sala de gimnastică, în timp ce clasele 
superioare exersau — ce-i drept, cam leneşe pentru că vremea era prea 
frumoasă şi câteva ochiuri de geam care dădeau spre munte erau deschise 
astfel că mireasma florilor năvălea înăuntru —, miss Hall tocmai intrase şi, 
ca de obicei, întrerupsese exerciţiile obişnuite ca să înceapă mişcări 
individuale... Într-o după-amiază de mai, în sala de gimnastică, când vreo 
câteva fete se retrăseseră la fereastră ca să admire încă o dată sutele de pomi 
înfloriţi care acopereau un carou mare al pădurii de deasupra lor ca o 
singură coroană deasă... Într-o după-amiază, în sala de gimnastică, aceste 
fete nu puteau să savureze clipa atât cât ar fi dorit deoarece chiar lângă 
fereastră câţiva puieţi obraznici se înălţaseră anul acesta atât de uimitor 
încât era aproape imposibil să admire splendoarea livezii decât pe unde 
îngăduiau aceşti pomişori şi asta era cu atât mai greu, cu cât ei mai atrăgeau 
şi albinele din stupi, iar aceste albine erau şi mai obraznice pentru că intrau 
zumzăind prin fereastra deschisă, speriind fetele care încercau să privească 
printre puieţi... Într-o după-amiază, în sala de gimnastică, tocmai când 
micii lucrători din grădină care muncesc cu sapa, lopata şi grebla de os şi nu 
de oţel, începându-şi ziua de muncă odată cu răsăritul soarelui ca să predea 
schimbul mai devreme, care trudesc şi robotesc fără contract ferm, dar şi 
fără preaviz de concediere, toată vara şi toamna şi care locuiesc cu nevastă 


şi copii la mama Rendalen, buni prieteni cu oricine, în afară de pisici, se 
întorceau la cuiburile lor... Într-o după-amiază de mai, în sala de 
gimnastică, pe când toţi aceşti minusculi lucrători se adunau cu sutele şi 
roiau în văzduh ca să coboare îndată şi să se ascundă în toate ungherele şi 
tufele — fetele de la fereastră observară cu cea mai mare uimire cum deodată 
sutele de pomi se plecară, fiindcă un vânt răutăcios „de şes“ năvălise asupra 
lor cu nisip mărunt şi coji de seminţe, biciuindu-i şi clătinându-i pe 
neaşteptate, atât de puternic, încât, într-o clipă, milioane şi milioane de 
petale se învârtejiră în văzduh, mai uşoare şi mai vii decât fulgii de zăpadă. 
Şi abia ajunse în grădină, florile nu mai aparţineau pomilor, ci văzduhului; 
milioane şi milioane de aripioare, o cascadă, o licărire şi o pâlpâire de 
fluturaşi albi, printre care ici-colo apăreau câteva pete verzi, asemenea unor 
insule într-o mare de nori — insule de miraj. 

Fetele chiuiau, strigau, băteau din palme la fereastră, în timp ce peste 
grădină trecu luminând acest miracol al primăverii. Urmăritorul sumbru 
venea după el în grădină şi mai departe, dar roiul de flori zbura mai repede. 
Fetele alergară spre uşa întredeschisă. Voiau să urmărească aceste 
luminoase păsări călătoare înălțate din pomi. Uitaseră că erau îmbrăcate în 
costume de gimnastică; dar în spatele caselor, asta n-avea importanţă. 
Chiuiau şi săreau. Deodată uşa se deschise din afară. 

Pe scară se afla un tânăr în pantaloni albi şi uniformă de ofiţer de 
marină. Râse şi salută — salută şi râse. 

Era Niels First. 

În spatele lui, jos, în curte, stătea Kaja Grândal, care purta o pălărie 
albă şi o umbrelă de soare violetă. Arăta splendid. Şi ea râdea. 

— Eliza nu e aici? întrebă el. 

Nu era nimeni cu numele Eliza în cele două clase superioare. 

— Nu, n-am vrut să spun Eliza, continuă el, am vrut să spun Olava. 

Nu exista nici o Olava în cele două clase superioare. Olava? Nimeni n- 
o cunoştea pe Olava. Observară că de fapt îi era indiferent şi că glumea. El 
le cercetă pe rând cum arătau în costumele de gimnastică... Avea braţele 
pline de flori; când voia să salute, trebuia să le strângă la piept pe cele din 
dreapta, cu braţul stâng. Şi doamna Gröndal era încărcată de flori. Desigur 


că le cumpăraseră mai înainte şi când auziseră că este ora de gimnastică a 
claselor superioare, doriseră să le vadă. 

— lertaţi-mă, spuse el, poate că o cheamă Petra?... Sau poate nici n-a 
fost pe aici? 

Îşi ridică puţin chipiul şi tot părul lui blond, cârlionţat parcă râdea şi el; 
fetele izbucniră într-un râs de răsună toată sala de gimnastică. Apoi el 
coborî scara dintr-o săritură; doamna Gröndal se întoarse şi plecară 
împreună. Când ajunse la colţ, le făcu semn cu mâna. 

Râsul fetelor nu mai contenea în sala înaltă. Le cuprinsese o agitaţie 
ciudată. Alergau de colo până colo fără rost, în dezordine, îşi puneau 
întrebări fără să aştepte răspuns, dacă trei se adunau într-un loc, celelalte se 
îmbulzeau lângă ele, dacă vreuna râdea mai tare decât celelalte, toate se 
năpusteau într-acolo. 

Două fete începură să se certe. La început li se mai alăturară câteva, 
apoi toate, şi cearta deveni foarte aprinsă. Era vorba de marele hoţ de 
porumbei de la uşă. 

Una dintre certăreţe era Tinka. Neruşinarea lui o indignase şi căuta 
sprijin în jur. Atunci privirea îi căzu pe Tora, care se aşezase pe o bancă 
lângă uşă, albă ca varul. Miss Hall tocmai se ocupa de ea. 

Tinka se repezi acolo întrebând întruna: 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

Până atunci, Tora exersase singură; devenise o gimnastă pasionată; 
avea o metodă originală. Tocmai când era în plin exerciţiu, observase prin 
uşa întredeschisă vreo câteva păsări care fâlfâiau în jurul unui tufiş. Era 
oare cineva în tufiş? Aveau cuibul acolo? Sau pur şi simplu se jucau? Apoi, 
deodată, văzuse rochia albă a Kajei Gröndal acoperind tufişul; în loc de 
păsări, văzuse un buchet mare şi o umbrelă; un tânăr ofiţer de marină, cu 
braţele pline de flori. Nu-l cunoştea. Atunci Kaja o observase şi spusese 
„asta e“ şi ofiţerul îşi aţintise privirea asupra ei şi nu-şi mai luă ochii de la 
ea. Ochii lui râdeau şi o înţepau. Kaja încercase să-l oprească şi se retrăsese 
câţiva paşi, dar el se apropiase tot mai mult şi urcase scara fără s-o 
slăbească din ochi nici măcar o clipă. Rămăsese încremenită. Gălăgia de la 
fereastră, vijelia care ridicase voalul doamnei Gröndal şi ameninţa să-i 


întoarcă umbrela pe dos, legănarea tufişului, foşnetul pomilor... văzuse şi 
auzise tot, dar parcă de departe. Nu-şi dădea prea bine seama ce se 
întâmplă... O cuprinsese o sfârşeală ciudată, i se tăiaseră genunchii, 
picioarele n-o mai duceau. 

Fetele strigaseră îngrozite şi se repeziseră la uşă. În acelaşi moment, el 
deschisese uşa de tot, cu piciorul. Atunci simţise un val de aer proaspăt; 
parcă o ţinuse cineva să nu cadă. Dar atâta timp cât el se aflase acolo, ea nu 
se putuse clinti din loc. Abia după ce plecase, încercase să-şi amintească 
unde era banca şi abia după ce se aşezase, simţise că i se face rău. Încercase 
să se ţină în sus; atunci venise şi miss Hall; apoi Tinka. Şi când o întrebară 
clar şi răspicat ce a păţit, se simţi mai bine şi începu să plângă. 

Veniră şi celelalte, în goană; dar când o văzură cât este de palidă, 
amuţiseră. 

— A exersat prea mult, şopti miss Hall. 

— Aşa face mereu, adăugă Nora cu blândeţe, aşezându-se lângă ea şi 
rezemându-i capul la pieptul ei. Rugate de miss Hall, celelalte se retraseră. 
Se auzea cum îşi schimbă costumele în camera alăturată şi îşi recapătă 
treptat vioiciunea de dinainte. Apoi plecară, în grupuri. 

Când sună de amiază, Tora era încă acolo cu Tinka şi Nora lângă ea şi 
miss Hall în faţa ei. Le asigurase de mai multe ori că se simte foarte bine. 
Toate trei erau de părere că exersase prea mult. Şi ea credea la fel. Dar 
deodată spuse: 

— Ce om dezgustător şi rău, Dumnezeule! Celelalte se uitară uimite una 
la alta. 

— Vorbeşti de Niels Fürst? 

Ea nu răspunse imediat. 

— Deci, ăsta a fost Niels Fiirst?... Şi începu să tremure ca de frig. 

Dar nu mai dădu altă explicaţie. Înţelegea ce se întâmplase: i se făcuse 
rău de la gimnastică, dar, într-un fel ciudat, apariţia lui o făcuse să se simtă 
şi mai rău. Nu mai voia să vorbească despre asta. 

Miss Hall plecă. Cele două prietene rămaseră cu ea. Tora le rugase. Se 
simţea atât de bine cu mâinile într-ale lor. 


3 
Reversul celorlalte 


Chiar a doua zi, Tora află că Niels Fiirst spusese despre ea că „este cea 
mai drăguță ştrengăriţă din Norvegia“. La început nu-i venise să creadă, dar 
în zilele următoare i se confirmă de pretutindeni. Când se întâlni cu Kaja 
Gröndal, i-o spuse şi ea. Tora o cunoştea prin Milla şi erau în relaţii de bună 
ziua. Între timp, fata îşi regăsise prezenţa de spirit, astfel că putu să-i 
răspundă: „Îmi pare rău pentru fetele norvegiene că locotenentul Fürst este 
atât de lipsit de gust“. 

Vara veni cu căldură mare; oricui îi dădea mâna pleca la ţară sau la 
mare sau sus la munte. De cum începu vacanţa, elevele plecară; rămaseră 
numai câteva, lipsite de mijloace. Printre ele şi Tora. Nora plecă la băi cu 
mama ei. Părinţii Tinkăi erau bogaţi, aveau o casă la ţară. Anna Rogne 
rămase în oraş. Ajutată de Rendalen, se pregătea să preia orele de istorie în 
locul Karenei Lote, care părăsise şcoala. Dar Anna era puţin accesibilă, mai 
ales pentru Tora, din cauza prieteniei acesteia cu Milla. Iar când Tora 
încercă să reînnoiască prietenia cu ea, o găsi atât de ocupată şi plină de trac 
— urma să predea imediat după vacanţă la clasele mici — încât se retrase 
plictisită. 

Tora locuia din nou dincolo, pe promontoriu, la mama ei (despre tatăl 
ei nu se pomenea niciodată), împreună cu două surori, într-o cameră de 
mansardă destul de sărăcăcioasă, în mijlocul unei dezordini şi gălăgii 
nemaipomenite, asista mereu la certuri şi înjurături şi era cât se poate de 
nemulțumită. Încerca să scape făcând plimbări dese în pădurea de deasupra 
moşiei sau în „dumbrăvi“. Acesta era un loc de recreaţie, în pădure, lângă 
şosea, o parcelă mare, liberă, cu numeroase „dumbrăvi“ mici, adică nişte 
luminişuri în care fuseseră aşezate mese şi scaune. Printre ele şerpuia o 
ingenioasă reţea de cărări. 

Într-o sâmbătă după-amiază, când dori să se ducă iar acolo ca să asculte 
muzică — dar trecu pe la domnişoarele Jensen, pentru că nu voia să meargă 
singură —, se întâlni cu Kaja Gröndal, care venise în oraş ca să-şi ia sotul; 


dar nu-l întâlnise. Tora nu era dispusă să meargă puţin la vila ei de la ţară? 
Vaporul pleca peste o oră. 

Tora avea o mare slăbiciune pentru invitaţii. Peste o oră se întoarse cu o 
cutie mare de pălării în care se găsea cămaşa de noapte şi o rochie albă. 

În dimineaţa următoare — era duminică —, se afla pe terasă, în faţa 
căsuţei de ţară a lui Gröndal. În dreapta ei se aflau toate ghivecele cu flori 
care fuseseră scoase din casă pentru a se înviora la soare. Deocamdată era 
ceaţă; o ceaţă deasă, umedă. În dreapta grădinii începea pădurea de brad; 
putea să vadă primii copaci, o parte din stâncile golaşe care înaintau în mare 
şi o fâşie sclipitoare de apă. Ceaţa era foarte deasă şi nu se simţea nici o 
adiere. 

Auzi vaporul plecând; cu puţin înainte sunase în stânga, la debarcader. 
Acum trecu repede prin faţa casei. Nu văzu decât o ceaţă mai întunecată, în 
contururi neclare. Fără să se gândească la ceva anume, se uită la drumul 
îngust care urca de la debarcader, între grădina lui Gröndal şi cea vecină, 
având de o parte gărduleţul scund, galben, şi de alta un grilaj înalt, elegant, 
din fontă. În spatele lui se ridicau copacii bătrâni ai unui parc întins. Ştia că 
acolo se află mai multe case ce nu se puteau vedea de pe terasă. Era 
proprietatea familiei Wingaard, care dădea astăzi o serbare pentru tineret. 
Pe cine ar fi putut întâlni acolo? Îşi aminti că doamna Wingaard era născută 
Fürst... Oare se afla şi Niels Fürst acolo? Era cu flota în manevră, în faţa 
portului. De ce să nu vină? Doar era duminică. De ce să nu aducă şi câţiva 
camarazi? Dacă ar fi ştiut asta ieri, când se îmbarcase pe vapor... ar mai fi 
venit aici? Îşi repeta mereu întrebarea asta. Auzind de serbare, fusese 
cuprinsă de un fel de fior, pe care îl mai simţea şi astăzi; dar, ciudat, gândi 
ea, senzaţia nu era neplăcută. Dorea într-adevăr să se întâlnească cu el?... 
Nu, nu dorea să se apropie de ea. Nu, nu! În nici un caz! Nici nu dorea să 
mai fie privită ca ultima oară... Dar să-l vadă? Şi s-o vadă şi el — cu totul 
întâmplător... Da, asta şi-ar fi dorit... chiar cu plăcere! 

Dacă mergea pe terasă până la scara din stânga, se putea uita pe 
fereastră, în sufragerie; într-o oglindă se vedea dacă era deschisă uşa de la 
dormitorul doamnei Gröndal. Nu, acum uşa era închisă. Se întoarse. Putea 
urmări încă vaporul, adică un punct întunecat mişcându-se în ceata lui 


luminoasă. Balustrada terasei era umedă. Îşi şterse mâinile, apoi uită şi le 
puse din nou pe parapet. Pe ploaia asta ar fi putut renunţa la rochia albă. 
Păsărelele cântau în jurul ei. Aerul umed le pria. Copacii, florile şi iarba se 
simțeau bine. Tora inspira cu lăcomie miresmele puternice. Şi gândurile îi 
ajunseră departe, foarte departe, la o casă de ţară din Havre, pe ţărmul 
mării... Văzduh albastru, străveziu, o fâşie lungă de nisip şi murmurul surd 
al valurilor. Chiar pe țărm, o casă de ţară, greoaie şi cenuşie. Acolo locuiau. 
Portiţa grădinii era deschisă; ea însăşi, într-o rochiţă scurtă şi cu braţele 
goale, şedea în grădină, pe o bancă de piatră; se uita la ciorapii lungi, 
dungaţi, pe care îi admirase atât de mult când îi îmbrăcase pentru prima 
oară. Îşi aruncă privirea peste gard şi atunci o adiere îi aduse brusc aceeaşi 
mireasmă pe care o inspira şi aici. 

Se însera; îl aştepta pe unchiul ei, care era plecat în oraş. Cărarea din 
mijlocul grădinii întunecate era presărată cu pietriş... Îi auzi paşii... 

În stânga, prin ploaia măruntă, zări o umbrelă uriaşă şi sub ea nişte 
pantaloni albi. Nu vedea cine este sub umbrelă; nu o ridică nici chiar când 
trebui să deschidă portiţa grădinii. O coborî şi mai mult în faţă... 

Abia acum îşi dădu seama că paşii aceia pe nisip nu duceau spre casa 
din Havre... Nu era unchiul ei, ci...? 

Umbrela se ridică; purtătorul ei se afla în grădină. Tora desluşi un 
pardesiu negru, o pălărie de pai şi un chip foarte uimit. O cuprinse oarecum 
aceeaşi stinghereală de care se crezuse scăpată. Dar în momentul când o 
observă, îi trecu — invers faţă de prima întâlnire. Evident că nu se aşteptase 
să întâlnească pe terasă o fată brunetă, la ora asta atât de matinală. Dar, în 
orice caz, nu era ceva neplăcut! Zâmbi şi o salută... Astăzi ochii lui nu 
aveau nimic sfredelitor. Se opri în faţa scării. Umbrela îi atârna de braţul 
drept, în timp ce cu mâna stângă se rezema de balustradă. Tora vedea o 
mână frumoasă şi un inel cu sigiliu. El era zvelt şi mlădios; capul avea trei 
lucruri remarcabile: o gură nervoasă, senzuală, cu buzele în necontenită 
mişcare, parcă trase de un şnur; nişte ochi mari, vicleni şi puşi pe râs, dar 
care erau foarte înţepători când îşi lăsa puţin capul pe spate şi îi închidea pe 
jumătate; părul cârlionţat, bătând în galben, şi favoriţii lungi, roşcaţi. Aşa 
cum stătea tăcut, înfăţişarea lui era plină de calm, satisfacţie şi indiferenţă. 


O admira, rezemându-se de balustradă. Ţinuta lui îţi amintea involuntar de 
o pisică. Desigur, nu inspira încredere, dar de asta nimeni nu-şi dădea seama 
atât de uşor. Tora vedea şi simţea tot, dar era mai mult curioasă decât 
speriată. 

— Ce surpriză să vă revăd aici, domnişoară! Aţi sosit de mult? 

— Am sosit aseară, cu doamna Grândal. A fost în oraş. 

— Zău? 

Şi astfel între cei doi se înfiripă o conversaţie despre călătoria cu 
vaporul, despre vreme, despre casă, fără să fi făcut cineva prezentările — o 
conversaţie care nu era decât un pretext ca să se poată examina reciproc. 
Spuneau jumătăţi de fraze, fără culoare, chiar fără sens; numai pentru ca 
ultimele cuvinte să nu rămână cele din urmă. De jos, el o studia cu o plăcere 
crescândă. Ce formă a capului, ce trăsături armonioase — şi ce expresie! 
Ochii pur şi simplu scânteiau pe sub genele lungi şi dese. De fapt, ce 
culoare or fi având? Parcă ar fi fost negri, dar? Şi apoi sânii! Şi silueta! 
Gâtul, braţele, tenul, părul atât de negru, rochia... Aproape că o devora cu 
privirea. 

Cât a durat nu şi-a dat seama nici unul dintre ei. Oricum, destul de 
mult. El nu voia să fie tulburat şi ea nu voia să-l tulbure. Parcă se vedea 
într-o oglindă vie, dar distracţia nu era nevinovată, pentru că treptat se 
lăsară purtaţi de ea. 

În sfârşit, ea îşi reveni şi se desprinse; traversă terasa şi îşi făcu de 
lucru cu nişte flori din ghivece, chinuindu-le îngrozitor. 

El urcă pe terasă, încet, cu umbrela pe umăr şi mâna stângă pe 
balustradă. 

— După-amiază desigur că veţi veni la sora mea, stimată domnişoară? 

— Doamna Gröndal are de gând să-mi procure o invitaţie. 

— Dar fireşte, se va şi dansa... Pot să vă rog să-mi acordaţi primul vals? 

Ea nu ridică privirea. 

— Nu doriţi să dansaţi primul vals cu mine? 

Tora simţi cu certitudine că nu trebuie să răspundă la acea întrebare. 

— Vă cer iertare... Acum îmi dau seama... că încă nu m-am prezentat. 
Dar dacă ştiţi cine este sora mea, atunci desigur că ştiţi şi cine sunt eu. 


El zâmbi şi se apropie, ţinând mereu umbrela mare pe umăr, în timp ce 
mâna stângă îi aluneca pe balustradă. 

Ea se îndreptă, dar nu răspunse. 

— Deci, ne-am înţeles în privinţa primului vals? 

El spuse asta oarecum în treacăt, cam jenat, aproape ca şi cum s-ar fi 
simţit jignit. Apoi închise umbrela şi se îndreptă spre intrare. 

— Doamna Gröndal este acasă? 

Şi intră. Tora vru să adauge în grabă: „Dar încă nu s-a sculat“, numai că 
asta ar fi arătat ca un fel de rugăminte să mai rămână. Şi pe lângă asta 
desigur că doamna Gröndal era acum pregătită să dea un semn auzindu-l că 
este în sufragerie. Dar el nu se întoarse. Poate că era şi doamna Gröndal 
acolo?... Nu, nu se auzeau vorbind. 

Tora se duse spre scară şi se uită în oglindă: uşa dormitorului era larg 
deschisă. Coborî scara în goană, trecu prin grădină şi ieşi în pădure. Dar se 
întoarse curând pentru că acolo era foarte umed. Se duse pe faleză. Acolo se 
aşeză pe o stâncă. Pieptul îi fremăta. 

— Domnişoară Holm! strigă doamna Gröndal. Domnişoară Holm! 

Deci îşi terminase toaleta. Probabil că strigătul venea de pe terasă sau 
din grădină. Poate că doamna Gröndal fusese afară când el intrase în 
cameră. De aceea nu-i auzise vorbind. 

Totuşi, Tora nu se putu hotărî să răspundă imediat. Şi după ce nu 
răspunsese prima oară, crezu că e mai bine să nu răspundă nici la chemările 
următoare. Curând nu mai auzi nimic. Ce oră să fi fost? Se cădea ca el să 
viziteze o doamnă dis-de-dimineaţă? Venise direct de la debarcader la 
doamna Gröndal şi nu se dusese mai întâi la sora lui... Ce oră putea să fie? 
Dar nu avea ceasul la ea, îl uitase. 

Şi iată că pantalonii albi se apropiau din nou, pe stânci... şi umbrela! 
Fusese urmărită, o descoperise! 

— Dar nu auziţi că vă strigă doamna Gröndal, scumpă domnişoară? 

Tora nu răspunse. 

— Şi ce udă sunteţi!... Fără umbrelă!... Vă rog!... De ce aţi fugit?... 

Nu primi nici un răspuns. 

— Doamna Gröndal a bătut toată dimineaţa punci de ouă pentru noi! 


— Zău? 

— Fireşte. Soţul ei trebuia să fie şi el aici şi îmi este dator cu un punci 
de ouă. Dar n-a venit. 

— Ce oră este? 

— Ce oră?... Ce naiba vă pasă de asta! Este aproape unsprezece! 

— Aproape unsprezece? 

— Da, convingeţi-vă singură! 

Şi îi întinse un ceas american, de aur masiv, făcând să-i sară capacul. 
Ea îl urmă în tăcere. 

Când ajunseră din nou în grădină, îl întrebă cum de o găsise atât de 
repede. Foarte simplu. Îi descoperise urmele pe nisip, iar restul era lesne de 
ghicit: în pădurea udă nu se putea duce, deci trebuia să fie pe stâncă. Apoi 
băură punci de ouă, cât se poate de binedispuşi. 

O oră mai târziu, Tora era singură în camera ei de la mansardă. Se 
încuiase. La ora şase seara, tocmai când se adunau oaspeţii la doamna 
Wingaard, ea se îmbarcase pe vaporul care se întorcea în oraş. 

Ce se întâmplase? Nimic, absolut nimic. Dar aidoma ceţei care plutea 
deasupra ținutului, chiar dacă nu atât de jos ca înainte de masă, şi aici plana 
pretutindeni ceva tulbure, ireal. Îi era imposibil să mai rămână împreună cu 
locotenentul Fürst şi doamna Gröndal. Nu se putea comporta natural; tot ce 
spunea şi făcea îi ieşea pe dos. 

De aceea nu se încumetase să apară la serbare; chiar şi gândul că 
trebuia să danseze valsul cu Fiirst o cutremura. Nu, nu putea. Deci nu-i 
rămăsese altceva de făcut decât să fugă. Se făcuse de râs şi faţă de sine 
însăşi căutând să găsească motive pentru fuga ei. Rochia albă se şifonase în 
cutie; dar pentru asta exista fier de călcat. O aştepta mamă-sa; dar pentru 
asta trebuia să fi primit o depeşă. Puțin îi păsa; acum se afla pe vapor. Fapta 
ei era aproape eroică şi se bucura că o făcuse. 

Ceilalţi pasageri stăteau pe punte sau în cabină, care avea ferestrele 
deschise. Se duse în faţă, unde şedeau câţiva muncitori. Îşi căută un loc 
izolat. Când vaporul trecu pe lângă insule şi ieşi în larg, se simţi mai 
uşurată; ieşise din impas. În ciuda ceţii, seara era frumoasă şi neobişnuit de 
blândă; ploaia contenise. Insulele printre care treceau se vedeau foarte bine. 


Falezele lor multicolore, tăpşanele verzi, grădinile şi casele — aproape toate 
insulele erau locuite — apăreau extraordinar de ciudate; la fel şi oamenii care 
ieşiseră în faţa caselor şi se uitau cum trece vaporul. Şi-ar fi dorit să 
locuiască într-o astfel de căsuţă... Visa că trăieşte într-adevăr într-o 
căsuţă... mobilată după gustul ei — de data asta foarte simplu şi modest. Era 
atât de plăcut după tot ce lăsase în urmă. Dar curând impresiile neplăcute 
reveniră! Şi deodată, din nou neliniştea — ca un fel de coşmar. „Fireşte, 
amintirea revine“, gândi ea trăgând adânc aer în piept. Dar involuntar se 
întoarse şi privi înapoi. 

Iată-l! La vreo patru, cinci paşi, pe punte!... O salută şi îi zâmbi... Se 
făcu albă ca varul, apoi roşie ca focul şi îi întoarse spatele, profund 
indignată. 

— Nu, să nu fiţi supărată pe mine, stimată domnişoară!... Prefer să 
călătoresc împreună cu dumneavoastră în oraş decât să dansez aici până 
mâine la cinci de dimineaţă. Pare chiar atât de ciudat? Trebuie să mă 
dispreţuiţi pentru asta? 

Se apropie. Ea simţi şi se îndepărtă câţiva paşi. 

— Dar de ce? Am venit numai ca să mai pot sta de vorbă cu 
dumneavoastră! Închipuiţi-vă. 

O cuprinse un sentiment de teamă şi de ruşine. Era singură, atât de 
departe de celelalte. Îi venea să le strige pe nume. Şi, ca întotdeauna când se 
simţea părăsită, începu să plângă. 

Când o văzu aşa, spuse cu o voce complet schimbată: 

— Să nu mă înţelegeţi greşit, scumpă şi stimată domnişoară! Nu vreau 
să vă plictisesc, câtuşi de puţin! Este adevărat că aş fi dorit să stăm de 
vorbă. Nu-mi îngăduiţi? De ce nu vreţi? 

Ea nu răspunse, dar cel puţin nu mai plângea. Fürst începu să vorbească 
despre lucruri indiferente şi astfel o linişti treptat. Regreta că nu se 
cunoscuseră mai demult. 

— Când v-am văzut pentru prima oară, mi-am spus... dar n-are 
importanţă ce mi-am spus. În orice caz, doream să vă revăd. Această dorinţă 
mi s-a împlinit astăzi, cu totul pe neaşteptate. Dar n-am putut sta de vorbă. 
V-aţi purtat cam ciudat. Sau nu? De pildă, de ce aţi vrut să vă întoarceţi 


acasă?... Îmi venea să cred că e vina mea. Înainte de a fi venit nu aveati 
intenţia să vă întoarceţi... Ei bine, recunosc că asta m-a făcut curios. Dacă 
v-am alungat trebuie să ştiu cel puţin de ce. Poate din cauza umbrelei? 
Vedeţi, domnişoară, acum zâmbiţi! Dar spuneţi drept, de ce aţi vrut neapărat 
să plecaţi? Vă rog, vă rog, spuneti-mi! 

El se apropie puţin, dar ea rămase pe loc. Fürst vorbea întruna, uşor şi 
glumet. În sfârşit, ea îndrăzni să se întoarcă pe jumătate spre el. Văzându-i 
chipul mucalit, izbucni în râs. Oricum, era foarte amuzant. 

În apropierea unuia dintre porturi se afla o casă roşie, în faţa căreia se 
adunaseră mai mulţi tineri, în jurul unor aparate de gimnastică. Un băiat şi o 
fată alergau ţinându-se de o funie. El o urmărea din toate puterile. Câţiva 
paşi, apoi un salt lung, din nou câţiva paşi şi un salt prin aer. O ajungea? 
Nici gând. Ea era mai uşoară şi mai mlădioasă şi fără îndoială că avea 
picioare mult mai puternice. Lip, lip, lip! — alerga de nu i se vedeau 
picioarele. Şi cum mai zbura prin aer! Părul şi rochia îi fluturau în urmă ca 
lui Iris. 

Tora şi însoţitorul ei urmăriră cu încordare această goană, fără să spună 
un cuvânt... Deodată Tora îl simţi lângă ea ca pe un foc arzător. El se 
apropiase şi mai mult. Se ridică brusc, intră în cabină şi se aşeză printre 
ceilalţi pasageri... 

La promontoriu, unde trebuia să coboare, el îi tăie calea. Dar ea se feri. 
Vru să-i ducă cutia. Dar ea fugi... 

Fürst se urcă din nou la bord, ca să coboare în port. 


4 
Vânătoarea 


Tora sosi acasă aproape în acelaşi timp cu tatăl ei, care făcuse o 
plimbare cu barca împreună cu câţiva prieteni. Trebui târât pe uscat. Acasă i 
se făcu o primire călduroasă. Tora se încuie în mansardă şi nu îndrăzni să 
coboare nici măcar la cină, cu toate că era foarte flămândă. Apoi trebui să le 
deschidă surorilor ei şi începu să se certe cu ele. Una dintre ele îi purtase 
pantofii cei mai buni şi aproape că îi făcuse praf. Cearta se sfârşi cu 


aruncarea pantofilor în cap. Se încăierară. Auzindu-le, veni şi mama lor, 
furioasă. Tora adormi plângând, ca un copil. 

A doua zi încercă să-i dea o mână de ajutor mamei la treburile din casă, 
dar nici asta nu mergea fără cuvinte tari şi observaţii aspre şi ironice; 
domnişoarele atât de distinse mai mult încurcau. Dar ea îşi impuse voinţa, 
continuând să-i ajute mamei la cârpit şi la cusut. Din mica ei rentă viageră 
contribuia cât mai mult posibil, aşa că situaţia era foarte satisfăcătoare. În 
schimb, Tora socotea că are dreptul să-şi vadă puţin şi de treburile ei. 
Înainte de prânz trecea pe celălalt promontoriu şi se ducea în pădurea de 
deasupra moşiei sau în „dumbrăvi“; acasă nu era linişte. Şi oriunde ar fi 
vrut să ajungă, în pădure sau în „dumbrăvi“, oricum trebuia să treacă prin 
Bommen, pentru că drumul cel mai scurt era pe acolo. Dar în tot oraşul nu 
ştia ceva mai frumos decât casa din marea grădină de la Bommen şi o 
admira zilnic cu plăcere. Proprietatea aparținuse odinioară familiei 
Wingaard, dar acum aceasta obținuse prin schimb casa Fürst, de lângă piaţă, 
şi îşi continua comerţul acolo. lar cumnatul Niels Fiirst era acum 
proprietarul casei şi al grădinii de la Bommen. 

De câte ori trecea pe acolo, Tora avea palpitaţii, cu toate că cel temut 
nu era acasă, ci în manevră, pe vasul de război. Dar teama aceasta a ei făcea 
parte totuşi din plimbare. După ce trecea de casă hoinărea mai liniştită sau 
ieşea din oraş. Într-un oraş norvegian, orice fată tânără merge singură unde 
vrea. Pe drum se întâlneşte cu alte fete, li se alătură sau îşi continuă drumul 
singură. De obicei, Tora prefera să fie singură. Avea anumite locuri 
preferate şi odată ajunsă acolo scotea cartea (dacă o avea la ea) şi citea sau 
se lăsa în voia reveriilor şi fără cărţi. Sau — şi asta se întâmpla în această zi 
— scria scrisori lungi, câte una în fiecare zi, despre toate momentele 
interesante pe care le trăise. Îşi lua cu ea o mapă şi o călimară, se culca în 
iarbă cu mapa aşezată în faţa ei, pe o piatră, sau se aşeza pe piatră cu mapa 
pe genunchi şi călimara alături. Era minunat! Adevărate scrisori din aer 
liber, în care cuvintele zburdau atât de nesilite şi de uşoare, precum adierea 
din jurul ei. Şi cât de minunat era aici în desiş, unde razele soarelui se 
strecurau ici şi colo, prin frunziş, unde răsuna ciripitul păsărelelor, speriate 
numai de foşnetul crengilor pe care săreau veveriţele. Larma îndepărtată a 


portului, zgomotul atelierelor de pe fluviu sau vorbele celor care se plimbau 
în „dumbrăvi“ sau pe şosea, muzica ce se auzea uneori făceau 
ascunzătoarea şi mai plăcută. Asta era toată poezia ei de vară. 

Dimineaţa, de cum deschidea ochii, îşi dorea să vină aici. Larma şi 
certurile de acasă treceau pe lângă ea de parcă n-ar fi privit-o deloc; aici, 
aici în pădure, era la ea acasă, aici trăia! Marea excursie la doamna Grândal 
şi ciudata întoarcere cu vaporul fireşte că vor fi descrise aici, în pădure, într- 
o scrisoare către Milla, una către Nora şi o a treia către Tinka. În a patra zi 
urma să recitească aceste relatări. Se bucura hoţeşte. Ştia că reuşise să 
varieze subiectul cu mult succes. Dar chiar de la citirea primei scrisori, 
începu să se îndoiască. Deosebirile dintre ele erau totuşi prea evidente. 
Dacă, din întâmplare, cele trei prietene ar fi comparat scrisorile... Păi, 
atunci s-ar fi ajuns la nişte scene stupide în care să i se ceară socoteală. Nu! 
Era sătulă de aşa ceva! În prima scrisoare tratase lucrurile cu seriozitate, 
descrisese stânjeneala şi frica de care fusese cuprinsă; cel care o citea nu s- 
ar fi îndoit că a avut de-a face cu un om de care se temea. În a doua făcea 
haz şi de ea însăşi, şi de el, şi de toată povestea, în a treia descria o fată cu 
părul negru care se plimba pe un țărm străin, când, pe neaşteptate, din 
valurile înspumate ieşise un tânăr zeu al mării cu favoriţi blonzi şi păr 
cârlionţat. Fata fugi de frică pe bordul unei corăbii, vrând să se întoarcă în 
patrie. Dar zeul marin înota tot timpul în urma vaporului, cu mâna pe inimă, 
şi când ea cobori pe uscat, el scoase un strigăt plin de durere pe care îl 
auzea în vis noapte de noapte. Rupse cele trei scrisori şi nu mai scrise nici 
una. Dar rămase credincioasă plimbărilor ei. Nu ştia că Niels Fiirst revenise 
în oraş, lăsând un camarad să-l înlocuiască, şi că învăţa liniştit limbi străine, 
fără să spună nimic nimănui, pregătindu-se pentru o nouă carieră şi mai 
strălucită, şi că, de fapt, locuia la el acasă. Şi mai puţin bănuia că din prima 
zi după ce revenise în oraş, o văzuse în oglinda dintre geamuri cum trecea şi 
se uita cu frică spre casa lui; şi că îşi continuase observaţiile în zilele 
următoare. E] ştia că acesta nu era drumul cel mai scurt spre pădure şi tot 
atât de puţin spre „dumbrăvi“. De două ori ieşise după ea. Astăzi, în cea de- 
a treia zi, era pregătit să iasă, de data asta ca să o urmărească până la capăt. 


Acum credea că o înţelege. Cunoştea fetele astea care vor şi totuşi nu vor; 
tocmai aşa era şi ea. 

Într-adevăr, apăru şi astăzi, se uită peste drum cu teamă şi trecu mai 
departe, cu mapa sub braţ. Cineva o opri şi atunci, întâmplător, se uită 
înapoi şi îl descoperi! El se apropie în grabă; vânătoarea începuse, îi dăduse 
de urmă. Ea îşi luă rămas-bun de îndată ce putu s-o facă fără să bată la ochi 
şi se grăbi, renunțând la drumul obişnuit. Îi era frică, o frică de neînțeles. 
Poate că ar fi fost mai bine să se întoarcă, dar astăzi nu-i putea suporta 
privirea şi nu era nimeni pe aproape. Merse mai repede, tot mai repede, dar 
bănuia că o urmăreşte, aproape că îl simţea. 

Nu îndrăznea să fugă pe drum deschis. Dar se bizuia pe faptul că în 
„dumbrăvi“ se va descurca mai bine şi îi va scăpa mai uşor. Părăsi strada şi 
apucă pe o cărare care ducea în pădure. Spre spaima ei, văzu că şi el făcea 
la fel. Atunci începu să alerge; dar tocmai în direcţia din care venea el; apoi 
se ascunse după o stâncă mare. Ideea se dovedi bună, căci în momentul 
următor îl văzu trecând în goană, foarte aproape de locul unde era ascunsă. 
Inima îi bătea gata să-i sară din piept. Aici unde nu-l vedea nimeni, el sărea, 
alerga, ţopăia; nu cunoştea obstacole, doar înainte. 

Aşteptă până ce nu-l mai văzu şi apoi alergă prin pădure în direcţie 
opusă. Nu se opri până ce nu ajunse mult mai sus de moşie, pe o stâncă, sub 
un pin izolat, înconjurat de copaci de foioase şi când se uită, cu sufletul la 
gură şi ochii arzători, îi apăru în memorie aşa cum trecuse în goană pe lângă 
stânca din pădure. Cât era de respingător! Un om în stare de orice! Şi nu 
putea scăpa de imaginea lui. Tot timpul şi pretutindeni îl vedea în faţa ei, 
parcă n-ar mai fi existat altceva pe lume. Chiar mult mai mult; fugea de el 
tot timpul, dar peste tot îi ieşea în cale. 

Surorile i-au spus că a trecut vâslind prin faţa casei, s-a uitat înăuntru, 
sau că a intrat în vorbă cu ele pe stradă şi i-a transmis salutări. Erau 
încântate; vorba despre cea mai „drăguță ştrengăriţă“ le ajunsese şi lor la 
ureche. Dar cu cât o urmărea mai insistent, cu atât îi era mai frică de el. 
Încotro s-o apuce? La familia Rendalen nu era nimeni acasă. Putea să se 
ducă acolo după vacanţă, dar până atunci mai erau aproape trei săptămâni. 
Altor oameni nu se putea destăinui; îi era ruşine. O clipă se gândi la doamna 


Hansen; ea era de fel foarte severă, n-ar fi înţeles-o. La propria-i mamă nici 
măcar nu se gândea. 

Į se părea că totul se petrece numai în capul ei; dacă nu voia, nu trebuia 
să se supună nimănui. Dar dacă nu-l putea izgoni din gândurile ei?... 

Sâmbătă seara se culcă atât de obosită, de parcă ar fi muncit din greu. 
Prin fereastră vedea vergile unei corăbii în trecere; urmări vela cum se 
umfla în vânt. I se păru atât de aproape încât ar fi putut s-o atingă cu mâna. 
Marea era agitată. Navele se întorceau în port. Şi ei îi era dor să se ducă în 
port. 

A doua zi trebuia să meargă la biserică. Gândindu-se la asta, în faţa 
ochilor îi răsări zâmbitor chipul blând şi demn al lui Karl Vangen şi astfel se 
mai linişti înainte de a adormi. Dacă el ar fi fost fată, s-ar fi dus imediat şi i- 
ar fi mărturisit totul... Chiar lui! 

În dimineaţa următoare, la biserică, se aşeză în ultima bancă. ÎL 
întâlnise pe Karl Vangen, el o salutase şi îi spusese că ar fi bine să vină cât 
mai curând ca să-i ajute doamnei Rendalen. Aceste cuvinte o făcuseră să se 
aşeze în ultima bancă; nu era sigură că se va putea abţine din plâns. Dar nu 
reuşise. Totul era atât de rece: biserica şi oamenii, de parcă afară nici n-ar fi 
fost o zi de vară. Şi pe lângă asta, când Karl Vangen urcă în amvon şi spuse 
rugăciunea, recunoscu că era aproape cuvânt cu cuvânt cea din prima ei zi 
de şcoală şi asta o făcu să se simtă şi mai stingherită. Chiar şi rugăciunea lui 
Karl Vangen era doar ceva învăţat pe dinafară! La fel şi predica. Asta o 
preocupă atât de mult încât nu mai era deloc atentă. Auzea că în predică 
este vorba despre convertire; după cum îi era obiceiul, Karl îşi întărea 
spusele cu pilde din viaţă. Dar ea cunoştea toate aceste exemple de la 
şcoală. 

Pe neaşteptate îi atrase atenţia numele John Wesley. Convertirile 
săvârşite de acesta erau cele mai temeinice, fiind cele mai complete pe care 
le cunoştea. El le descrise şi apoi dădu câteva exemple. Firi diferite — 
trecuturi diferite — cunoştinţe diferite — temeri diferite. 

Dar tocmai despre aceste convertiri bruşte ar fi dorit să vorbească 
astăzi. A cunoscut o tânără fată care avea dorinţa fierbinte de a dobândi 
iertarea păcatelor, dar n-o putea găsi nicăieri, până ce într-o zi văzu tabloul 


lui Rubens Răstignirea, în care Maria Magdalena stă la piciorul crucii, cu 
părul lung, despletit. Voia să fie Maria Magdalena! Şi reuşind să-şi 
închipuie cu atâta ardoare că este Maria Magdalena la piciorul crucii — ea 
însăşi şi nimeni alta —, în acelaşi moment deveni conştientă că lisus a fost 
răstignit pentru ea — deci păcatele ei erau iertate. Şi o cuprinse o imensă 
bucurie. Predicatorul mai ţinu să dea şi alte exemple asemănătoare, mai ales 
dintre femei. Se legaseră cu atâta ardoare de o anumită împrejurare din viaţa 
lui lisus, de o anumită vorbă a lui sau de un amănunt din misterul mântuirii, 
şi îşi aţintiseră privirea asupra lui până ce simţiseră o minunată iluminare, o 
revelaţie sufletească. Şi din acel moment totul devenise limpede, păcatul nu 
le mai apăsa, voinţa lor era plină de curaj şi de bucurie. Tora nu auzi mai 
mult. Unde mai pui că aceste exemple contraziceau tocmai ceea ce voia să 
spună Vangen. Trebuia să facă o încercare pe loc! Glasul bine cunoscut 
continua să se depene monoton; totul dispăru din faţa ei, chiar şi biserica... 
Îl văzu pe Iisus răstignit, într-un peisaj străin, întunecat de nori în goană; 
dealurile, văile şi munţii erau cermiţi, îi vedea ochii clipind, pieptul 
ridicându-se. Se făcu noapte. Simţi cum mica ei durere se pierde în cea 
mare, înfricoşătoare. 

Cât timp a rămas în starea asta, nu-şi dădea seama. Predica nu se 
terminase încă şi nu putea pleca; dar nici nu mai voia s-o asculte. 

În sfârşit, când ieşi din biserică, dorinţa ei era să invoce din nou visul 
acela, cât mai curând. Zilele acestea nu ieşise deloc pe afară. Dar în acea 
după-amiază dorea să facă o plimbare în natură. De frica lui First, se 
transbordă mai întâi la „munte“ şi de acolo trecu spre pădure, pe lângă 
cimitir, până ce ajunse din nou la pinul cel mare. Se aşeză pe piatra plată de 
sub el. 

Era foarte serios preocupată de ceea ce avea de gând să facă. Nu căuta 
visare şi plăcere, ci începutul unei vieţi noi. Greutatea ultimelor zile o 
lămurise. Acum ştia că este o părticică dintr-un tot, că îşi dorea câte ceva 
din toate, chiar şi din păcat. De aceea putea deveni cu uşurinţă victima unui 
ticălos. Nu se apărase din primul moment. O prinsese cu totul nepregătită; 
pericolul avusese chiar ceva ispititor!... 


Trebuia să depăşească asta; să-şi găsească o activitate, indiferent care, 
numai să fie complet absorbită de ea. Nu mai era ambițioasă; îi era doar 
frică... 

Căzu în genunchi şi înălţă o rugă fierbinte către Dumnezeu. Era cea 
mai umilă şi mai neliniştită rugă ce se înălţase vreodată dintr-o inimă 
înfricoşată. Era în impas. 

Voinţă — voinţă împotriva celui ce-i submina voinţa! Nu se îndoia nici o 
clipă că salvarea ei va veni în chip de revelaţie. Se simţea plină de curaj, 
pregătită de luptă. Trebuia să îndeplinească o misiune — indiferent care — 
pentru că asta o susţinea! Chiar dacă ar fi trebuit să muncească toată viaţa, 
nu-i păsa, aşa îşi dorea. Dimpotrivă, în clipa asta nu-şi putea închipui altă 
fericire, altă onoare, altă bogăţie mai mare decât să aibă o misiune grea. Aşa 
era firea ei, tindea mereu spre extreme. Şi se cufundă în meditaţie... Dar 
nu! Se opri. Deodată, tulburată, se gândi la prietenele ei. Cea mai mare grijă 
a Millei, din ultima scrisoare, era că în zilele următoare vremea urmă să fie 
probabil mai puţin frumoasă. Nora se temea că s-ar putea să nu i se trimită 
ultimele apariţii muzicale. De ce tocmai ea, care se ascundea în singurătate, 
o ducea atât de rău? Izolarea ei trebuia să-i facă pe oameni mai 
compătimitori; dar tocmai asta îi întărâta. Şedea rezemată de pinul cel mare, 
cu spatele spre peisaj. În faţă era un crâng de arini tineri, dar deşi, şi o 
mulţime de ferigi. Doamne, cât de meschine şi lipsite de importanţă erau 
toate câte le pălăvrăgiseră la „asociaţie“ sau chiar în afară, când mergeau 
braţ la braţ. Abia trecuseră câteva săptămâni şi acum trebuia să se ascundă 
aici! Dacă s-ar fi aflat... Cine ştie dacă nu şi-ar fi putut pierde şi poziţia 
modestă pe care o câştigase! La familia Engel n-ar mai fi ajuns; n-ar mai fi 
fost demnă să-i fie prietenă Millei! Poate că nici doamna Rendalen n-ar mai 
fi primit-o! Ochii i se umplură de lacrimi. Dar voia să se concentreze. În 
faţă îi apăru din nou chipul acela scăldat în sudoare, înfierbântat, din 
pădure! Se înfioră... Îşi dădu seama că panica ei era mai periculoasă decât 
urmăritorul însuşi. 

Poate că era mai bine să se întoarcă acasă. Dar era ruşinos să nu se 
poată împotrivi ispitei nici măcar o dată. Şi atunci rămase. 


Dar tocmai în momentul în care Tora urca pe munte, Niels Fiirst umbla 
de colo-colo pe puntea unei nave al cărei căpitan îi era prieten. Şi când ea 
ajunsese la lespedea de sub pin, el încercă noua lunetă maritimă. O instală şi 
o îndreptă spre înălţimea din faţa lui, urmărind potecile ce urcau în pădure. 
Tora abia se aşezase pe piatră că luneta o găsi, iar el o recunoscu... 

First apucă drumul cel mai drept, prin piaţă şi pe lângă grădinile 
moşiei. Din ziua aceea nu se gândise la altceva. Nu-l mai interesa nimic. 
Dormea prost. Nu mai vânase niciodată o frumuseţe atât de mândră. Dacă 
trecea zi de zi pe lângă casa lui şi totuşi se ascundea de îndată ce încerca să 
se apropie de ea, asta însemna inocenţă. Era vorba, deci, s-o surprindă 
numai în ascunzătoarea ei. Nu-i putea face o plăcere mai mare. Cu cât se 
ascundea mai mult, cu atât îi era mai fierbinte dorinţa să fie găsită! Acum el 
înţelegea de ce Tora plecase de la doamna Gröndal; înţelegea de ce plânsese 
pe vapor — ah, fetiţele astea! 

Dar, dacă se prelungea prea mult, vânătoarea devenea obositoare. Şi 
„onoarea“ lui ar fi avut de suferit. Nu trebuia să-i intre în cap că-l poate 
duce de nas. Dacă s-ar fi putut apropia ca s-o fixeze cu privirea, atunci... 
După reuşită, renumele lui ar fi fost asigurat; atunci ea ar fi tăcut! Numai să 
nu-l descopere prea devreme. 

Cu toate că era agitat şi înfierbântat, nu mergea pe cărări umblate, ci se 
strecura abil, pieptiş, prin pădure. Dacă nu putea trece, se căţăra, dacă nu se 
putea căţăra, se târa. Ea se mai afla încă acolo şi bâjbâia căutând un gând 
ferm de care să se poată lega definitiv. Dar nu reuşea; mereu intervenea câte 
ceva s-o tulbure... O creangă trosni în spatele ei. Tot timpul se simţise 
ispitită să se întoarcă. Ce putea să fie?... Se uită în jos... În primul moment 
nu observă nimic. Totuşi... crengile se mişcau şi frunzişul foşnea. Poate un 
cal sau o vacă de la moşie; la vremea aceea, animalele erau afară, la 
păscut... I se făcuse foarte cald. Voia să se ridice şi să plece. Dar ochii 
rămaseră pironiţi la crengile din faţă, de jos... Sub ele se mişca ceva 
negru... Se ivi un cap — un bărbat — el!... Cum Dumnezeu...?! Ştia că 
ea...? Cum ajunsese acolo? 

Voința i se împotmoli în întrebări înfricoşate şi fără rost. Acum el se 
uită în sus. Tora îşi adună toate puterile ca să se ridice, deşi parcă simţea că 


o apasă sute de kilograme... Dar nu-şi putea lua ochii de la el şi nu se clinti 
din loc... Era lipsită de voinţă... Acum doar piatra îi mai despărțea... O 
trecu un fior rece... Întoarse capul, se împletici vreo câţiva paşi... şi ajunse 
drept în faţa lui. Se întoarse brusc într-o parte. El îi atinse mâna, îşi strecură 
braţul pe sub al ei... Simţi cum în jurul mijlocului i se strânge o centură de 
foc... şi, pe neaşteptate, căzu atât de inertă încât şi el era cât pe ce să se 
prăbuşească odată cu ea... 


VI 
CE ÎNSEAMNĂ FIDELITATEA 


1 
Fericire 


Dragă Nora! 

Ştiu dinainte că asta nu va fi o scrisoare aşa cum se cuvine, pentru că 
n-am timp pentru aşa ceva. Aş dori chiar să n-o arăţi celorlalte; nu mi-ar 
înțelege sentimentele. Există totuşi ceva ce ne desparte de celelalte; aşa 
simt eu. Dacă m-aş putea dumiri măcar în parte, aş mai scri-o încă o dată. 
Să ştii că astăzi am trăit cea mai mare şi cea mai frumoasă zi din toată 
viaţa mea! 

Ei, acum eşti curioasă, nu-i aşa? Păi nu-ţi voi pune răbdarea la 
încercare, însă deocamdată trebuie să-ţi povestesc totul de la bun început. 

Cine crezi că ne-a luat de la gară când am ajuns la Copenhaga? Niels 
Fürst! Cu siguranţă că se înţelesese cu papa, dar el ştie întotdeauna să tacă 
dumnezeieşte. Şi ştii de unde venea locotenentul? De la Sofiero! Ei acum 
înţelegi totul, nu-i aşa? Ţi-am mai povestit că de câtva timp lui papa i se 
făcuse onoarea de a fi invitat de către Maiestatea Sa să facă o vizită la 
Sofiero, când călătoreşte prin străinătate. Puţini sunt norvegienii cărora li 
s-a făcut această onoare; este, deci, extraordinar de măgulitor pentru papa. 

Dar mie nu-mi spusese nimic despre asta. Nu voia să fiu „nervoasă“ 
dinainte, după cum zice el. Fürst venea direct de la Sofiero. Închipuie-ţi! 
Probabil că va fi aghiotantul prinţului, adică a Alteţei Sale Regale Prinţul 
Oskar, care este navigator. Fürst ne-a spus la ce ore pleacă trenurile a doua 
zi. Dumnezeule mare! Chiar a doua zi! Deci eram aşteptaţi! 

Era imposibil să-ţi poţi face o toaletă. Trebuia să apar, ca şi tata, în 
costum de călătorie. Răutăciosul locotenent Fürst — ştii că ne este rudă şi 


îmi spune verişoară, dar nici măcar nu-i sunt —, Fürst, deci, spunea că şi 
aşa sunt destul de nostimă. Tu îl cunoşti? 

Acum, mai presus de toate, trebuia să dormim. Pentru că nedormit 
arăţi oribil. Dar niciodată nu mi-a fost mai greu să adorm; ştii, eram 
grozav de agitată. Mă gândeam întruna la ceva extrem de plictisitor. Îţi 
aminteşti de nasul vameşului-şef lacobsen? Am stat pe întuneric şi mi-am 
imaginat nasul lui până când într-adevăr am adormit. Dar şi aşa eram atât 
de obosită încât am dormit buştean. Când m-am trezit, eram foarte 
binedispusă, slavă Domnului! Dar după aceea a fost groaznic — 
exasperant! Tu n-ai fost pusă niciodată într-o astfel de situaţie şi o să ţi se 
pară foarte caraghios că pe măsură ce mă gândeam la clipa cea mare, mi- 
era tot mai frică — o femeie n-aveam cum să întreb, iar bărbaţii nu se pricep 
la astfel de lucruri, ştiu doar să râdă de tine. Pe lângă asta, dimineaţa era 
cam rece şi toate la un loc, adică frigul şi frica — Fürst îi spunea „febra 
soldatului“ —, au avut urmări. Era foarte penibil, pentru că nu se puteau 
ascunde prea mult timp... Aşadar, mă înţelegi... Dar trebuie să mă consolez 
că nu sunt prima fată căreia i s-a întâmplat asta când a fost prezentată la 
curte. În cele din urmă, m-am îmbolnăvit de-a binelea, aşa că despre 
călătorie, şi tot ce s-a vorbit în timpul ei, nu rețin mai nimic. Doar că m-am 
certat cu Fürst care spunea că în toate ţările monarhia caută să acumuleze 
bogății pe seama claselor de jos. Asta însă mi se pare exagerat. Este 
monarhia pusă ca să se apere numai pe ea însăşi? Eu cred că ea este pusă 
ca să apere clasele de jos şi i-am spus. Atunci papa a început să mă 
tachineze cu „asociația“ şi şcoala şi orele de istorie ale Karenei Lote; poţi 
să-ţi închipui, nu-i aşa? Fürst a întrebat atunci cine e pus să apere bogăţia. 
Eu am ripostat că ea se apără singură. În orice caz ar fi urât din partea ei 
să trădeze clasele de jos. Nu-i aşa? 

Doamne, cât de încântător este golful Ore! L-am şi traversat (am uitat 
să-ţi povestesc că am mers cu trenul până la Helsingor), poţi să-ţi dai 
seama în ce stare sunt astăzi!... Nu, trebuie să renunţ la asta. Altfel nu mai 
termin niciodată şi papa m-a rugat să ies împreună cu el astăzi, înainte de 
prânz — vei afla îndată de ce. 


Încep cu palatul, care se vede din golf. Are o poziţie minunată. Dar nu 
este atât de mare cum îmi închipuiam. Apoi am ajuns la Helsingborg. Acolo 
— închipuie-ţi! — acolo, ne aştepta un echipaj regal. Papa şi Fürst se 
prefăceau că n-ar fi fost nimic deosebit. Dar eu sunt ferm convinsă că erau 
cel puţin la fel de surprinşi ca şi mine. De altfel, era o trăsură ca oricare 
alta; numai livrelele, despre ele este vorba! În orice caz eram peste măsură 
de speriată. Cum va fi? Între timp vremea se făcuse foarte frumoasă. 
Înainte de a ne urca în trăsură a trebuit totuşi să mă duc „undeva“. Că asta 
mi-a stricat tot cheful, poţi să-ţi dai seama dacă îţi spun că transpirația mi- 
a trecut prin mănuşi. Dar, fireşte, mai aveam la mine încă o pereche. Papa 
m-a adus la disperare cu observaţia lui: „Ce palidă eşti, fata mea!“ Cred 
că mi-au dat lacrimile fiindcă Fürst, care şedea în faţa mea, a început să 
mă tachineze. Dar aproape că nu auzeam ce spune. Cu toate acestea, am 
observat că solul era din gresie şi pâraiele aveau un conţinut mare de fier şi 
atunci m-am gândit la planşele şi la colecţiile lui Rendalen. Nu poţi să-ţi 
faci nici cea mai vagă idee câte mi-au trecut prin cap de frică. Dacă cineva 
mi-ar fi cerut să renunţ la toate lucrurile mele frumoase ca să mă ducă 
acasă, zău că aş fi făcut-o... 

Am trecut printr-o pădurice şi apoi am ajuns într-o piaţă mare — la 
palat! 

Când am văzut piaţa palatului şi peluzele de iarbă, mi-am adus aminte 
că ni se spusese odată la şcoală că pe englezeşte o astfel de piaţă se 
numeşte bowlinggreen şi că tocmai atunci a intrat în clasă doamna 
Rendalen şi m-a întrebat de ce se numeşte aşa şi Tora mi-a suflat — cât de 
bine se pricepea s-o facă! Nu mai ştiu unde a oprit trăsura. Îmi amintesc 
numai că ne-a întâmpinat un domn foarte distins care mi-a oferit braţul. Ni 
s-a pus la dispoziţie o cameră de toaletă; o doamnă m-a însoţit. Slavă 
Domnului! Până în momentul acela nu fusesem om. Mi-am revenit după ce 
am putut merge „undeva“ şi aici — mă înţelegi. Dacă nu ţi-aş fi povestit 
asta, deşi este penibil, ziua şi-ar fi pierdut culoarea ei adevărată. A fost pur 
şi simplu revoltător. Cât de inseparabile sunt cele înalte de cele ridicole! 
M-am uitat în oglindă. Doamne, cum arătam! Am putut observa asta clar şi 
din expresia lui papa când ne-am întâlnit din nou într-o altă cameră. 


Închipuie-ţi, nu puteam să fiu atentă în ce direcţie mergem şi unde se afla 
camera! Şi ştii unde ne-am dus? În grădină, la lunch, împreună cu 
Maiestăţile Lor. Nu-i aşa că nu poate exista o bunăvoință regală mai mare 
faţă de nişte simpli cetăţeni ai unui orăşel norvegian? Îţi mai aminteşti cum 
îmbrăcam păpuşile pentru balul curţii? 

Acelaşi domn distins — Fiirst nu-şi mai amintea numele lui, cred că era 
un intendent — m-a condus şi aici, mi-a spus ceva în suedeză, dar n-am 
înțeles ce; eram complet uluită. Nu cred că a mai trecut cineva printr-o 
astfel de frică... Când am văzut grădina... şi am intrat în ea... toate se 
învârteau cu mine: pomii, oamenii, mesele, scaunele, servitorii... eram gata 
să leşin de frică. A trebuit să-mi adun toate puterile — te rog să mă crezi!... 
Domnul care mă conducea cred că a simţit cum îmi tremura braţul sau mi-a 
citit totul pe faţă, căci m-a sfătuit să nu-mi fie teamă; Maiestăţile Lor sunt 
atât de amabile... Cel puţin atâta am înţeles. 

Dumnezeule din cer! Cât de blânzi erau! Mai ales regele! Ce zâmbet, 
ce strângere de mână, ce ochi! Un ocean de bunătate. Ce spun: bunătate? 
Are ceva, mai ales în privire, de-a dreptul fermecător sau „fascinant“, cum 
spune Tora de obicei. Pentru această privire aş folosi mai curând 
comparaţia cu cerul decât cu oceanul. Numai meridionalii au astfel de 
ochi. Cât de reci şi de egoişti părem când privim astfel de ochi. Cel puţin 
asta este impresia mea. 

Ei, şi acum vei afla minunea, pentru că într-adevăr a fost o minune. 
Din momentul, ba pot spune chiar din secunda, în care ochii Maiestăţii Sale 
s-au oprit asupra mea, m-am făcut bine. Ce zic: m-am făcut bine? Am simţit 
cum privirea lui îmi străbate trupul încălzindu-mă. Nu este ciudat? Dar zău 
că este adevărat. O simţeam în genunchi. Dintre toate cuvintele limbii 
noastre, unul singur poate denumi starea mea. Şi acum sunt aproape în 
aceeaşi stare. Numai ţie pot să-ţi spun. Ceilalţi nu m-ar înţelege. Sunt 
fericită! Poate că este vulgar sau chiar un păcat să folosesc cuvântul în 
acest context. Dar este adevărat. 

Şi ştii ce a spus regele? „Bun venit în casa mea, domnişoară!“ Şi asta 
în cea mai frumoasă şi mai sonoră norvegiană pe care am auzit-o vreodată! 


Regina zâmbea. M-a întrebat din ce oraş sunt. Regele a răspuns pentru 
mine. „Cum se numeşte parohul oraşului?“ a întrebat regina. „Karl 
Vangen“, am răspuns eu. Dar era anapoda; ar fi trebuit să spun numele 
protopopului sau ale celorlalți preoţi mai în vârstă. În acelaşi moment, 
regele îl salută pe tata, care se apropiase împreună cu Fürst, şi spuse: 
„Găsesc că domnul locotenent are foarte mult gust“. Acestea au fost 
vorbele lui, întocmai. Mai târziu m-am gândit adesea la ele; deoarece 
aceste cuvinte arată că Niels Fürst a vorbit de mai multe ori despre mine în 
acest preaînalt loc. Nu mă gândisem că aici se pot ocupa cu ceva atât de 
neînsemnat. 

Apoi ne-am aşezat la masă. M-a condus acelaşi domn elegant. 
„Aşadar?“ spuse el în suedeză şi eu m-am grăbit să-i declar că sunt total 
entuziasmată. „Toată lumea este“, mă asigură el. Nu şedeam, ci mergeam 
sau stăteam după bunul plac, închipuie-ţi. Şi acum au venit unul după altul 
şi mi s-au prezentat. Toţi ceilalţi! Unul era conte, altul baron; una contesă, 
alta baroană; unul dintre ei era intendentul general al grajdurilor regale şi 
mai ales acesta a vorbit tot timpul cu mine. Nu în ceea ce spuneau, ci în 
toată înfăţişarea şi comportarea lor era ceva deosebit de spiritual şi de 
cuceritor. Dar asta venea desigur în parte de la ambianţă şi loc, pentru că 
nu mă simţeam ca pe pământ. 

Chiar şi servitorii, ştii, mă făceau să mă simt nesigură şi mică, atât de 
corecţi, atât de atenţi, atât de superiori mi se păreau. Cu câtă precizie ştiau 
cum trebuie să fie totul. Bineînţeles că nu m-am comportat tot timpul cum 
se cuvine; noi, norvegienele, nu ştim mai nimic. 

Totul emana nespusă nobleţe, frumuseţe şi prestanță. Dar dintre prinți 
nu era nici unul de faţă. 

Ce am mâncat? Nu m-am atins aproape de nimic, dar numele felurilor 
le ştiu totuşi pe dinafară. Mi-am propus să le însemn în jurnalul meu şi să 
le transcriu pentru Tora, şi cum era mobilat palatul şi o mie de alte lucruri 
care ţie îţi sunt indiferente — pentru că tu nu ştii nici măcar ce este o 
mâncare bună. Dar fac în aşa fel încât să-ţi transmit cele spirituale — dar 
să nu arăţi scrisoarea nimănui, înţelegi? Dumnezeule, dacă totuşi ai face-o! 
Nora, nu ştiu de ce, dar trebuie să am pe cineva căruia să-i pot spune! 


Altfel fericirea devine o povară pentru mine. Şi atât de fericită, ca ieri şi 
azi, n-am mai fost niciodată. Parcă sunt topită. 

Torei am să-i descriu toaleta mea; fireşte, am una nouă, cu care 
intenționez să vă fac o surpriză tuturor, deşi din materialul negru nu se 
poate face mare lucru. Dar cred că îmi stă bine. Nu mai arătam nici 
bolnavă; m-am putut vedea aruncându-mi ochii de mai multe ori în 
nenumăratele oglinzi din palat. Trebuie să ştii că am fost conduşi peste tot. 
Mai întâi în partea pe unde intrasem; de acolo, la stânga, în sala cea mare, 
unde au loc cu mult fast banchetele regale. Ah, cine poate participa la ele! 

Sala este albă, cu un arabesc pe fond albastru şi picturi uriaşe. Unul 
dintre tablouri, de Markus Larsson, un studiu de lumină, era foarte ciudat; 
nu ştiu ce reprezenta. Apoi un divan şi scaune îmbrăcate în mătase 
albastră, un candelabru imens din sticlă colorată — splendid! Lângă perete, 
două negrese, foarte aurite, ţinând sfeşnice — adevărate capodopere! Un 
cămin uriaş de marmură cu ceasuri aurite şi vaze de porțelan. O masă 
pentru flori din porțelan japonez, cât se poate de interesantă. Un deliciu! 
De asemenea, şi o măsuţă de scris chinezească sau japoneză, din lemn 
negru, cu incrustaţii de aur; dar asta era în cabinet. Şi acum am ajuns la 
mijlocul descrierii! N-am avut această intenţie; las cabinetul la o parte. 
Toate amănuntele astea le poţi citi în scrisoarea Torei. Un singur lucru să-ţi 
mai spun — o privelişte cum este cea de pe balconul mare, spre golf şi spre 
toate vasele cu pânze şi cu aburi şi spre Helsingborg şi Kronborg, nu există 
în toată Norvegia. Şi dacă vrei să mă crezi, am fost chiar şi în dormitoare! 
Nu ştiu dacă a fost corect, dar am intrat şi acolo. Cu greu mă abţin să nu-ţi 
descriu şi apartamentele Maiestăţilor Lor. Doamne, trebuia să fi văzut 
numai cuverturile de mătase albă cu borduri roşii şi plafonul din camera 
reginei! Şi biroul! Şi camera regelui, atât de simplă, dar distinsă. În 
dormitorul Maiestăţii Sale am observat pe pernă două fire de păr — ştii ce 
ochi buni am. Rămânând puţin în urmă, le-am şterpelit fără să observe 
cineva şi le-am ascuns repede în ceas. Îmi vor aminti de marea mea 
aventură. Când am coborât în grădină, asupra porţii cădea o lumină 
neobişnuit de puternică. Atunci am observat că pe un stâlp era o inscripție. 
M-am dus acolo. Era în franțuzeşte şi cu siguranţă că o scrisese o femeie... 


Da, vezi, am tăiat şi asta. Pentru că dacă mi-am jurat mie însămi să nu 
spun niciodată ce scria acolo, atunci nu trebuie s-o fac. Era dezgustător. 
Am şters-o cu unghia; dar a trebuit să mă grăbesc şi atunci mi-am rupt 
mănuşa şi m-am rănit la deget într-o aşchie şi a început să sângereze tare, 
aşa că am şters cele scrise cu sângele meu. 

Până acum n-am spus nimănui nici măcar un singur cuvânt despre asta 
şi nici tu să nu spui. Pe papa l-am lăsat să creadă că m-am înţepat când am 
cules un trandafir. 

Te miri că nu m-a observat nimeni? Ceilalţi erau puţin mai departe şi 
admirau câte ceva prin grădină. Şi nu este ciudat că nimeni înaintea mea 
nu mai văzuse ce era scris acolo? 

Perechea regală şi suita ei nu mai erau în grădină, însă domnul care 
ne primise a venit iar. Pentru că nu părea dispus să ne conducă la restul 
societăţii, papa l-a rugat să le transmită Maiestăţilor Lor prea umilele 
noastre salutări şi apoi am ieşit din grădină. Trăsura a sosit din nou şi un 
cavaler elegant mi-a înmânat un frumos buchet „din grădina regală“... Ce 
mai ai de zis? Acum îl am în faţa mea în timp ce scriu. Are culorile suedeze 
şi norvegiene. Deşi Fiirst susţine că sunt cele mai obişnuite flori, eu însă 
cred că buchetul are un sens mai profund. Cele mai fermecătoare sunt un 
crin şi un trandafir. Îţi pun aici, în scrisoare, câteva nu-mă-uita. 

Dragă Nora, trebuie să ştii că deocamdată încă nu mă întorc acasă. 
Sper că această surpriză te va uimi ca şi pe mine când mi-a spus-o papa, 
astăzi de dimineaţă: merg la Paris, ca să învăţ la perfecţiune franţuzeşte! 

Desigur că te întrebi de ce nu mi-o fi spus mai înainte? Poate că s-a 
hotărât abia acum. Gândeşte-te, plecăm chiar mâine. Ce ai de zis? Papa 
trebuie să se întoarcă acasă, deci trebuie să ne grăbim. „Dar de ce nu v-aţi 
dus direct la Paris?“ mă vei întreba tu, nu-i aşa? Şi eu mi-am pus această 
întrebare, cu toate că, zău, n-aş fi vrut cu nici un preţ să-mi lipsească din 
viață ziua de ieri. 

Papa spune că a luat hotărârea ieri. Locotenentul Fiirst i-a atras 
atenţia că toate femeile suedeze bine educate vorbesc curent în aceeaşi 
măsură şi franceza, şi suedeza; la fel ca şi femeile din Germania şi din 


Rusia — că, de fapt, orice femeie cu educaţie trebuie să vorbească franceza 
la fel de bine ca şi limba maternă. 

De altfel nu-mi displace deloc că merg la Paris. Acolo trebuie să 
rămân cel puţin un an, deci trebuie să mă despart de voi. Dar cu atât mai 
multe vom avea să ne povestim când ne vom revedea. 

Mai vreau să te întreb ceva. Locotenentul Fiirst spune... 

Până aici am ajuns când a intrat papa azi de dimineaţă şi a trebuit să 
ascund scrisoarea. El m-a invitat să ieşim împreună şi ne-am întors abia la 
nouă seara... Şi ştii pentru ce? Ca să împachetăm şi să plecăm! Imediat!... 
O nouă hotărâre. Locotenentul Fürst îi face lui papa plăcerea să 
călătorească împreună cu noi. Trebuie, deci, să pun scrisoarea, aşa cum 
este, în cutia din gară. Nu ştiu ce mă face să cred că dacă aş reciti-o, n-ai 
mai primi-o. 

A ta, Milla. 


Nora primi scrisoarea la Kristiania, unde îi fusese trimisă de la ţară, 
deoarece sosise după plecarea ei. Când ajunse acasă, găsi o telegramă 
expediată din Hamburg. Suna astfel: 


Nu citi scrisoarea care este pe drum. Trimite-mi-o la Paris, Hotel 
Continental. 


Dar scrisoarea fusese citită. 


2 
O nefericită 


Curând după începutul anului şcolar, miss Hall deschise un ciclu de 
prelegeri pentru femeile din oraş. Devenise o modă să afle şi ele câte ceva 
din necuviinţele pe care fiicele şi surorile lor mai mari le auziseră în anul 
precedent. 

Prelegerile aveau loc de două ori pe săptămână, în laboratorul cel mare, 
şi de regulă sala era plină până la refuz. Luau parte la prelegeri şi cele mai 
multe dintre fetele care urmaseră clasa superioară în anul trecut şi părăsiseră 
şcoala. 


Spre sfârşitul lui octombrie apăru în sală şi Tora, împreună cu 
prietenele ei. Uimire generală şi sărutări. Unde fusese? De ce era atât de 
palidă? Doamne, cât slăbise! Deci a fost într-adevăr bolnavă? A fost plecată 
pe coasta de apus? Când s-a întors? Locuieşte din nou la şcoală? 

Convorbirea fusese întreruptă de apariţia doamnei Rendalen, însoţită de 
miss Hall. Cele care încă nu se aşezaseră se grăbiră să-şi găsească loc. Dar 
nu mai găsiră toate; niciodată nu fusese o aglomeraţie atât de mare. Miss 
Hall vorbea despre anumite fenomene nervoase care mai înainte fuseseră 
trecute cu vederea sau chiar negate; şi aceste prelegeri deveneau tot mai 
interesante de la o dată la alta. 

Ca să se facă mai mult loc, astăzi se deschisese uşa dublă dinspre 
gangul exterior, care, totodată, fusese închis. Un număr de scaune fuseseră 
aşezate în gang; câteva rânduri şi în faţă, de o parte şi de alta a mesei de 
laborator. Aici îşi găsiră locuri Tora şi prietenele ei. 

Miss Hall continuă de unde se oprise data trecută: „Sănătatea şi morala 
omenirii impun întărirea nervilor femeii. Pentru asta nu este suficientă 
bunăstarea materială; şi voinţa ei trebuie să se întărească prin ştiinţă. 
Femeia trebuie să aibă un scop în viaţă, ca să nu ajungă cu atâta uşurinţă 
jucăria altuia“. 

După obiceiul profesorilor, făcu un scurt rezumat al ultimelor ei 
prelegeri, pentru cele care nu fuseseră prezente data trecută. 

„Firile cu nervi slabi şi mai ales cele isterice pot fi transpuse, prin 
anumite acţiuni mecanice, în stări hipnotico-magnetico-somnambulice. 
Acestea sunt un fel de leşin conştient; în timpul acestui leşin facem tot ceea 
ce doreşte cel ce ne-a transpus în starea respectivă. Suntem cu totul la 
îndemâna lui. Şi nu numai în timpul somnului, ci chiar mai târziu, în stare 
de veghe, ascultăm necondiţionat de ordinele pe care le-am primit cât timp 
am fost în acea stare.“ Şi miss Hall aminti câteva exemple pe care le 
prezentase recent. 

„În această stare, anumiţi oameni au capacitatea de a se transpune în alt 
mediu sau chiar în gândurile altor oameni, uneori aflaţi la foarte mare 
distanţă. Unii posedă chiar darul prezicerii. 


Astăzi, aceste fapte nu se mai pot nega, însă nici nu se pot explica. 
Înainte s-a considerat că această capacitate avea un fond mistic. Acum se 
ştie că nu are nimic în comun cu chestiunile religioase. Unii oameni sunt 
capabili să se transpună în această stare anormală, chiar ei înşişi — uneori cu 
mare efort, alteori doar prin simpla voinţă. Asta se întâmplă dacă fixează 
neîncetat cu privirea un obiect oarecare, în imaginaţie sau în realitate. 

Mulţi dintre noi sunt mai mult sau mai puţin familiarizați cu efectul 
unor astfel de experienţe sau cu anumite predispoziţii fizice ale unor 
persoane cu nervii slabi care ajung în astfel de stări de surescitare şi de 
exaltare. Aşa se petrec multe convertiri, mai ales printre femei... 

Acum ajungem la ceea ce este cel mai periculos pentru femei. Anumiți 
bărbaţi au capacitatea de a transpune alte persoane, mai ales femeile, în 
această stare fără acţiunea mecanică obişnuită, fără să se apropie prea mult 
de ele şi fără să le atingă, numai privindu-le. Fi pot sili femeia să-i 
privească şi, în timp ce o fixează cu privirea, o supun voinţei lor.“ 

Miss Hall povesti ce auzise de la una dintre cele mai mari cântărețe din 
lume. „Într-o zi când aceasta se afla în compartimentul unui tren care 
tocmai oprise într-o gară şi privea afară pe fereastră, simţi deodată că îi vine 
rău. Simţind nevoia să se întoarcă, observă doi ochi sfredelitori care o fixau. 
Fugi imediat afară şi ceru să i se dea alt compartiment. Bărbatul veni după 
ea; probabil că îşi cunoştea forţa şi voia să facă uz de ea. Găsindu-l pe 
impresarul ei, îl rugă s-o scape de ochii aceia răi. Căci cu siguranţă altfel ar 
fi fost pierdută. 

Întâmplător, cântăreaţa era conştientă de slăbiciunea ei. Dar câte sunt 
aşa? Mai ales dacă intervine şi atingerea fizică, îşi pierd imediat voinţa. 
Bărbatul care nu ştie ce înseamnă asta o ia drept avans şi procedează în 
consecinţă. 

Dar această intenţie, acest consimţământ nu sunt neapărat necesare. Vă 
pot asigura că femeia poate cădea în cursă chiar dacă este nevinovată ca un 
nou-născut. Şi de aceea...“ 

Se auzi zgomotul unui scaun răsturnat... apoi ceva greu şi moale 
căzând pe duşumea... În clipa următoare, scârţâit de scaune, din acelaşi 
loc... Rumoare şi tipetele celor ce se ridicau... Acum toate săriră în 


picioare. Cele din ultimele rânduri se urcară pe bănci. „Faceţi loc, faceţi 
loc!“ Era vocea doamnei Rendalen. Cele urcate pe bănci nu vedeau nimic şi 
le întrebau în şoaptă pe celelalte. Numai cele din imediata apropiere vedeau 
despre ce este vorba, dar nu răspundeau. Nici nu se urniră din loc până când 
doamna Rendalen împreună cu alte câteva fete nu ridicară un trup inert 
plecând cu el pe braţe. 

Era Tora. „Faceţi loc!“ se auzi din nou. Miss Hall alergă după ele 
imediat, apoi Nora, Tinka, Anna Rogne şi alte prietene. 

Miss Hall deschise uşa sufrageriei doamnei Rendalen, intră în grabă şi 
aşeză o pernă pe sofa. În timp ce doamna Rendalen, ajutată de Nora, aşeză 
povara acolo, miss Hall le rugă pe cele din jur să plece. De îndată ce 
doamna Rendalen se putu îndrepta, repetă rugămintea pe un ton sever. Toate 
ieşiră. Afară, în gang, se loviră de mulţimea care ieşea din laborator. Lumea 
era curioasă. Veniră şi elevele din clase. Numai Nora, care era albă ca varul, 
se hotărî să rămână. Dar când sărmana ei prietenă începu să dea din nou 
semne de viaţă, o cuprinse o bănuială îngrozitoare. Făcu un salt până la uşă 
şi o încuie. Imediat după asta, o auzi pe Tora strigând: 

— Da, da, aşa mi s-a întâmplat! 

Şi apoi un hohot disperat. 

Din gang se auzi un fel de ecou. 

O auzise cineva de afară? Nora alergă în gang unde întâlni toată 
mulţimea. Nu ştia ce să facă numai ca să o împiedice să se apropie de uşă. 
Nici ea nu-şi dădea bine seama de ce îşi croia drum prin mulţimea de femei 
mai tinere sau mai bătrâne şi unde găsise curajul şi glasul să le strige să 
revină în sală. Urcă la catedră, luă o riglă şi bătu din toate puterile. Femeile 
reveniră în sală. Bătu încă o dată şi se făcu linişte. Atunci spuse: 

— Tora Holm a avut un şoc. Aerul din sală era atât de înăbuşitor şi cele 
prezentate au speriat-o. Şi apoi... Apoi... Miss Hall va reveni îndată. 

Spuse ultimele cuvinte pentru că nu mai ştia ce să spună şi fugi afară ca 
să n-o vadă lumea plângând. Dar miss Hall nu putea veni şi în cele din urmă 
trebui să apară doamna Rendalen însăşi. Ea urcă la catedră şi spuse: 

— Vă cerem scuze. Domnişoara Hall trebuie să rămână lângă pacientă. 
lau asupra mea o parte din vină pentru cele întâmplate. Domnişoara Holm 


[ec 


era foarte bolnavă şi nu trebuia să stea în aglomeraţia asta. N-am fost destul 
de atentă. Subiectul mă captivase total. Este timpul ca noi, toate cele cărora 
ne revine misiunea de a educa tineretul, să ne ocupăm de asta. Vocea îi 
tremura, era palidă ca boneta; şi fără să dea atenţie celor ce voiau să-i 
vorbească, ieşi din nou. 

În dormitorul doamnei Rendalen, Nora se lipea tremurând de Tinka şi 
plângea. Tinka era şi ea foarte tulburată. Cineva băgă capul pe uşă şi, 
văzând că nimeni n-o opreşte, intră încet. Le privea pe toate cu ochi mari, 
curioşi. Era Anna Rogne. 

— Ce este? şopti ea. 

Nora îşi ridică privirea spre ea. Anna ţinea minte unele afirmaţii ale 
Torei, de astă-vară. La ele se gândea când şopti: 

— Am nişte bănuieli foarte rele. 

Îşi împreună mâinile şi lacrimile îi şiroiră pe obraz. Nora îşi rezemă din 
nou capul pe umărul Tinkăi şi plânse cu hohote. 

În acelaşi moment auziră din sufragerie vocea Torei. Nu puteau 
înţelege ce spune; vorbea fără noimă; cuvinte pline de disperare. Apoi se 
făcu linişte deplină. 

Tăcerea asta era şi mai chinuitoare. Acum era linişte şi în dormitor, 
unde se aflau cele trei fete. Ce însemna asta? Îşi aruncau priviri speriate şi 
tocmai voiau să intre în sufragerie când auziră paşi grei, grăbiţi. Uşa se 
deschise cu violenţă şi doamna Rendalen trecu pe lângă ele, frângându-şi 
mâinile. Ce mai era şi asta? Dumnezeule atotputernic, ce mai era şi asta? 
Intrară... Tora zăcea acum pe duşumea... Miss Hall era aplecată deasupra 
ei. Pe masă era un vas cu apă. 

Miss Hall ridică privirea şi spuse agitată: 

— Ajutaţi-mă! Trebuie s-o ridicăm! 

O ascultară. Tora nu era leşinată, dar nu se putea controla. Când o 
culcară din nou pe sofa, vânătă, slăbită, epuizată, miss Hall le aruncă o 
privire ciudată. Ele îi răspunseră cu priviri speriate. Miss Hall înclină capul 
de două ori afirmativ, cu toată seriozitatea... 

Fetele se dădură câţiva paşi înapoi. După un timp, una dintre ele se 
furişă la doamna Rendalen, apoi a doua şi în sfârşit a treia. 


Doamna Rendalen şedea nemişcată în fotoliul cel mare. Nora se duse şi 
îşi culcă fruntea în poala ei. 

Nu scoaseră nici un cuvânt. 

Apoi auziră din nou vocea Torei, de dincolo. Povestea, plângea, jelea. 
Apoi veni la ele şi miss Hall. 

— Ce mai este? întrebă doamna Rendalen obosită, aproape revoltată. 

— Ştiţi, spuse miss Hall, a mai urmărit-o încă o dată. 

Toate trei o priviră fix pe profesoară. 

— Se refugiase pe o insulă, la familia unui pilot. El o descoperise şi o 
pândea şi acolo. 'Ticălosul! Apoi ea a fugit pe coasta de apus şi acolo s-a 
îmbolnăvit. 

— Bietul copil! strigă doamna Rendalen. Compătimirea i se trezise din 
nou; se ridică şi se întoarse la Tora; n-ar fi trebuit s-o părăsească. Dragul 
meu copil drag! spuse ea. 

Cum o observă, Tora întinse braţele apărându-se şi strigă: 

— Nu, nu, nu! Nu vă apropiaţi! Nu, nu, nu! Nu spuneţi nimic!... N-a 
fost vina mea, n-a fost vina mea!... O, Doamne, ba da, a fost şi vina mea... 
Şi izbucni din nou în hohote amarnice. 

Doamna Rendalen însă se apropie şi spuse: 

— N-o pune chiar aşa la inimă, copila mea! N-o să te alungăm pentru 
asta. Tora păru că se linişteşte. Dar când doamna Rendalen spuse că trebuie 
să se facă neîntârziat ceva, că vrea să vorbească cu fiul ei, Tora o luă de la 
capăt cu plânsul. 

— Nu, nu! O, Doamne, nu, nu! 

Îşi ieşise cu totul din fire. 

— Dar, copilă dragă, ştii doar cum stau lucrurile. Trebuie s-o facem. 
Pentru că mâine se vor năpusti asupra noastră... 

— Ştiu, ştiu! Dar numai lui să nu-i spuneţi nimic! Încă nu! Vă rog! Nu! 
Întâi să plec... Ah, lui să nu-i spuneţi nimic! Nu trebuie! 

Parcă înnebunise şi glasul îi era atât de sfâşietor că toate celelalte 
intrară alergând. Încercară s-o liniştească ţinând-o de mâini şi de cap; dar ea 
parcă nu vedea pe nimeni. Se tot smulgea din strânsoare, se zbătea şi îşi 


frângea mâinile şi plângea şi le implora să tacă, să tacă, să tacă! În acel 
moment, în cameră intră Rendalen însuşi. 

Deschisese uşa camerei de baie din întâmplare şi auzise plânsul şi 
văicărelile. Crezuse că veneau din dormitor, intrase şi acum era aici, în uşă. 

Tora scoase un țipăt şi se aruncă pe duşumea, lovindu-se cu palmele 
peste faţă. 

Doamna Rendalen se apropie de Tomas, îl luă de mână şi îl trase în 
camera ei. 

Tora se sculă şi vru să iasă... Nu mai putea, nu mai voia să trăiască — 
pentru nimic în lume! Se lupta cu celelalte. Dacă n-ar fi fost Tinka, le-ar fi 
scăpat. Parcă îşi pierduse minţile de tot. Muşca şi zgâria unde nimerea. 
Tinka o ţinu cât putu şi apoi ceru ajutor. Anna o chemă pe doamna 
Rendalen şi, văzând-o, Tora se dădu bătută. Se lăsă condusă la sofa şi apoi, 
când se mai linişti, merse în dormitor şi se culcă într-un pat care fusese 
aşternut lângă al doamnei Rendalen... 

Şi doamna Rendalen trebui să şadă lângă ea şi s-o ţină de mână. Chiar 
şi în somn suspina şi gemea ca un copil. 


3 
Răfuieli interne, tratative de pace externe 


Când doamna Rendalen îl luă pe Tomas deoparte ca să discute 
chestiunea cu el, inima nu-i era deloc uşoară. Relaţiile dintre mamă şi fiu îşi 
pierduseră de mult caracterul de intimitate; în ultimul timp nu fuseseră nici 
măcar bune, iar de ceva vreme, erau de-a dreptul proaste. Arăta ca o ruptură 
din partea lui. Nimeni nu putea interveni aici, nici măcar Karl Vangen. 
Tomas evita să vorbească despre asta; de câte ori Karl aducea vorba, îl 
durea. 

În aparenţă, această ultimă întorsătură apăruse întâmplător. Se stabilise 
ca Tora Holm s-o ajute pe doamna Rendalen; dar când se îmbolnăvise, Nora 
îşi oferise serviciile în locul ei. Talentele Norei erau diferite de ale Torei; de 
aceea şi ajutorul era de altă natură. Astfel, printre altele, fusese iniţiată în 
ţinerea registrelor de socoteli. 


Într-o zi, pe când Nora răsfoia registrele neavând ce face şi Tomas trecu 
prin cameră, elegant şi pregătit de plecare, ea îl întrebă: 

— Cine este Tomasine asta, care a avut atâta nevoie de bani? Nu este 
doamna Rendalen. Fiindcă pentru cheltuielile dumneaei face întotdeauna 
menţiunea: „Pentru uzul propriu“. 

— Tomasine?... N-am auzit niciodată de vreo Tomasine. Se apropie, îşi 
puse pălăria pe masă şi, cum era miop, se aplecă mult peste registru. 
Sprâncenele blonde se încruntară şi ochii pătrunzători priviră cu atenţie. 

Nora răsfoi şi îi arătă sumele înscrise lună de lună, un întreg şir de ani; 
ultima înregistrare era veche de mai mulţi ani. Pentru ea, chestiunea nu 
prezenta vreun interes deosebit, lui însă i se părea de cea mai mare 
importanţă. Ea îl observa în timp ce parcurgea registrele şi simţea efectul pe 
care apropierea lui fizică îl avea asupra ei. Era o senzaţie plăcută. Se uită la 
pistruii de pe faţa lui rasă; în poziţia asta, linia fermă a gurii părea şi mai 
hotărâtă, ochii neobosiţi şi fruntea inteligentă ieşeau şi mai mult în 
evidenţă; maxilarele putemice şi părul roşu, rebel o amuzau. Urmări cum 
întoarce foile, cu degetele lui scurte, nervoase. O mână puternică, pistruiată 
şi acoperită de perişori blonzi, deşi, o încheietură lată, braţul parcă se 
simţea; involuntar se uită în sus, spre umăr; trebuia să fie foarte puternic! 
Când respira adânc, se auzea foşnetul cămăşii şi al cravatei. Nora simţea 
parfumul uşor care, acum, când capul îi era atât de aproape de ea, se 
amesteca cu aroma pielii. O cuprinse un fel de teamă sau de ameţeală şi 
avea senzaţia că e mai inteligentă. Gândea mai uşor şi mai repede, se simţea 
atât de receptivă. Îşi dorea să fie mereu aşa. 

— Unde e mama? 

— Nu ştiu. 

— Într-adevăr, e cât se poate de ciudat. 

Îşi luă pălăria şi plecă. 

Nu trecură nici cinci minute că mama şi fiul năvăliră în casă. 

— Tomas, nu fi atât de repezit! 

— Repezit? 

Atunci doamna Rendalen observă că Nora este în cameră. Se întoarse 
spre el şi-i făcu semn să tacă. El o urmă. Nora îl auzi vorbind pe un ton 


ridicat. Auzea şi vocea doamnei Rendalen; se apăra, se justifica, până la 
urmă începu să plângă. În sfârşit, Tomas plecă. Mai târziu, doamna 
Rendalen intră în cameră obosită şi foarte mâhnită. 

— Sigur că am făcut o prostie! spuse Nora încurcată. 

Doamna Rendalen nu răspunse. Mergea întruna de colo-colo. Dar ceea 
ce o apăsa îi depăşea puterile, şi compătimirea vădită a Norei o făcu să 
vorbească. 

— Dumnezeu ştie, am crezut că asta a fost una din faptele mele cele mai 
bune şi când colo aud că a fost cea mai rea! Lacrimile îi umezeau ochelarii 
şi, ca de obicei în timp ce se aşeza, se apucă să-i şteargă. 

Nora se ridică şi se apropie de ea plină de compătimire. 

— Dar, scumpă doamnă Rendalen, zise şi îngenunche lângă ea. 

Bătrâna doamnă simţea nevoia unui suflet căruia să i se poată spovedi 
şi astfel Nora află că „Tomasine“ fusese sora fiului ei. La început, fata se 
purtase bine, dar după ce plecase în America o apucase pe căi greşite şi mai 
târziu fusese trimisă înapoi în ţară, bolnavă de nervi. Doamna Rendalen 
plătise toate cheltuielile până la moartea ei. Fiul ei nu ştiuse nimic. Îi 
ascunsese toate acestea. De ce ar fi trebuit să ştie? Dar acum el îi aducea 
cele mai grave acuzaţii. Răposata avusese aceleaşi drepturi la averea tatălui 
ei ca şi el; legile erau pur şi simplu mizerabile; nici un om cinstit nu le 
putea lua în seamă. O acuzase pe doamna Rendalen, cu cele mai aspre 
cuvinte, că este răspunzătoare de nenorocirea surorii lui! 

Nora era foarte indignată. Auzise ea destule de când era în şcoală, dar 
aşa ceva!... 

Purtarea lui Tomas din zilele ce urmară o sperie şi mai tare, dacă mai 
era posibil. Suferea tot atât de mult ca şi doamna Rendalen. El se purta cu 
mamă-sa parcă ar fi fost o străină, când erau împreună o trata de-a dreptul 
cu asprime, dar de cele mai multe ori o evita. 

Încă din copilărie, Tomas avusese sentimentul că mamă-sa este 
grosolană şi greoaie, de parcă nici n-ar fi fost înrudit cu ea. Recunoştinţa de 
copil, înțelegerea lor în ceea ce priveşte concepţiile şi planurile de viaţă 
înăbuşiseră mereu acest sentiment şi oricum, întotdeauna, nutrise o 


admiraţie adevărată pentru energia, talentul pedagogic şi priceperea ei în 
treburile administrative. 

Indispoziţiile lui apăreau întotdeauna brusc, dar apoi îi treceau tot atât 
de repede. Dimpotrivă, în ultimul timp... 

Mamă-sa nu înţelegea; Karl, tot atât de puţin. Dar simțeau că este 
nefericit. Părea că se torturează singur. Şi în această privinţă nu se înşelau. 

Acum descoperea, cu subtilitatea unui Kierkegaard, că dacă el n-ar fi 
existat, sora lui ar fi dus o viaţă fericită. Ar fi avut mijloace şi ar fi primit o 
educaţie corespunzătoare. Şi atunci înclinația ereditară spre nebunie n-ar fi 
găsit hrană suficientă. 

Sau şi-o închipuia pe sora lui, crescând aici, în grădină, împreună cu el, 
cu Augusta şi cu toate celelalte fete. Doamne, Dumnezeule! Toţi aceşti 
copii străini avuseseră drepturi, numai ea, sora lui, fiica tatălui său, nu. 
Mamă-sa înţelesese să plătească această datorie ineluctabilă cu câţiva pârliţi 
de taleri pe lună! Niciodată nu se simţise obligată să facă mai mult! Ce 
crimă se comisese faţă de acea nenorocită! Şi nici măcar nu înţelegea asta! 

Şi acum, peste toate cele, şi povestea cu Tora! 

Mamă-sa voia neapărat să-i vorbească. Prima oară, după cum ştim, 
fusese întreruptă. Dar după ce Tora adormise, se duse la el şi îi spuse totul. 

El îşi dădu seama imediat ce amploare avea chestiunea, pentru şcoală, 
pentru prietenele Torei şi pentru el însuşi şi îl cuprinse o astfel de mânie 
împotriva lui Niels Fiirst, pe care nu-l putuse suferi niciodată, încât strigă: 
„Dacă ar fi aici, l-aş zdrobi în pumni!“ Deşi Tomas nu avea nici o 
asemănare exterioară cu tatăl lui, putea totuşi să-i semene atât de mult încât 
o făcu pe doamna Rendalen să se înfioare. Dar tocmai frica asta îi dădu 
curaj. Văzuse timp de un an cum se accentuau intoleranţa şi irascibilitatea 
lui. De câte ori îi dădea ea însăşi ocazia să izbucnească, nu-i mai rămânea 
decât să se apere sau să se ferească din calea lui. Devenise un tiran. 

Acum însă era vorba de altcineva; disperarea Torei îi dădea imbold, cu 
atât mai mult cu cât semăna înfricoşător cu ceea ce vedea acum în faţa 
ochilor. 

Când, după o nouă izbucnire teribilă, Tomas vru să plece, ea îi tăie 
calea: 


— Tomas, mă bagi în mormânt cu violenţa asta a ta! Îi dai tot mai mult 
frâu liber şi ţi se urcă la cap, fiul meu! 

El tresări şi se făcu alb ca varul. 

— Da, excesul este şi rămâne exces, fie că-i îndreptăţit sau nu. Sunt de 
părere că trebuie să te stăpâneşti mai mult. 

Vocea îi tremura, ochii li se întâlniră. Ai lui erau plini de amărăciune şi 
nefericire. Asta o mâhni. 

— Dar, Tomas, nici măcar nu mi-e îngăduit să te avertizez, mie, mama 
ta?... Nu, nu te mai uita aşa la mine, nu sunt vinovată! Am procedat aşa 
cum am crezut de cuviinţă; da, încă dinainte de naşterea ta, Tomas! Şi aşa 
am de gând să procedez şi pe viitor. De vreun an nu mai lupţi împotriva ta. 
Şi mai ales, mă faci răspunzătoare pe mine. 

El stătea la fereastră şi se uita afară. Se întoarse; privirea îi era plină de 
durere. 

— Ce e, Tomas, pentru Dumnezeu, spune-mi ce este? Dar el se întoarse 
şi îşi rezemă capul de braţ. Nu te înţeleg, Tomas! Eşti mult mai inteligent 
decât mine. Ai spus odată că sunt mioapă. Recunosc. Da, mă umileşti 
adesea! Nu numai faţă de mine, asta încă mai merge, dar şi în faţa celorlalţi, 
ceea ce nu este necesar. Dar ar trebui să suporţi şi tu când îţi atrag atenţia 
asupra greşelilor tale. 

Ultimele cuvinte le spuse pe un ton aproape umil şi ele avură un efect 
profund. Tomas nu răspunse, dar se întoarse şi începu să umble de colo- 
colo, agitat. 

— Dacă aş putea să aflu ce ai împotriva mea! Că mă dojeneşti nu e 
totul... Da, Tomas, nu-ţi convine că folosesc cuvântul ăsta. Dar eu, eu 
trebuie să suport mai mult decât atât. În spatele lui se mai ascunde ceva. De 
fapt, ce te doare? De ce nu-ţi mai deschizi inima nici faţă de mine, nici faţă 
de Karl? Tu însuţi eşti nefericit. Crezi că noi nu observăm? Doresc atât de 
mult să însemn ceva pentru tine. Chiar dacă îmi eşti superior... 

— Să n-aud cuvântul ăsta! strigă el. 

— Ba da, ba da, nici măcar nu binevoieşti să stai de vorbă cu mine. Şi 
atunci eu trebuie să mă gândesc că... dar mai bine să nu-ţi spun! Oricum te 
vezi tu însuţi cum eşti... Văd că suferi. Gândeşte-te că şi eu sufăr! 


Dumnezeule, şi asta durează de aproape un an!... Şi nu ştiu cu ce ţi-am 
greşit. Nu ştiu, Tomas, nu ştiu nimic... În afară de faptul că am nişte 
defecte. Dacă pot să mai îndrept ceva, ah, Tomas, spune-mi! Spune-mi, ori 
ce-ar fi! N-ai nici un pic de încredere în mine? 

— Dar tu? Nici tu nu ai încredere! strigă el acoperindu-şi faţa cu mâinile 
şi se trânti pe sofa. 

Apoi, rând pe rând, ieşiră toate la iveală. El se consumă lăuntric fiindcă 
era o fire arzătoare, pasională. Avea nevoie de încredere... Încredere şi 
dragoste, ca să nu piară; viaţa lipsită de relaţii din timpul studiilor intense şi 
a călătoriilor numeroase, în condiţiile concrete de aici, îi impunea renunţări, 
tocmai aici unde aceeaşi intimitate, aceeaşi dăruire, aceeaşi abnegaţie a 
tuturor se răsfrângea asupra tuturor. Numai el era mereu exclus... un izolat! 
Jinduia din toată fiinţa după cele ce vedea în jurul lui. Şi nu „mărăcinişul“ 
ăsta, cum se exprima el... Ci relaţiile întemeiate pe încredere şi iar 
încredere. Trebuia să fie îngăduitori cu el, să-l ia aşa cum este tocmai pentru 
că aveau încredere în el. Altfel nu putea trăi... Şi, în sfârşit, doamna 
Rendalen îl avu cu capul în poală... Şi ascultă şi îşi scoase ochelarii, pentru 
că nu mai aveau nici un rost şi simţi cum îi creşte inima. „Are dreptate, 
Doamne, câtă dreptate are!“ gândi ea. În faţa ochilor îi apărură o imagine 
după alta. În primul rând, povestea cu profesoarele. Pe ele le crezuse 
imediat. Şi ca să le facă pe plac, îi luase şcoala, ba, de la un timp, chiar îl 
supraveghease. Până în momentul acesta trăise cu iluzia fericită că lui îi este 
indiferent, ah, cât se simţea de uşurată! 

Apoi îşi dădu seama că şi ea greşea, nu ţinea seama de firea lui 
susceptibilă. Ea era vinovată că forţele înăbuşite ajungeau din nou să-l 
domine. 

— Te gândeşti la incidentul cu profesoarele, Tomas? întrebă ea pe un ton 
de autoacuzare. 

El îi luă mâinile, i le strânse şi începu să enumere. Era un şir foarte 
lung de întâmplări mari şi mărunte, unele atât de mici, că ea nici nu le 
bănuise existenţa. Răspunsuri, sfaturi întâmplătoare, cuvinte adresate altora, 
ba chiar reproşuri mute, la ceea ce spusese... Speriată, cinstita doamnă 
Rendalen îl rugă cu toată fiinţa s-o ierte şi îi jură că dacă în viitor va spune 


vreodată că vrea să se ducă pe lună, ea îl va crede. Dar abia se hazardase la 
această mare exagerare, care îl făcu pe Tomas să zâmbească, că memoria i 
se şi trezi. Îşi aminti foarte limpede cum ajunsese la neîncredere pentru 
prima oară. Asta se întâmplase atunci, după conferinţă. El o atrăsese pe un 
teren alunecos, mult mai departe decât ar fi vrut să-l urmeze şi încă ceva, 
pentru care nu găsea cuvântul, le răpea celorlalţi libertatea de acţiune. Fără 
îndoială că şi profesoarele o simţiseră. Dar, din păcate, aşa suntem noi, 
oamenii. De îndată ce descoperim că ne-am lăsat atraşi mai departe decât ne 
convine, nu numai că ne împotrivim, asta este normal, nu, din acel moment 
privim cu neîncredere tot ce ne spune celălalt! Doamna Rendalen era 
conştientă că adeseori procedase şi ea astfel, încercând să-l combată; dar nu 
bănuise că a făcut-o atât de des. Simţise într-adevăr că îşi făcea rău ei 
înseşi; acum îşi dădu seama că îi făcea şi lui rău. Întotdeauna Tomas fusese 
atât de serios şi de dezinteresat. 

În acest punct au fost întrerupţi. Dar în zilele următoare răfuiala 
continuă. Totodată luară şi o hotărâre cu privire la viitorul apropiat al 
sărmanei Tora. Era numai o mică compensație faţă de ceea ce avea să 
urmeze. Încrederea reapăruse cel puţin din partea lui, într-o revărsare 
copleşitoare. Toate renunțările şi lipsurile dintr-un an se împliniră în două 
zile. Era atât de atent, de grijuliu, până în lucrurile cele mai mărunte, încât 
ea nu numai că îl admira, ci se îndrăgostise de el de-a binelea. Când era 
dusă pe gânduri şi Tomas intra pe neaşteptate, roşea. Aşa se întâmpla chiar 
şi când îi auzea numai paşii. Ghicea tot ce doreşte şi tot ce dorea el era 
excelent. Dacă îl vedea binedispus, începea să cânte. Şi asta era cel mai 
grav lucru pe care îl putea comite, deoarece nimeni nu ştie nici până în ziua 
de azi ce cânta sau îşi închipuia că ar cânta. 

Nora s-ar fi simţit nefericită dacă n-ar fi putut lua parte la această 
serbare a împăcării ce dura de seara până dimineaţa şi de dimineaţa până 
seara. 

În timpul acestei renaşteri, se stabili şi situaţia Torei. Tomas hotărî 
curând ce este de făcut. După cum anuntau gazetele, Fürst fusese detaşat la 
Stockholm şi Tomas se oferi să meargă imediat acolo împreună cu Tora. 
Fürst trebuia silit să se căsătorească cu ea, fireşte nu ca să convieţuiască cu 


un astfel de ticălos, ci ca să-i dea copilului numele lui şi ea însăşi să aibă cu 
ce se întreţine şi să-şi poată creşte copilul. Chiar dacă va trebui să ajungă la 
superiorii lui Fürst, fie şi până la rege, Tomas va avea grijă ca mizerabilul să 
se achite de obligaţii. Nici unul dintre cei iniţiaţi, şi cu atât mai puţin mamă- 
sa, nu se îndoia că va avea succes. Toţi erau cât se poate de optimişti. 

Sărmanei Tora, propunerea lui Rendalen îi apăruse de la bun început 
mai mult decât respingătoare, dar se hotărâse să o accepte, din grijă faţă de 
şcoală şi de prietenele ei, ca să aibă pe cât posibil mai puţin de suferit. Toţi 
erau destul de cruţători, nici nu pomeneau de cele întâmplate, dar situaţia 
era evidentă. 

Planul lui Rendalen suferi o singură schimbare. Doamna Rendalen, şi 
nu el, trebuia să o însoţească pe Tora deoarece ar fi putut apărea urmări 
neplăcute, care era mai bine să fie evitate. 

Plecară peste două zile. În ajunul plecării, doamna Rendalen se 
indispuse brusc. Era cunoscut că avusese dificultăţi băneşti, dar asta se 
întâmpla des la ei în casă şi acum lucrurile se lămuriseră. Totuşi, ceața nu se 
ridica. Tomas se duse la ea şi o întrebă care este motivul. Ea încercă să se 
eschiveze de mai multe ori sub diferite pretexte, dar pentru că el nu renunţa, 
în cele din urmă îi declară că este secretul altcuiva — nu al Torei, se grăbi să 
adauge. 

— Deschide bine ochii şi atunci nu mai trebuie să mă ispiteşti! 

Tomas deschise bine ochii, se uită în stânga şi în dreapta, dar i-a fost cu 
totul şi cu totul imposibil să înţeleagă de unde venea indispoziţia mamei lui. 
Doamna Rendalen luă secretul cu ea la drum. Apoi Tomas îi întrebă şi pe 
cei din jur; dar toţi erau la fel de neştiutori. 

Plecarea doamnei Rendalen, într-o perioadă de intensă activitate 
şcolară, stâmi senzaţie în oraş. De asemenea, şi faptul că o luase ca 
însoţitoare tocmai pe Tora Holm, care nu era deloc sănătoasă. Mama Torei 
povestea cu mândrie că s-ar putea ca fiica ei să nu se mai întoarcă, dacă 
Stockholmul se va dovedi un loc potrivit pentru ea şi îşi va „continua 
studiile acolo“... Toată lumea auzise că Tora era extraordinar de talentată, 
astfel că plecarea nu dădu nimic de bănuit. 


Doamna Rendalen fusese la prefectul Tue şi vorbise despre Nora cu el 
şi cu soţia lui. După părerea ei, Nora avea aptitudini deosebite pentru 
învăţământ şi pentru conducerea unei mari întreprinderi. Întrebase dacă 
Nora n-ar putea locui câtva timp în şcoală şi, în lipsa ei, să preia 
supravegherea gospodăriei, pensiunii şi registrele de socoteli. Mai târziu va 
putea să-i fie ajutoare şi să se formeze pentru cariera didactică. 

Părinţii îşi dăduseră consimţământul imediat şi necondiţionat. Erau de 
aceeaşi părere cu doamna Rendalen. Tatăl adăugă zâmbind că i se pare cu 
totul improbabil ca ea să se îndrăgostească de vreun bărbat. 

Nu, observă mamă-sa, nu avea nici o chemare către căsnicie. 

Fireşte că la moşie păru ciudat când cea mai tânără învăţătoare, care 
până anul trecut era încă elevă, fusese numită peste toate celelalte; dar, într- 
adevăr, Nora îşi demonstrase din plin calităţile. Era întotdeauna senină, 
hotărâtă şi în acelaşi timp nespus de cordială. 

Cu Tomas se împăca bine. Lui îi făcea plăcere să stea de vorbă cu ea. 
Adică „să stea de vorbă“ nu este expresia cea mai potrivită. El vorbea şi ea 
asculta. Dar aşa era întotdeauna; când voiau să vorbească celelalte, pleca. 
Cu toate că nu împlinise treizeci de ani, căpătase tot mai multe obiceiuri 
ciudate. Dar fiecare dintre ele marca o fază a dezvoltării lui. Cine ştie dacă 
şi obiceiul de a evita pur şi simplu orice dialog nu avea o cauză iniţială în 
vreo experienţă dureroasă. Acum îşi combătea aversiunea pe care i-o 
produceau anumite lucruri sau nume. Urmarea era că de fiecare dată când se 
surprindea în această stare, se oprea şi îşi dregea glasul, ca şi cum s-ar fi 
înecat. Dacă îl supăra din cale afară, scuipa invizibil, de două-trei ori. 

Tinka era inegalabilă în a-l imita. În situaţii mai mărunte, făcea o mutră 
ca şi cum ar fi înghiţit prea mult muştar, în cele mai mari, ca şi cum ar fi 
mâncat săpun de rufe — întorcea capul şi îşi dregea glasul pe uscat, aşa cum 
scuipă pisicile. Când îl imita cum scuipă, o făcea cu nemăsurată distincţie. 
Curând, toate fetele învăţară. Nimic nu le reuşea mai bine. 

La şcoală, Tomas se comporta acum ca în prima perioadă după 
reîntoarcere. Era plin de viaţă, incredibil de inventiv când era vorba să 
lămurească ceva, adesea de-a dreptul captivant. Fireşte, cu profesoarele era 
tot cicălitor, dar nu-l mai înțelegeau greşit când intervenea în cursul lecţiei. 


Dacă aveau ceva de lămurit, i se adresau fără ezitare şi atunci el era nespus 
de amabil. Totuşi situaţia nu se schimbase. Continua să se comporte 
inconsecvent, după dispoziţie. Dar când era convins că n-are dreptate, îşi 
cerea scuze şi multe se îndreptau. Miss Hall recunoştea că îl judecase prea 
aspru pentru această slăbiciune iremediabilă. Chiar şi adoratoarele cele mai 
înfocate trebuiau să accepte că nu era perfect. Astfel, de pildă, în timpul 
orei de fizică îi veni ideea să scrijelească un chip în tăblia mesei... şi 
imediat după aceea se înfurie peste măsură pentru că o fetiţă zgâriase o 
iniţială minusculă pe pupitrul ei. „Băncile şcolii sunt făcute ca să fie tăiate? 
Asta învăţăm la şcoală, ai?“ 


De la Stockholm, doamna Rendalen anunţă că, din păcate, Fiirst 
lipseşte, dar se va întoarce peste câteva zile; trebuiau, deci, să aştepte. Între 
timp va căuta s-o găzduiască pe Tora la o familie respectabilă şi să se 
intereseze de condiţiile de întreţinere. 

Cu tot sezonul nepotrivit, călătoria decursese în linişte, iar şederea la 
Stockholm le pria. Scrisoarea era optimistă. Tora îşi revenea de la o zi la 
alta. 

Tomas era încântat; cine nu-l cunoştea putea crede că socoteşte 
nenorocirea Torei drept cel mai mare noroc. „Acum să vezi!“ striga el plin 
de bucurie, de câte ori îl întâlnea pe vreunul dintre cei iniţiaţi. Ce voia să 
spună prin asta nu se ştia prea bine. Dar ca şi ceilalţi prieteni, speranţa lui în 
izbândă a primit o puternică lovitură când în oraş s-a răspândit zvonul că 
Niels Fiirst se logodise! Şi cu cine credeţi? Cu „prea devotata şi veşnic 
recunoscătoarea ta prietenă“... Milla Engel! 

Zvonul pornise de la Anton Dâse, cel mai bun prieten al lui Fürst. El o 
prezentă ca pe o presupunere, dar părea destul de sigur. Ambele familii se 
comportau diplomatic: „Nu ştiau nimic“. 

Să le fi văzut pe membrele „asociaţiei“ când se întâlneau! Mai ales pe 
Tinka Hansen, când deschidea solemn procesul-verbal şi le arăta numele 
Millei. Putea să jure că toate, fără excepţie, îl consideraseră pe Niels Fiirst 
„absolut imoral“. Şi pe atunci Milla fusese dintre cele mai severe. Era de 
înţeles, ţinând seama de testamentul mamei sale. Nu, o astfel de logodnă era 


pur şi simplu imposibilă! Nu-şi puteau închipui ceva atât de rău despre 
Milla. Ar fi fost o infidelitate atât faţă de cea răposată, cât şi faţă de cei vii. 
S-au recitit mai multe scrisori adresate Norei, de la Paris. Locuia împreună 
cu o americancă la o familie franceză greu lovită de soartă, dar cu rude şi 
prieteni distinşi. Se mişca într-o ambianţă „legitimistă“, dar nu foarte 
strictă; avea ocazia să admire tot ce era „mai fin“, independent de religie şi 
de politică; făcea cunoştinţă cu tot ce era la modă în Paris sau se remarca 
prin frumuseţe şi talent. Ştia să profite de ocazie. „Îmi cunoşti doar 
temperamentul entuziast“, scria Milla. 

Ca membră fidelă a „asociaţiei“ şi elevă a şcolii lui Rendalen, începuse 
prin a ironiza spiritul francez. Dar schimbarea fusese aproape instantanee. 
Tablourile, romanele şi reprezentațiile teatrale o încântau. Viaţa exterioară, 
chiar şi de la o anumită distanţă, exercita asupra ei un farmec picant. Acest 
mod nou de a vedea nu-i aparţinea întotdeauna; deşi era scrisul Millei, parcă 
se auzea americanca. Şi tocmai de aceea nu dăduseră atenţie cuvenită 
relatărilor ei. 

Milla scria: tot ce proiectaseră împreună la şcoală n-avea nici o valoare 
pentru viaţă; tatăl ei avusese perfectă dreptate. În fiecare scrisoare povestea 
câte ceva ca să dovedească această afirmaţie, dar în nici un caz pe un ton 
echivoc, dimpotrivă, cu o fineţe care nu era lipsită de artă. „În primul rând 
nu trebuie să-ţi faci iluzii“, scria ea, „atunci nici nu vei putea fi nefericită.“ 

Nora îi răspunsese cum gândea ea. Acum toate aceste observaţii ale 
Millei căpătară o nouă semnificaţie. Concepţiile ei actuale erau oare mai 
mult decât o umbră trecătoare a tumultului vieţii? Sau o introducere bine 
ticluită pentru logodna ei cu Niels Fiirst? Imposibil! Nora era mai presus de 
astfel de gânduri faţă de prietena ei. 

Îi promisese solemn Torei că nu-i va spune nimic Millei. Acum se 
socoti dezlegată de cuvântul dat şi îi scrise tot ce-i stătea pe inimă. Şi Tinka 
îi scrise indignată despre marea ticăloşie care se comisese faţă de Tora şi 
despre zvonul că cea mai bună prietenă a Torei s-a logodit cu un astfel de 
om, Milla, al cărei nume era înscris în procesul-verbal! 

Trecură încă cinci zile până sosi o altă scrisoare de la doamna 
Rendalen. Era scurtă şi seacă. Fiirst tot nu se întorsese. Curând după aceea 


sosi o scrisoare lungă şi mişcătoare din partea Torei. Apoi trecură mai multe 
zile fără alte veşti. Timp de zece zile, Tinka şi Nora nu primiră răspuns la 
scrisorile lor. Ar fi fost obligaţia ei să răspundă la o astfel de acuzaţie. 

Toate erau extrem de neliniştite, mai ales după ce una dintre prietene, 
care nu făcea parte din „asociaţie“, afirmase: „Când am auzit că Milla şi 
Fürst călătoresc împreună, m-am gândit imediat că este o partidă potrivită“. 

Fireşte, cea care făcuse această remarcă era Anna Rogne. De ce nu le 
spusese nimic mai înainte? Nu avusese încredere în ele? „Pentru că ar fi fost 
nepotrivit.“ În sfârşit, într-o dimineaţă, după ce ieşi de la ora de muzică, 
Nora găsi pe masă un plic sigilat. „A sosit!“ Era scris pe el cu caligrafia 
întortocheată a lui Rendalen. Era bănuitoare, pentru că Tomas Rendalen nu 
îi adusese plicul imediat. Le promisese celorlalte că nu va citi scrisoarea 
până ce nu vor fi toate laolaltă, dar o astfel de promisiune era imposibil de 
ţinut. 

Doamna Rendalen avusese, deci, o lungă discuţie cu Niels Fürst. El o 
ascultase cu calm şi politeţe, pregătit parcă pentru orice. Şi când, în sfârşit, 
îi veni rândul să vorbească, spusese că este greu de răspuns, părerile despre 
persoana în cauză fiind foarte împărţite. El vedea în Tora Holm o fată cu 
înclinații senzuale neobişnuite, care nu ştia să se stăpânească în prezenţa 
unui bărbat. La întrebarea dacă îşi cunoaşte forţa de care dispune în astfel 
de lucruri, răspunsese afirmativ. Însă puterea lui se exercita numai asupra 
unui anumit gen de femei şi Tora făcea parte dintre acestea. 

În nici un caz nu se simţea mai obligat să se căsătorească cu ea decât cu 
toate celelalte cu care avusese legături. De copil se va îngriji şi chiar de ea 
însăşi — un anumit număr de ani. 

Doamna Rendalen îl ameninţase că va prezenta chestiunea superiorilor 
lui, chiar şi regelui, dacă va fi nevoie. 

„Dar, vă rog, poftiţi, stimată doamnă! De altfel cred că influenţa mea 
ajunge cel puţin la fel de departe ca şi a dumneavoastră!“ 

Ea îi spusese că va lupta cu îndârjire. El răspunsese că nu dă înapoi. Nu 
se va lăsa abătut de la cariera lui de o bandă de intriganţi. Femeia despre 
care se discuta era născută să fie o femme entretenue a înaltei societăţi şi era 
de-a dreptul revoltător că încercau să-l silească să o ia de soţie. 


Dar el înţelegea foarte bine ce i se cerea: să se sacrifice pentru şcoală. 
Numai că n-avea chef deloc să-i facă plăcerea asta. Ştia ce fel de prelegeri 
se ţin acolo, în „asociaţie“ şi în afara ei, ce fel de lecturi şi discuţii se poartă 
acolo; era cât se poate de firesc ca persoanele senzuale să fie aţâţate. De 
aceea şcoala n-avea decât să suporte consecinţele; oricum, toate acestea vor 
ieşi la iveală curând. 

Doamna Rendalen şi-a dat seama că s-a întâmplat ceva care l-a îndârjit 
şi i-a pus la îndemână răspunsurile. 

Discuţia a afectat-o atât de mult încât s-a îmbolnăvit. Acesta era 
motivul pentru care nu scrisese până atunci. A preferat să nu spună nimic 
înainte de a anunţa că a doua zi porneşte spre casă. Nu avea curaj să meargă 
mai departe în acel loc străin, nici nu socotea că este oportun. Dacă îl 
înţelesese bine pe Fürst, acesta chiar dorea o luptă deschisă. Este un om 
îngrozitor, de care trebuie să te fereşti. 

Nu făcea un secret din faptul că această situaţie ar fi putut pune şcoala 
în pericol şi i-ar fi putut face mult rău Torei şi prietenelor ei nevinovate. 
Tora era disperată. Amândouă se temeau de despărţirea apropiată. 

Scrisoarea se încheia cu lamentaţia că lupta aceea, care nu avea nimic 
de-a face cu activitatea şcolară, nu se mai termina. „Duşmanii dispun iar de 
trupe auxiliare primejdioase; curând se va vedea dacă avem şi noi aşa 
ceva!“ 

În aceeaşi seară, târziu, când miss Hall, Tinka şi Anna se aflau în 
camera Norei şi tocmai citiseră scrisoarea, sosi o telegramă. Crezură că este 
de la doamna Rendalen şi Nora se ridică imediat ca să i-o trimită, când 
Tinka strigă: 

— Nu-i pentru Rendalen! E pentru tine! 

— Pentru mine? întrebă Nora şi se întoarse din drum. Într-adevăr, ei îi 
era adresată de Milla. lată conţinutul: 

„Oribil — zvon mincinos!“ 

Trecuseră paisprezece zile de când Nora şi Tinka îi scriseseră. Milla 
primise, deci, scrisorile lor de zece zile şi apoi expediase... o telegramă! Ce 
voia să însemne asta? 


În timp ce toate celelalte uitară curând depeşa, revenind la veştile 
doamnei Rendalen, în comparaţie cu care cea a Millei era indiferentă, Anna 
Rogne căzuse pe gânduri, cu telegrama în mână. 

Celelalte se întrebau dacă vor fi atrase şi ele în scandalul cu Tora. Cine 
ştie, poate că „războiul“ era deja declarat, cine ştie, poate că Niels Fiirst 
scrisese cuiva din oraş şi îi expusese părerea lui asupra chestiunii. Ce se va 
întâmpla acum? Cine ştie, poate că nu era departe timpul când nici una nu 
se va mai putea arăta pe stradă! 

Anna Rogne îşi întrerupse meditaţiile. „Nu cumva trebuia să-i arate 
depeşa lui Tomas Rendalen?“ 

— Da, fireşte — şi o făcu imediat. 

Toate crezură că Tomas va veni la ele imediat. Zadarnic. După un timp 
îl auziră cântând la pian. 

— Ei bine, dacă nici domnul Rendalen nu dă importanţă depeşei, atunci 
să vă zic eu cum stau lucrurile, spuse Anna Rogne cam înţepată. 

După părerea ei, situaţia ar fi fost următoarea: Milla şi Fiirst fuseseră 
într-adevăr logodiţi. Dar după scrisoarea Norei, Milla a rupt logodna, 
făcând aluzii din care el putea deduce motivul. De aceea era pregătit când 
se întâlnise cu doamna Rendalen; de aceea dorea publicitate şi război pe 
faţă; altfel nu-şi putea susţine cauza. Şi nu se dădea bătut; căsătoria cu cea 
mai bogată moştenitoare de pe toată coasta era o condiţie prealabilă pentru 
cariera lui. Milla n-a putut să le scrie, tocmai pentru că fusese logodită cu 
el. Chibzuise atât de mult, poate că făcuse mai multe încercări, până ce 
găsise soluţia să le telegrafieze. Anna Rogne încheie cu următoarele 
cuvinte: „Cred că locotenentul Fiirst se află acum la Paris“. 

Trebuie să spunem îndată că atitudinea Annei i-a fost fatală Millei. 
Această atitudine le-a influenţat în primul rând pe cele cu care se întâlnea zi 
de zi, iar apoi şi pe doamna Rendalen. Niels Fiirst se afla realmente în drum 
spre Paris. Dar dacă prietenele Millei i-ar fi trimis imediat scrisoarea 
doamnei Rendalen, ea nu l-ar mai fi primit pe Fiirst. Şi dacă ar fi rugat-o pe 
Tora să-i scrie Millei, cu siguranţă că nici el personal, nici scrisorile lui n-ar 
fi putut ajunge la ea. Chiar şi în situaţia actuală, Milla nu îl primea. Fiirst 


avea nevoie de sprijin susţinut de acasă. Dar se îngrijise şi de asta. Nu-şi 
pierduse timpul degeaba. 


4 
Război 


Cu o zi înainte de a sosi scrisoarea doamnei Rendalen şi telegrama 
Millei, Anton Dâse primise o scrisoare de la Niels Fürst. Ea fusese astfel 
ticluită încât să fie citită cu glas tare şi să facă ocolul întregului oraş. 

În prezentarea situaţiei, el accentua în mod cu totul deosebit întâlnirea 
de la vila doamnei Gröndal. Mai înainte de asta n-o văzuse pe Tora decât o 
dată, fugitiv, şi nu bănuise că o va întâlni la ţară. Până la sosirea lui fusese 
comunicativă şi amabilă; aşa îi spusese doamna Gröndal. După apariţia lui 
devenise brusc nenaturală. Nu putea suporta că el stătea de vorbă cu 
doamna Gröndal. Se ascunsese, fusese nevoit s-o caute în pădure şi apoi, 
pur şi simplu, fugise. Fireşte că o urmărise, ca să vadă ce fel de om este. 
Cum se apropiase de ea pe vapor, începuse să plângă! La debarcare refuzase 
orice ajutor; dar până atunci trecuse pe lângă locuinţa lui zi de zi şi se uitase 
pe furiş dacă este acasă! Apoi pleca mai departe, de una singură, prin 
pădure, sau „în dumbrăvi“. 

Asta îi amintise de anumite prelegeri şi discuţii de la şcoală. După 
părerea lui, o fată tânără care trăise într-o atmosferă atât de aţâţătoare pentru 
simţuri nici nu se putea comporta altfel. După părerea lui, aceste „influenţe 
magnetice“ erau suficiente. De altele nu mai era nevoie. 

Nu invoca drept scuză faptul că până la urmă se lăsase ispitit să o 
urmărească în pădure, unde ea se amuzase jucându-se cu el de-a v-aţi 
ascunselea — aşa începeau doar toate fetiţele. Dar el se întreba dacă un 
bărbat care se respectă cât de cât pe sine însuşi se poate căsători cu o fată 
care trece zilnic pe sub fereastra lui ca să-l atragă în pădure. 

Doamna Rendalen era de altă părere. Dumneaei venise la Stockholm ca 
să încheie o căsătorie după modelul celei pe care o avusese ea însăşi! 

În ceea ce îl priveşte, avea o părere aparte despre căsătorie ca s-o 
profaneze în felul acesta. 


El se oferise să aibă grijă de ea — în orice caz atâta timp cât copilul va 
avea nevoie de mamă; mai arătase şi că l-ar recunoaşte pe acesta ca fiind al 
lui. Până aici îl obligau să meargă cinstea şi onoarea. Dar mai departe? Nu! 
Asta ar fi însemnat să încerce îndreptarea unei prostii făcând alta şi mai 
mare. 

Şi toţi cei cărora Dâse le citi scrisoarea îi dădură dreptate. Şi el o citi 
pretutindeni: în prăvălie, pe stradă, la club. Unii i-o cerură chiar s-o ia acasă 
şi cu toate că hârtia fusese aleasă cu grijă, ea colindă atât de mult prin oraş, 
din mână în mână, până ce ajunse un petic de hârtie indescifrabil. După 
această scrisoare s-au făcut două copii: una pentru Tomas Rendalen (la 
cererea lui) şi alta pentru — Döse ezită un moment să mărturisească, dar 
după rugăminţi repetate nu o mai putu trece sub tăcere — mama Torei Holm. 

Această copie îl amuzase în mod deosebit. Mama Torei era o femeie 
impulsivă, acrită de lupta cu viaţa. Privea relaţiile dintre oameni cu o 
neîncredere batjocoritoare. Când se înfuria, nu mai ţinea seama de nimic. 
Într-o dimineaţă, în timpul orelor, apăru într-un palton gros, jerpelit, de 
diftină, cu o pălărie cu pene bătăioase, cu mâinile goale într-un manşon 
vechi pe care îl flutura de jur împrejur, plângând şi ţipând de răsunau 
culoarele şcolii. În cel mai lăbărţat dialect din Bergen, îşi cerea fiica înapoi! 
Îi făcuseră „fermece“ şi i-o furaseră. Venise la şcoală fată cuminte, dar în 
casa asta blestemată a Kurţilor se stricase şi acum se umpluse de ruşine şi 
intrase în gura lumii — Dumnezeu s-o ierte! Şi pe ea, mama ei, o duseseră cu 
zăhărelul. Dar aveau să i-o plătească! La tribunal cu el! Le trimite poliţia pe 
cap! 

Mânia ei era nemărginită, dar durerea, autentică. Toţi i se fereau din 
cale. Dar ea năvăli într-o clasă, care se împrăştie, pentru că profesoara 
fugise. În felul acesta reuşi să disperseze trei clase. Provocase o zăpăceală 
nemaipomenită. Elevele se speriaseră atât de tare încât se ascunseseră în 
pod şi, tremurând de frig, trăgeau cu urechea dacă se putea încumeta să 
coboare. 

Câteva eleve mai mari care-şi aminteau de la istorie că în anumite 
împrejurări trebuie să dovedeşti curaj, îi aţinură calea şi încercară s-o 
potolească, vorbindu-i cu blândeţe. Dar abia atunci îşi ieşi cu totul din fire. 


Era evident că îşi închipuia că în şcoala asta fetele erau împinse către 
necuviinţă. O revolta că „fetele oamenilor onorabili“ încercau să apere aşa 
ceva şi elevele o luară la fugă, ţinându-şi mâinile la urechi. 

Dar cele mici se distrau de minune. O înconjuraseră şi se ţineau după 
ea chiuind. În cele din urmă, toată ceata năvăli în bucătărie şi ea prezentă şi 
acolo aceeaşi comedie. Lumea o compătimea, dar nimeni nu scotea o vorbă. 
Apoi ieşiră din nou afară pe culoar, în faţa uşii lui Rendalen, dar aceasta era 
încuiată. Apoi la uşa lui Karl Vangen, care era de asemenea încuiată. Din 
nou înapoi la uşa doamnei Rendalen. Era deschisă. Intrară acolo. Femeia 
voia să vadă dacă nu-l putea găsi pe Rendalen. 

Tomas era în oraş şi trebuia să sosească peste o oră. 

Dar iată că apăru Vangen. Impuse linişte, cu toată seriozitatea, 
îndepărtă copiii şi o invită pe biata mamă în camera lui. Acolo ea îşi 
descărcă inima timp de o oră. În disperarea ei vorbea alandala, ba se văită 
de Tora, ba de bărbatul beţiv, ba de viaţa ei amărâtă... Se întoarse acasă 
plângând în tăcere, cu o sută de coroane în buzunar. 

Şcoala arăta ca o curte de orătănii în care a pătruns jderul. Cine n-a 
văzut aşa ceva! La început păsările zburătăcesc cârâind îngrozitor, care spre 
ferestre, care spre pereţi şi în sus pe scări, până ce obosesc, ameţesc şi nu 
mai pot zbura. Apoi aleargă cotcodăcind care încotro, izbindu-se între ele, 
de căldări şi putini. Chiar şi după ce primejdia a trecut, frica le rămâne încă 
multă vreme în oase; cotcodăcesc şi cârâie neîncetat toate deodată şi nu mai 
isprăvesc; dacă una se opreşte, începe alta şi se pornesc din nou şi tot cârdul 
face larmă şi mai înciudat. 

În sfârşit îşi curăţă penele, bat din aripi şi în cele din urmă revin pe 
vechiul făgaş... 

Dar şcoala nu reuşi să reintre în ziua aceea pe vechiul făgaş. Zguduirea 
fusese prea violentă; ameninţa chiar să devină primejdioasă. 

Şi ce bucurie răutăcioasă domnea în oraş! Ce răcnet de victorie! În 
birouri, pe străzi, la debarcadere. Nici că se mai vorbea despre altceva. 

Câteva zile mai târziu, când se întoarse doamna Rendalen, pontonul era 
ticsit de lume, în majoritate tineret masculin — ca să o întâmpine. Sâmbătă 
seara se aflase că se întoarce cu vaporul de duminică după-amiază. Nici nu 


se putea folosi mai bine timpul liber, decât pentru a vedea cum se întoarce 
un mare comandant de oşti, după o bătălie pierdută. Scandalul pe care 
încercase să-l acopere prin călătoria ei (acum nu era cunoscut numai în oraş, 
ci chiar în toată ţara) era cel puţin la fel de mare ca şi călătoria însăşi. 

Când Tomas ajunse cu trăsura în port, nu putu pătrunde prin mulţime. 
Trebui să roage pe cineva să ţină hăţurile în timp ce el încercă să înainteze. 
Nora, Tinka, Anna şi alte câteva prietene care se înţeleseseră să rămână pe 
loc ca s-o primească pe doamna Rendalen, văzând mulţimea, făcură cale 
întoarsă, după pilda Sfântului Petru, fireşte, cu micile abateri pe care le 
îngăduie epoca noastră modernă. Numai miss Hall înfruntă ameninţătoarele 
pregătiri de război. Îşi croi drum până ajunse cu bine alături de nervosul 
Tomas, tocmai în momentul în care acesta voia să urce la bord. 

Doamna Rendalen părea bolnavă. Din privirile pe care le schimbă cu 
fiul ei şi cu miss Hall reieşea limpede că înţelegea foarte bine de ce se 
îmbulzea aici mulţimea şi că era neliniştită. ÎI strânse cu putere de braţ pe 
Tomas. 

Dar respectul, poate şi compătimirea pe care o simteau faţă de ea, acum 
când se aflau aproape, îi făcu să se poarte cuviincios. Îi făcură loc. Desigur, 
feţele şi privirile arătau că nu veniseră aici ca să-i fie gardă de onoare. Erau 
prezente şi câteva cunoştinţe mai vechi. Printre alţii, şi primarul cu soţia. 
Nu o salutară. De la înălţimea unui punct de vedere riguros moral, priveau 
cum trec păcătoşii. 

Cei din apropierea debarcaderului căutau acum să se apropie de trăsură. 
Îi urmară şi cei pe lângă care trecuseră. Când doamna Rendalen se urcă în 
trăsură, aceasta era înconjurată din toate părţile. Trecură prin mulţime foarte 
încet, pas cu pas. Dar cum ieşiră din gloată, Tomas biciui aprig caii — era 
furios. 

În acelaşi moment, din capătul străzii îl văzu pe Anton Dăse alergând 
înspre trăsură, împreună cu o ceată de prieteni. Erau aprinşi la faţă; se vedea 
că veneau de la un chef. Toţi salutară cu mult respect. Că salutul lui Dâse 
fusese necuviincios sau că lui Tomas i se păruse doar aşa în enervarea lui, 
într-o clipă opri caii, îi aruncă hăţurile lui miss Hall, sări jos, se opri în faţa 
lui Döse şi îi cârpi o palmă, de-l făcu să se clatine. Apoi, ca fulgerul, se urcă 


din nou în trăsură şi până să-şi vină careva în fire, trăsura hurui mai departe 
pe pavaj. 

Sus la moşie, pe coridor, cele trei fugare, Tinka, Anna şi Nora, aşteptau 
ruşinate. Miss Hall urcă prima scara, cu chipul strălucitor, şi povesti ce se 
întâmplase, dar doamna Rendalen nu era deloc încântată. Tomas dispăru şi 
el de îndată ce îşi conduse mama în camera ei. Dură mult până apăru iar şi 
atunci era indispus. 

Conversaţia se învârtea exclusiv în jurul punctului obscur din 
povestirea Torei, căreia nici ea însăşi nu-i dăduse importanţă, ba nici nu-l 
pomenise: întâlnirea cu Fürst la vila doamnei Gröndal. Acest fapt făcuse 
inutile toate încercările de a da vina pe Niels Fürst. Doamna Gröndal 
confirmase spusele lui Fiirst în cele mai mici amănunte. Tora Holm era 
îndrăgostită la nebunie; se întorsese în oraş numai ca să-l atragă după ea pe 
Fürst. 

Doamna Rendalen dădea asigurări că singurul lucru care o 
„înnebunise“ pe Tora era intimitatea dintre doamna Gröndal şi Fürst. Poate 
că, la început, fără să-şi dea seama, Tora începuse să se intereseze de el. 
Poate că asta contribuise într-un fel la cele ce au urmat. Dar mai târziu se 
lămurise. 

Hotărâră s-o roage pe Tora să spună ea însăşi cum s-a întâmplat. Tinka 
îi scrise chiar în aceeaşi seară. 

Între timp veni şi Rendalen, şi mamă-sa îi povesti călătoria şi felul de a 
se comporta al Torei. Tocmai când voia să-şi spună părerea privind 
caracterul Torei, aşa cum îl cunoscuse, şi toţi ascultau cu încordare, intră 
Karl Vangen. Venea de la biserică. Revederea cu mama lui adoptivă a fost 
neobişnuit de afectuoasă. Ea îl însoţi în camera lui. Şi nu se mai întoarse. 
Karl Vangen fusese cel mai profund afectat de nenorocirea Torei. Dar 
despre asta nu ştia nimeni, în afară de doamna Rendalen. 

Fusese omul cel mai fericit de pe acest pământ al lui Dumnezeu şi 
trăise aşa, numai pentru el, în tăcere. Şi ea era vădit bucuroasă când îl 
întâlnea. El însă nu îndrăznea să-şi închipuie că l-ar fi iubit — Doamne 
fereşte! Dar o iubea şi credea că dacă doamna Rendalen l-ar fi ajutat un pic 
atunci, poate că mlădioasa Tora ar fi căpătat simpatie pentru preocupările 


lui. Şi apoi poate că ar fi aruncat o privire şi spre marea lui dragoste pentru 
ea. Şi atunci, poate, ar fi simţit că el ar fi în stare să o facă şi pe ea fericită. 

Doamna Rendalen îl auzise vorbind cu Tora, el îi vorbise adesea despre 
ea, dar nu bănuise nimic până ce nu-i povestise cele întâmplate. Atunci l-a 
văzut amuţind şi pălind. Nici asta nu o făcuse să înțeleagă. Pe atunci era 
prea preocupată de noua ei relaţie cu Tomas. Dar apoi, când nu puteau face 
rost imediat de banii pentru călătorie şi Karl o chemase în camera lui şi îi 
oferise toate economiile şi pe lângă ele o mică moştenire — citi în ochii lui 
că ştie totul. 

Şi el nu se mai putu abtine, deschise braţele şi spuse: 

— Da, mamă, o iubesc. 


Dragă Nora, 

Nu ştiu ce-ţi închipui despre mine că nu ţi-am scris de atâta timp. 

Dar cele ce mi-ai scris despre scumpa noastră Tora m-au adus într-o 
asemenea stare de agitaţie încât într-adevăr nici n-am ştiut ce să-ţi scriu. 
Cât de jenate şi de neajutorate şi — trebuie să adaug imediat — cât de 
intimidate suntem în faţa unor astfel de lucruri, dragă Nora! Când mă 
gândesc că asta s-a putut întâmpla unei fete cu care am avut relaţii! 

N-am să uit niciodată spusele tatei în ziua în care a văzut-o la mine 
pentru prima oară. Atunci am fost foarte indignată; aveam o părere atât de 
bună despre ea! 

Eşti chiar atât de sigură, draga mea Nora, că s-a întâmplat întocmai 
cum a povestit Tora? Ştii doar că nu prea era riguroasă faţă de adevăr. şi 
mai ales, într-o situaţie ca a ei, îmi închipui că există tentaţia să vezi 
lucrurile într-o altă lumină. Nu crezi şi tu aşa? 

Nici nu vreau să pomenesc despre cele auzite. Şi acestea s-ar putea să 
fie neadevărate. Dar ştii şi tu, dragă Nora, că n-a fost niciodată prudentă. 
Îţi mai aminteşti cum trebuia s-o întrerupi adesea când povestea ceva? Păi, 
ea fusese în Franţa — ştia mai multe decât noi celelalte. Dacă mă gândesc 
la cele ce mi-a povestit, îmi dau seama că unele întâmplări erau foarte 
ciudate!... Nu cumva îi intrase în sânge? 


Se înțelege că acesta nu este un reproş. Ar fi ultimul lucru la care să 
mă gândesc, tocmai acum când este atât de nefericită. Dar poate că explică 
unele lucruri. 

Îmi pare grozav de rău pentru ea şi mi-ai face un mare hatâr 
spunându-mi cum aş putea s-o ajut, fără s-o jignesc sau s-o pun în 
încurcătură. 

Astăzi nu voi reuşi încă să-i răspund şi bunei noastre prietene Tinka. 
Transmite-i cele mai afectuoase salutări din partea mea şi spune-i că 
expresia „cea mai bună prietenă a Torei“, pe care a folosit-o în ultima ei 
scrisoare, nu este în nici un caz cea mai potrivită pentru mine. 

Poate că altădată părea să fie aşa; nu tăgăduiesc. Dar vina era numai 
şi numai a Torei. Ea nu mi s-a vârât în suflet — n-aş vrea să spun asta —, dar 
cine avea de-a face cu ea nu putea evita să ajungă cam departe. A trebuit 
să accept relaţii mai strânse decât mi-ar fi plăcut; şi asta până în ultimul 
ceas al ultimei zile. Să ştii că nu trecuseră nici măcar trei zile de la 
despărţire şi mă simţeam de-a dreptul dezgustată. Poate că era urât din 
partea mea. 

De altfel, influenţa ei am resimţit-o şi după despărţire. Nu mi-am dat 
seama imediat. Dar am în faţa mea o mărturie: scrisoarea pe care ai fost 
atât de bună şi mi-ai restituit-o, în care mâzgălisem în cea mai mare grabă 
unele impresii de la Sofiero. O voi păstra; asta să-mi fie pedeapsa. Am 
recitit-o de curând. Pentru că, din păcate, ai citit-o şi tu (ceea ce n-am să- 
mi iert niciodată), şi ştii să apreciezi dacă se poate ca o scrisoare să-mi 
semene mai puţin. Nu pot să-mi explic de ce, dar tot timpul în scrisoarea 
asta o văd pe Tora. De aceea nu i-am mai putut scrie. 

Aici, unde totul se prezintă altfel şi nu rămâne loc pentru intimităţi 
sentimentale, este cât se poate de jignitor chiar şi să-ţi aminteşti de asta. 
Este ca şi cum ai încerca să ieşi pe stradă necoafată şi numai în desuuri. 

Dar poate că o judec prea aspru. Dar asta în bună parte din pricina 
tonului pe care îl dă societatea de la noi. De asta mi-am amintit de curând, 
când am cunoscut câţiva nemti; ei sunt întocmai aşa. Numai că Tora a fost 
tot ce am întâlnit mai rău. 


Şi totuşi, cât era de talentată! Nu pot îmbrăca o rochie nouă, fără să- 
mi amintesc de ea. N-ar putea să se facă modistă? Dacă aş putea să o ajut 
cu ceva pentru asta, aş fi gata s-o fac, cu cea mai mare plăcere. De fapt, ce 
are de gând? Îmi pare foarte rău de ea! 

Aş mai avea multe de povestit, dragă Nora; zilnic apare câte ceva nou. 
Dar soarta Torei m-a întristat; mi-a pierit tot cheful să-ţi mai scriu despre 
alte lucruri mai vesele. 

Biata Tora! Te rog insistent să-i transmiţi salutări din partea mea; nu-i 
împărtăşi însă nimic din cele ce ţi-am scris aici cu toată sinceritatea. S-ar 
simţi jignită şi nu i-ar fi de nici un folos. Acum destinul a ridicat un zid 
între noi. 

Salutări Tinkăi, doamnei Rendalen şi tuturor celor ce se interesează de 
a ta prietenă, de altfel foarte fericită, 


Milla Engel 


VII 
LUPTĂ TU ÎNSUŢI! 


1 
În ambele tabere 


După ce Nora citi scrisoarea Millei, se tulbură atât de mult încât vreo 
câteva zile nu-şi putu relua ocupațiile; parcă era paralizată. 

Mai întâi Tora, în felul ei, acum şi Milla... Era prea mult pentru ea 
care, în timpul prieteniei lor, jucase rol de sfătuitoare. Multe trebuise să 
îndure de la un timp, şi nu în ultimul rând din partea tatălui ei, mai ales 
când reieşi că preşedinţia „asociaţiei“ o umpluse de ridicol. Încercase să se 
apere. Dar după scrisoarea Millei simţi că viaţa ei era prea superficială. Se 
gândea mereu la toate întâmplările prin care trecuseră prietenele ei de când 
veniseră aici. La toate găsea aceleaşi aspirații înalte şi aceeaşi jalnică 
laşitate când situaţia era serioasă — şi nu cel mai puţin la ea însăşi. Uşor de 
entuziasmat şi nespus de capricioase, cu capetele pline de fraze, vanitate şi 
gelozie... La cele mai multe, o frivolitate dezgustătoare, care îşi bătea joc 
de ele deghizată sub nenumărate înfăţişări. Erau atinse de multimilenara 
boală ereditară: dorinţa de a plăcea celui mai puternic. 

Nu, nu mai voia să prezideze „asociaţia“, nici să mai fie membră, dacă 
se putea. Nu ducea la nimic bun! Îşi apărea ei înseşi ca o îngrămădeală de 
talente fără legătură între ele: „spirit — dar rătăcit“, cum îi spunea tatăl ei 
mamei. Şi tocmai în acel moment, relaţiile dintre părinţi nu erau dintre cele 
mai bune. Nora îşi pusese toată nădejdea în şcoală. Pur şi simplu acolo se 
ascundea. 

Veni Crăciunul. Era liberă şi ar fi trebuit să plece acasă, dar ceru 
permisiunea să rămână. Stătea mai mult singură. Tinka era tot timpul 
ocupată cu logodnicul ei, care venise acasă de sărbători. Logodna era acum 


ca şi oficială. Anna Rogne studia filozofia cu Rendalen şi se credea atât de 
savantă încât nu se mai putea discuta cu ea. 

Dacă cineva intra la Nora, o găsea adesea plângând. Atunci avea un 
gest anume pentru a-şi şterge lacrimile: îşi trecea repede mâna peste ochi, 
de parcă ar fi gonit o muscă. Şi apoi zâmbea cu sinceritate oricui ar fi intrat. 
Cauza indispoziţiei nu putea fi, deci, căutată acolo, în casă. 

Nora, supărată?... Toți ştiau că se mai întâmpla, dar de data asta dura 
prea mult. Fireşte că era asaltată cu întrebări, dar atunci Nora devenea atât 
de impenetrabilă încât nimeni nu mai îndrăznea să întrebe a doua oară. 

În sfârşit, îndată după sărbători, sosi şi scrisoarea mult aşteptată de la 
Tora. Chiar în introducere explica ceea ce doreau să ştie. Ea reamintea 
întâmplarea, de care toate îşi amintiră îndată, adică ce păţise Tora prima 
oară când îl văzuse pe Fiirst în sala de gimnastică şi el se apropiase 
pironind-o cu privirea. Expunerea dezordonată era întreruptă mereu de 
digresiuni, asigurări, perifraze. Rendalen le invitase la el pe colegele Torei, 
iar Anna Rogne le citea scrisoarea cu glas tare. De fapt, o ştia pe dinafară şi 
o recita cam tărăgănat şi monoton. De aceea, toate intercalările căpătau o 
notă extraordinar de hazlie. Au râs, au plâns şi s-au emoţionat. 

În tot timpul lecturii, ochii lui Rendalen erau îndreptaţi spre Nora. 
Auzise cu puţin înainte că ea nu mai vrea să prezideze „asociaţia“ şi de 
aceea trebuia să renunţe la reținerea pe care şi-o impusese. Pe când celelalte 
erau cu totul preocupate de scrisoare, Rendalen se aşeză lângă Nora şi îi 
vorbi mult, cu multă insistenţă, până când unele dintre cele prezente 
observară că ea îşi trecea foarte des mâna peste ochii mari. Atunci 
pălăvrăgeala conteni. Începură să-i observe. 

Doamna Rendalen propuse să se pună puţină muzică şi se întoarse spre 
fiul ei. „Cu plăcere“, răspunse el, dar rămase pe loc, dus pe gânduri. 

— Dar ce părere aţi avea dacă mai înainte aş încerca să combat lipsa de 
curaj care pune atât de uşor stăpânire pe femeie când îşi dă seama de 
slăbiciunea ei ereditară? 

Mai era vorbă! Şi Rendalen vorbi. Seara asta îi amintea cum, cu un an 
în urmă, într-o şedinţă a „asociaţiei“ vorbise despre ereditate cu pesimism. 
Fusese de fapt pur şi simplu expresia unei dispoziţii nefericite. Părerea lui 


despre ereditate era tocmai cea opusă: „Ereditatea luptă împotriva ei înseşi. 
În nici un caz nu trebuie să dezarmăm. Neamurile s-au amestecat în 
decursul timpului în aşa măsură încât pe lângă linia negativă care ar trebui 
stârpită, evoluează aproape întotdeauna o alta bună, care se poate întări prin 
solicitare. Este vorba însă ca asta să nu se facă la voia întâmplării, ci atât 
educaţia, cât şi autoeducaţia să ţină seama de ele, la timpul potrivit“. 

Subiectul îi era atât de familiar încât reuşi să dea pe loc un şir de 
exemple din istorie. Adăugă şi altele, din propria-i experienţă sau din a 
altora. Problema îl preocupase încă din adolescenţă. În familia lui exista 
germenele bolii psihice. Fiecare exemplu pe care îl putea aduce arăta 
limpede că boala se declara numai acolo unde slăbiciunea care ducea la 
demenţă avea ocazia să se dezvolte. Dacă acestei slăbiciuni i se opunea cu 
energie amestecul sângelui, educaţia şi autodisciplina, individul era salvat şi 
îşi putea îndeplini rolul în viaţă. Ereditatea nu era determinantă, ci 
condiţionată. 

Până de curând se afirma că ştiinţa şi influenţa personală nu ajutau la 
nimic. Dar ce arăta scrisoarea care tocmai le fusese citită? În primul rând 
reieşeau limpede slăbiciunile moştenite ale Torei; apoi că — dacă miss Hall 
şi-ar fi ţinut prelegerea cu patru luni mai devreme — atunci, în ciuda acestor 
slăbiciuni, Tora ar fi fost salvată. 

— Deci, putem spune fără ezitare: ajutaţi-vă reciproc cu sfaturi 
curajoase şi cunoştinţe! Femeia a fost condamnată la izolare. Bărbatul, 
dimpotrivă, a aspirat către colectivitate şi cunoaştere. Abia în colectivitate 
femeile învaţă să lupte pentru cauza lor. Dezvoltarea lăuntrică trece adeseori 
prin crize care îngreunează relaţiile reciproce. Fiecare trebuie să se descurce 
după puterile lui, dar nimeni să nu se îndoiască vreodată că dezvoltarea 
noastră va fi stimulată dacă ne îndeplinim menirea. 

Asta a fost tot. Dar din seara aceea, de la discuţiile care au urmat, 
datează solidaritatea tuturor femeilor care susțineau cauza şcolii în oraş. Din 
aceeaşi seară datează şi puternica influenţă a „asociaţiei“ asupra şcolii. 
Orice discordie era potolită înainte de a ajunge la profesori. Încă de mai 
înainte, membrele „asociaţiei“ se împărţiseră pe clase, ca să poată ajuta la 
nevoie elevele mai slabe. În felul acesta câştigaseră o mare influenţă, de 


care profitau acum. Din acea seară datează — şi iată lucrul cel mai bun dintre 
toate — prelegerile lui Rendalen din sala capelei de pe munte. În fiecare 
sâmbătă, el explica acolo, folosindu-se de planşe şi de experimente, legi ale 
naturii şi în fiecare duminică seara prezenta imagini din istoria culturii, 
însoţite de asemenea de ilustraţii. Mijloacele pentru acest scop le pusese la 
dispoziţie Nils Hansen care n-a lipsit niciodată dintre ascultători... 
Rendalen începuse aceste prelegeri ca să câştige partizani şi în aceste 
straturi sociale; nu voia să „plutească în aer“. Dar odată începute, ele îl 
antrenară tot mai mult şi atunci o convinse şi pe miss Hall să ţină prelegeri 
în fiecare duminică, de la trei la cinci, pentru femeile de acolo. Miss Hall 
vorbea alternativ despre bolile de copii şi cele de femei. Afluenţa era 
extraordinară şi asta nu în ultimul rând pentru că bătăioasa educatoare 
explicase de la bun început că ambele feluri de boli au în bună parte una şi 
aceeaşi cauză: imoralitatea bărbaţilor. 

Dar să ne întoarcem la seara aceea. Sunt momente când voinţele şi ceea 
ce ele au acumulat se întâlnesc, ca şi cum niciodată nu s-ar fi îndoit, nu ar fi 
fost sfâşiate — sunt mari momente ale recoltei, ale unei noi însămânţări. Un 
astfel de moment trăia şcoala în seara aceea de 29 decembrie. Era o dată 
care a fost subliniată cu roşu în calendar şi pomenită adesea mai târziu. 

S-au despărţit după miezul nopţii; fetele au coborât aleea cântând. 

Doamna Rendalen tocmai începuse să se dezbrace când, spre uimirea 
ei, auzi că Tomas ieşea. Deschise uşa pe jumătate şi întrebă: 

— Încotro, pentru Dumnezeu, încotro? 

— Ah, este o noapte atât de frumoasă, înstelată... 

Doamna Rendalen nu poseda ceea ce se numeşte simţ poetic. Se duse 
la fereastră şi se uită prin perdea. Da, era o noapte înstelată. Şi cu asta, 
basta. Mama unei şcoli are la ce se gândi; pentru stele nu-i mai rămâne 
timp... Dar tonul pe care vorbise?... E drept că Tomas nu fusese niciodată 
atât de binedispus ca în seara aceea. Era prima oară când avusese răbdare să 
stea cu ele până după miezul nopţii. Cu siguranţă că începea să prindă 
rădăcini. Sau era în primul rând setea de luptă? Avea înfiorător de mult 
spirit „kurtian“. 

— Doamnă Rendalen! 


— Doamne, cine este? 

— Eu sunt! 

— Dar, dragă Nora, încă nu te-ai culcat?... Aşteaptă, deschid imediat... 
Ce văd, eşti încă îmbrăcată? 

— Da, este o noapte atât de frumoasă, înstelată... 

— Tomas este încă pe afară. 

— Am auzit... Of, zău, doamnă Rendalen! 

— Ce-i cu tine, copila mea?... Scuză-mă, dar eu mă urc în pat... Ei?... 

— Sunt atât de fericită! 

— Adevărat?... Mă bucur. Ai fost destul nefericită. 

— Tot ce a spus domnul Rendalen... 

— Da, astă-seară a vorbit bine. 

— Doamnă Rendalen, se cuvine să-i mulţumesc fiului dumneavoastră 
pentru lecţia de astăzi? Ce credeţi? 

— Dacă se cuvine?... Ce vrei să spui cu asta, fată dragă? 

— N-am avut linişte până nu i-am scris. 

— L-ai scris? Când locuiţi în aceeaşi casă? 

— Voiam să i-o trimit chiar astă-seară. 

— Astă-noapte, vrei să zici. Mai bine aşteaptă până mâine, Nora... şi 
atunci poţi să i-o spui. Ştii că Tomas este uneori cam ciudat. 

— Dar nu-i aşa că astă-seară este binedispus? 

— Vasăzică vrei neapărat să-i pui scrisoarea în cameră? 

— O, Doamne, nu, nu eu! Închipuiţi-vă dacă ar intra pastorul Vangen 
sau domnul Rendalen însuşi... 

— Ai dori, deci, ca eu...? 

— Scumpă doamnă Rendalen! 

— Dă-mi ochelarii... ia să vedem! 

— Poftiţi! 

Şi doamna Rendalen citi: 

Domnule Rendalen, 


Nu pot adormi înainte de a vă mulţumi pentru seara asta. N-aş vrea să 
rămâneţi cu impresia că nu mă simt îndemnată s-o fac. Dar n-am găsit 


prilejul. Vă mulţumesc. 


Cu stimă, 
Nora Tue 


Patul trosni. Doamna Rendalen se ridică în capul oaselor. 

— I-o voi pune pe masă, lângă lampă... Ai un plic?... Bine... Şi încă cu 
adresa gata scrisă!? 

— Da. 

— Aşa, acum dă-mi papucii!... Frumos din partea ta, Nora... Da, astăzi 
a fost în toane bune... 

Şi doamna Rendalen ieşi din cameră. Când se urcă din nou în pat, 
întrebă: 

— Nora, acum spune-mi sincer, de ce nu i-ai mulţumit pe loc? 

În loc de răspuns, Nora îşi lipi căpşorul de capul venerabil al doamnei 
Rendalen, o sărută şi se îndepărtă în grabă. În uşă se întoarse şi întrebă: 

— Să sting lumina? 

— Nu. Noapte bună, copila mea. 


Iarna se apropia de sfârşit, trezind speranţa că războiul se va termina şi 
el. 

Dar când spiritele sunt agitate nu este chiar atât de simplu. Tocmai 
acum, lupta politică era cât se poate de crâncenă. Aşa-numitul „partid 
popular“ îşi fondase o gazetă proprie. Se ajunsese la opinia că Observatorul 
întrecuse orice măsură. Între această gazetă şi cea nouă, Temerarul, se 
dezlănţui curând o luptă aprigă, care zdruncină nervii tuturor. 

La începutul primăverii, de ziua lui Rendalen, „asociaţia“ avu ideea 
nefericită să arboreze în vârful turnului un uriaş drapel norvegian, care 
flutura în văzduh fără semnul care simbolizează unirea Suediei cu 
Norvegia. 

Fetele nu se gândiseră la vechea dispută a drapelelor. Rendalen însă 
arătase întregii şcoli desene ale drapelelor tuturor statelor de pe glob şi 
explicase că semnul uniunii apărea numai la statele care au fuzionat, cum ar 
fi: Scoţia, Irlanda, Anglia sau Statele Unite ale Americii. Aceasta era 
semnificaţia semnului uniunii, în ciuda culorilor diferite ale drapelelor. Un 


semn al uniunii pe drapelul lor ar fi dat impresia că un stat mai mic, cum 
este Norvegia, ar fi fuzionat cu Suedia. Oricum, drapelul era luat drept o 
„demonstraţie“. Asta însemna că în şcoală se făcea politică. De aceea, 
Rendalen nu îngădui să se mai arboreze drapelul. Căuta să evite o altă 
ceartă. 

Dar asta nu-i era de nici un folos; spiritele rele se treziseră şi toate 
vechile acuzaţii apărură din nou în coloanele Observatorului. Primarul 
apăru pe neaşteptate la club şi depuse o donaţie de cinci mii de coroane 
pentru „o şcoală nouă, fără politică, fără program tendenţios şi fără o 
metodă care atentează la bunele moravuri“. Donatorul dorea să rămână 
anonim. Astfel se făcu pasul hotărâtor. 

Primarul şi soţia adăugară fiecare câte o mie de coroane. El fusese cel 
care propusese înfiinţarea unei şcoli noi şi data trecută. Acum o declara 
oficial. Donaţia anonimă era la fel de mare ca şi moştenirea lăsată de 
doamna Engel... Nu cumva donatorul era chiar consulul Engel?... Se 
adăugară pe loc alte câteva contribuţii, dar numai sume mici. 

Tomas ceru imediat să devină membru al clubului şi, odată cu el, mai 
mulţi dintre prietenii lui, în primul rând Karl Vangen şi Nils Hansen. 
Amândoi au fost primiţi în cadrul unei adunări cu prezenţă numeroasă, Nils 
Hansen totuşi numai cu o mică majoritate. Primirea se datora faptului că 
locul de întrunire se afla pe terenul lui. Dimpotrivă, primirea lui Rendalen 
fusese amânată. Ce-i drept, statutele prevedeau că orice solicitare trebuia 
rezolvată în „prima şedinţă“. Din fericire, printre cei prezenţi se aflau mai 
mulţi jurişti care interpretară această prevedere, şi atunci reieşi că „prima 
şedinţă“ însemna de fapt „şedinţa următoare“. 

Şi această şedinţă fusese deosebit de frecventată. Primarul o deschisese 
cu declaraţia surprinzătoare că „în interesul păcii“ domnul Rendalen trebuia 
respins. 

O parte dintre membri fuseseră însă trimişi de nevestele lor anume ca 
să voteze pentru Rendalen şi unul dintre aceşti viteji bărbaţi puşi sub papuc 
făcu observaţia timidă că tocmai prin propunerea primarului „pacea“ era 
tulburată. Primarul se indignă atât de tare încât mult timp nici nu vorbi, 
astfel că avocatul consulului Engel, primul orator al oraşului, găsi cu cale 


să-i sară în ajutor. Se numea Bugge şi era de o elocvenţă onctuoasă. 
Acestuia i se alăturară şi alţi avocaţi şi toţi vorbiră, mai mult sau mai puţin, 
despre pace, morală şi creştinism — lucruri pe care le cunoşteau cel puţin din 
auzite. 

Karl Vangen întrebă ce Dumnezeu aveau de-a face aceste mari 
probleme cu faptul că Rendalen voia să devină membru al clubului. Dar 
abia se ridicase că primarul scoase o foaie lungă din buzunar şi întrebă 
dacă-i poate pune domnului pastor Vangen câteva întrebări. 

— Fireşte! 

— Prima întrebare: este adevărat că domnul Rendalen a afirmat că 
istoria nu poate fi predată cum se cuvine unor oameni care cred că, la 
început, pământul a fost un rai, iar primii locuitori, nişte oameni perfecţi? 

Tăcere încordată. Apoi, cam şovăielnic, veni răspunsul lui Vangen: 

— Da, este adevărat, dar... 

— Scuzaţi, eu am cuvântul, îl întrerupse primarul. 

— Nu, spuse unul dintre vaşnicii bărbaţi puşi sub papuc, pastorul 
Vangen are cuvântul, pentru că a fost întrebat! 

Puternică animaţie. Din fericire, majoritatea erau bărbaţi adevăraţi. 

— A doua întrebare: este adevărat că domnul Rendalen a spus...? 

— Dar, stimabile, strigă Nils Hansen, domnul Rendalen cere să fie 
primit în club, nu să fie confirmat de biserică! 

Răspunsul fu un hohot răsunător de râs. Toată adunarea, fără deosebire 
de partid, se amuza enorm. Primarul aşteptă până se restabili liniştea şi 
reluă: 

— A doua întrebare: este adevărat...? 

Din nou râsete, mai nestăpânite ca înainte. Atunci primarul îşi strânse 
lucrurile şi se retrase. 

Karl Vangen luă cuvântul. Prietenul lui, Rendalen, era de părere că 
istoria trebuia să ţină seama conştiincios de toate curentele, aşa cum se 
prezentau ele, inclusiv de evoluţia creştinismului. Dar prezentarea existenţei 
omului ca o creaţie divină revenea indiscutabil istoriei religiei. 

— Nu este creştin? întrebă avocatul Bugge. 

— Întrebarea nu-şi are locul aici, strigă Nils Hansen. 


— Nu este creştin? repetă Bugge. 

— Nu, nu este creştin, răspunse Karl Vangen, roşind ca un copil de 
şcoală. 

— Neghiobul! spuse cu jumătate de gură Nils Hansen şi se retrase. 

— Atunci ne-a înşelat! strigă Bugge. 

— Trebuia s-o spună de la început, îşi dădu cu părerea un altul. 

Apoi începură să vocifereze toţi alandala şi se stârni o mare agitaţie. 
Vajnicii bărbaţi puşi sub papuc îşi ţinură gura speriaţi. 

Dar iată că un cetăţean respectabil se înscrise la cuvânt. 

— Da, începu el, de fapt, îmi pare de la sine înţeles că Rendalen nu este 
creştin. A considera femeia egală cu bărbatul este împotriva creştinismului. 

Atunci pastorul Vangen se întoarse la tribună şi de data asta vorbi cu 
mai multă căldură. Prietenul lui, Rendalen, procedase cât se poate de cinstit. 
Atâta timp cât creştinismul susţinea conştiinţa morală a omului, orice 
director de şcoală trebuia să se ocupe ca elevii lui să fie pătrunşi de spiritul 
creştin. Rendalen acţionase potrivit acestui principiu. De regretat era numai 
faptul că unealta fusese atât de bicisnică, căci aceasta era chiar el însuşi, 
Karl Vangen. Dar putea asigura adunarea că s-a oferit posibilitatea să facă 
tot ce putuse. 

Aceste cuvinte făcură o impresie bună, iar pentru moment se părea că 
problema s-a rezolvat. Însă cetăţeanul respectabil luă din nou cuvântul. Era 
evident că trata lucrurile cu seriozitate. „Spusese Rendalen asta acum doi 
ani, când ţinuse celebra lui conferinţă din sala de gimnastică? Dacă ar fi 
spus atunci că nu e creştin, n-ar mai fi rămas nimic din şcoală.“ 

La asta, Karl Vangen nu avu ce să răspundă. Observaţia i se părea chiar 
şi lui destul de plauzibilă. Imediat după aceea avu loc scrutinul şi Rendalen 
a fost respins cu o majoritate copleşitoare. 

— Nu pentru că Rendalen nu este creştin, observa avocatul Bugge, doar 
suntem oameni toleranţi, ci pentru că nu a fost cinstit. 

De îndată ce avu posibilitatea, Rendalen îşi adună prietenii şi pe toţi cei 
interesaţi în sala de gimnastică. Era arhiplină. Disputa îi interesa pe toţi. Şi 
în problema femeii, lumea era mai lămurită decât acum doi ani. Tomas 
putea să vorbească deschis. El începu cu afirmaţia că, în cazul de faţă, 


religia era folosită ca o ultimă chichiţă avocăţească. Se aştepta de mult la 
asta. El prezentă adunării un tablou amuzant al conştiinţei moral-creştine a 
clubului, învăluită în norii fumului de tutun şi cu mesele de joc pline de 
pahare cu punci şi despre virtutea masculină foarte exigentă faţă de femeie. 
Ea era un fel de delicatesă pentru bărbat. 

Din partea nimănui nu-şi dorea mai mult sprijinul decât din a celor cu 
adevărat credincioşi. Socotea că orice creştin credincios, care nu urmăreşte 
scopuri reacționare, trebuie să se situeze în această privinţă pe poziţia 
marelui prelat francez Pressens€. El însuşi, ca profesor de istorie, insistase 
permanent şi conştiincios asupra importanţei creştinismului. Dimpotrivă, 
când preda ştiinţele naturii, nu putea evita să sublinieze că unele cuceriri 
recente ale ştiinţei se opuneau tradiţiilor biblice. Chiar şi într-o şcoală 
creştină, profesorul de ştiinţele naturii era pus în această situaţie. Dar 
dogmele fundamentale, credinţa în Dumnezeu, în mântuirea prin Hristos, 
rămâneau intacte. 

În şcoala lui, iniţierea în învăţăturile creştine nu fusese câtuşi de puţin 
îngrădită. Ea se afla în mâinile unui preot care se bucura de mult respect din 
partea tuturor. El însă putea cere, pe bună dreptate, să nu se pună în discuţie 
propria-i credinţă. Considera chiar că este obligaţia lui să ceară asta, acolo 
unde era cazul, pentru a se ajunge la o concluzie clară. 

De data asta, curentul ostil şcolii se lovi de un contracurent foarte 
puternic. Un semn foarte bun era că prelegerile publice ţinute la şcoală de 
miss Hall se bucurau în continuare de o mare afluenţă. 

Însă ce ar fi avut de zis Tomas şi susţinătorii lui plini de zel dacă ar fi 
ştiut că toată agitația legată de povestea cu arborarea drapelului fusese 
înscenată din afară? Că articolele cele mai bune ale Observatorului nici 
măcar nu erau scrise în oraş? Că primarul nu era decât o piesă de şah într-o 
mână dibace şi puternică? Că acele cinci mii de coroane care îi 
entuziasmaseră atât de tare, pe el şi pe soţia lui, nu proveneau nicidecum de 
la consulul Engel? Ce ar fi avut de zis primarul, avocatul Bugge şi colegii 
lui, dacă ar fi ştiut că marele anonim care le stimulase elocvenţa era un 
mişel care calculase cu precizie că oamenii aceştia se vor comporta 
întocmai în acest fel, crezând că donatorul este consulul Engel? Ce ar fi 


avut de zis toţi aceşti bărbaţi şi toate aceste femei demne de consideraţie, 
angajate în lupta pentru morală şi creştinism, dacă ar fi ştiut că la 
Stockholm exista un om care făcea calcule pe seama sârguinţei şi a „lipsei 
lor de prejudecăţi“, precum şi a slugărniciei şi ipocriziei celorlalţi, cu 
aceeaşi superioritate ca şi atunci când profităm de forţele oarbe ale naturii 
pentru scopurile noastre? 

Totuşi, cineva care nu este de faţă nu poate evalua prea exact forţa 
opoziţiei. Metoda de calcul nu este chiar atât de simplă când intră în joc 
femeile. În ciuda tuturor eforturilor, dispunea de puţini — prea puţini bani. 
Urmarea fusese că trebui să pună o mină pentru a arunca în aer această 
opoziţie, măcar în parte. Aşa şi făcu. Zvonul despre logodna locotenentului 
First cu Milla Engel se stinsese. Acum însă reînvie brusc şi, odată cu el, 
toată indignarea taberei feminine. Din cercul lui Rendalen au fost azvârlite 
ironii muşcătoare, care jigneau familiile Fiirst şi Engel în modul cel mai 
dureros. Mai ales consulul Engel se simţise jignit de afirmaţia pusă pe 
seama lui Tomas, care ar fi spus: „Cortegiul nupţial al fiicei sale ar trebui 
deschis de toate amantele lui, ca domnişoare de onoare“. 

Consulul Engel îi comunică lui Rendalen că până atunci se ţinuse la 
distanţă de dispută. Dar dacă nunta va avea loc, el va pune la dispoziţia noii 
şcoli un sediu şi o donaţie în bani. 

Transmiţătorul acestui mesaj primi pe loc de la Tomas răspunsul 
următor: „Este foarte prudent din partea domnului consul că a adăugat un 
dacă, deoarece Milla Engel nu va îndrăzni să se cunune cu Niels Fiirst în 
nici una dintre bisericile acestui oraş“. 

Asta însă întrecea orice măsură; aşa socoteau chiar şi alţii, în afară de 
consulul Engel. Acum el se simţi constrâns să negocieze. 

De fapt, Milla nu era logodită cu Niels Fürst; zvonul era mincinos, 
fusese doar un şiretlic. Până acum, consulul evitase disputa. În astfel de 
situaţii trebuia să procedezi cu prudenţă. Se amuzase, expediindu-i Millei 
tăieturi din Observatorul, istorioare, anecdote etc. Îi mai îndemnase şi pe 
alţii să scrie. Ea nu mai coresponda cu nimeni de la moşie. Dar acum 
consulul îi scrise direct. Din fericire, putea să-i trimită un articol dintr-un 
săptămânal luteran, în care un foarte reputat cleric analiza afirmaţia 


conform căreia femeia avea acelaşi drept de a cere bărbatului o viaţă castă, 
ca şi bărbatul femeii. Examinarea riguros logică ducea la rezultatul că 
această afirmaţie era anticreştină. 

„Vezi deci“, îi scria tatăl „că nu-ţi mai stă nimic în cale. Doar îl iubeşti 
pe Niels Fiirst, nu-i aşa? Dacă mai ai de pus vreo condiţie, spune-mi-o fără 
teamă, copila mea! Prestigiul tău şi al meu cer să fii cununată potrivit 
poziţiei noastre, în oraşul tău natal“. Şi Milla puse condiţia. Dacă 
duhovnicul iubitei ei mame, bătrânul protopop Green, cel care înmânase 
şcolii testamentul mamei sale, accepta s-o cunune el personal, atunci papa 
putea stabili neîntârziat ziua nunţii. 

Deci bătrânul Green, cel mai respectat om din oraş, trebuia oarecum să 
se dea de partea lor. Asta i se păru consulului aproape irealizabil! Îi scrise 
lui Niels Fiirst că deocamdată avea prea puţine speranţe. 

Dar Fiirst era de altă părere. Toţi bătrânii înclinau spre compromisuri. 
Îşi instrui cumnatul şi după ce acesta vorbi cu protopopul, locotenentul îi 
scrise consulului că perspectivele sunt mai favorabile decât îşi închipuie. 
Consulul bătu fierul cât era cald. Poate că a fost puţin cam mirat când 
bătrânul i-a declarat categoric că odată cu asta trebuia să ia sfârşit şi 
atacurile la adresa şcolii. Pe faţa consulului trecu un zâmbet ciudat când 
observă cu regret că influenţa lui nu era chiar atât de mare. Bătrânul preot îi 
răspunse cu alt zâmbet că de influenţă nu ducea lipsă. Şi rămase aşa... 

Într-o vineri de dimineaţă, prietenilor din oraş şi din vecinătăţi le-au 
fost expediate invitaţii tipărite prin care consulul Engel avea onoarea de a-i 
invita la cununia fiicei sale, Milla, cu locotenentul de marină Niels Fiirst. 
Cununia urma să aibă loc peste opt zile, în lunea următoare, după-amiază, la 
ora patru, în Biserica Sfintei Cruci. Trebuia să se grăbească. Pe invitaţiile 
adresate prietenilor mai în vârstă, consulul adăugase cu mâna lui că vechiul 
duhovnic al familiei, protopopul Green, va face tinerei perechi onoarea de a 
o cununa. 

În aceeaşi zi, pe la ora prânzului, consulul trecu pe lângă debarcader, 
tocmai când comercianții se duceau sau se întorceau de acolo. Primi saluturi 
din partea tuturor, chipuri radioase, pălării ridicate, iar cei care îşi puteau 
permite îi strânseră fericitului consul mâna, zâmbind. 


Lumea era indignată că Tomas Rendalen încercase să le impună cine 
poate să se căsătorească şi cine nu — precum, odinioară, Max Kurt. Un pârlit 
plin de datorii, cu o şcoală care oricând i se putea prăbuşi în cap! 

Vestea cununiei, şi că ea va fi oficiată de protopopul Green, navigă în 
aceeaşi zi cu vaporul de-a lungul coastei, spre miazăzi şi miazănoapte, 
debarcă pe insule şi se căţără pe munte, prin păduri, până la vilegiaturişti. 
Pretutindeni aduse o mare animaţie. Una dintre tabere jubila, cealaltă era 
extrem de indignată. 

Dar pe orice poziţie s-ar fi situat, toţi declarară că în acea zi vor fi în 
oraş, ca să vadă şi ei asta. Copiii cerşeau să fie luaţi, în „dumbrăvi“ şi în 
pădure se jucau de-a nunta, unde „bătrânul pastor Green“ dădea cu voce 
piţigăiată binecuvântarea perechii nupţiale. 

Curând după aceea veni târâş-grăpiş şi zvonul că necunoscutul care 
donase cele cinci mii de coroane pentru şcoala cea nouă îşi retrăsese 
donația! Consulul Engel criticase aspru „scandalul“ cu şcoala! Dacă 
lucrurile vor continua astfel, se va simţi obligat să întărească testamentul 
răposatei sale soţii; aşa îi cerea memoria ei. 

Se încheiase un compromis? Milla urma să se întoarcă în chip de înger 
al păcii? Dar cu creştinismul şi morala cum rămânea? 

Râsete pe de o parte, indignare pe de alta. Câţiva, printre care şi 
primarul, nu voiau să se conformeze. Dar cum mai putea fi vorba de şcoala 
cea nouă fără consulul Engel? Şi pe lângă asta: cine nu era pentru pace?... 
Fiica legatarei, căsătorită cu Niels Fiirst... Era o victorie zdrobitoare, încă 
vreo câteva căsătorii asemănătoare — pe cât posibil cu cele mai bune eleve 
ale şcolii — şi vechea, buna tradiţie de împărţire a puterii şi virtuţii între sexe 
ar fi fost restabilită. 

Rendalen, „asociaţia“ şi miss Hall puteau să spună ce vor... De Tora 
nici nu se mai pomenea. 

Milla urma să se cunune luni şi să plece chiar în aceeaşi seară. Trebuia 
să sosească vineri seara. Deci, nici măcar trei zile în oraş... Asta nu era o 
dovadă de curaj, spuneau fostele ei prietene. 

Nici una nu se duse s-o întâmpine la debarcader. Dar nici nu era 
nevoie. Cu toată ploaia torențială, era o mare îmbulzeală. Nunta, pentru care 


se întorcea, era prin ea însăşi cel mai extraordinar eveniment. Datorită 
averii imense a socrului său, de care putea dispune, mirele putea să-şi 
înceapă cariera la curte şi putea ajunge cu siguranţă până la cele mai înalte 
poziţii din ţară. Toţi cei care îl cunoşteau spuneau că este un „politician 
înnăscut“, ceea ce pentru starea lui nu era tocmai măgulitor. 

Mireasa era o frumuseţe care avea toate premisele să devină o doamnă 
de societate desăvârşită şi rămânea atât de puţin în ţară încât trebuia să 
profiti de ocazie ca s-o vezi, măcar un moment. 

Pretutindeni erau arborate drapele, dar atârnau ruşinate, ca nişte pete 
murdare de vopsea. Splendidele dealuri împădurite din jurul oraşului erau 
aproape cu totul învăluite în ceaţă. Casele, grădinile, portul — toate erau ca o 
cutie acoperită cu un capac cenuşiu. Acoperişurile nu erau cărămizii, ci 
negre; casele nu erau albe, ci de un gri murdar, nu galbene, ci fumurii. Toate 
culorile erau oarecum mai şterse, iar casele păreau că se înghesuie unele în 
altele şi arătau atât de ciudat povârnite şi mici în ochii tinerei fete care 
venea de la Paris şi stătea în ploaie pe puntea superioară a vaporului în timp 
ce acesta se strecura printre insule. Numai clădirea principală a moşiei şi 
zidurile aleilor apăreau relativ masive din cununa lor de pomi şi verdeață. 
Cărămiziul era ameninţător, ferestrele, negre ca păcura. Turnul bont, 
neisprăvit, parcă stătea la pândă. 

Când se apropiară, Milla văzu deasupra lui un uriaş catarg alb pentru 
drapel, dar fără drapel. Moşia stătea închisă în sine, mare şi amenințătoare. 
Îşi întoarse privirile în altă direcţie, spre Biserica Sfintei Cruci, cu turnul ei 
zvelt, sub care se înălţase la ceruri sufletul fericit al lui Max Kurt. Milla nu 
se gândea deloc la asta, totuşi sub acest turn ea urma... Dumnezeule, ce era 
asta? Masa vie, neagră, mişcătoare, uriaşă, sus la debarcader?... Până lângă 
case? Numai umbrele... Umbrele? Ce voia să însemne asta? Din toate 
informaţiile pe care le primise şi mai mult încă din cele pe care nu le 
primise, îşi făcuse impresia că, deşi nu totul era aşa cum şi-ar fi dorit, totuşi 
aici domnea pacea şi n-avea să se teamă de nici un pericol. O proteja 
autoritatea pastorului Green şi ea bineînţeles că nu avea de gând să se 
apropie prea mult de nimeni. Dar la vederea acestei mulţimi, îşi reaminti 
cum fusese primită biata doamnă Rendalen când se întorsese din călătoria 


cu Tora. Milla se făcu albă ca varul şi o cuprinse o spaimă fără nume. Cu 
toate că încerca să se stăpânească, începu să tremure toată; trebui să se ţină 
ca să nu cadă. În răstimpul a numai patru minute suferi... mai mult, ah, cu 
mult mai mult decât atunci când murise mama ei. Pentru că atunci o 
consolase speranţa luminoasă a revederii, a unei transfigurări, în ciuda 
beznei. Dar acum se vedea brusc, izolată, aruncată într-un abis. În jurul ei 
răsuna un hohot de râs necruţător care îi paraliza mâinile. Unde să se 
ascundă? 

Tatăl ei era şi el pe vapor, dar în acel moment se ocupa de bagaje. Auzi 
cum vaporul se întoarce în faţa pontonului, apoi urale tunătoare, ca din sute 
de voci. Alergă sus, unde fiica lui se repezi şi se lipi strâns de el, tremurând 
toată. Ea, care de obicei era atât de reţinută, părea în acest moment zdrobită. 

— Dar, Milla, ei salută mireasa! 

— "Ţine-mă, şopti ea, să-mi revin, n-am ştiut... am crezut... Şi începu să 
plângă cu disperare. 

Din fericire, ceva nu era în ordine la ponton; dură mai mult timp până 
ce vaporul acostă cum se cuvine. Căpitanul înjura şi agitația Millei se potoli 
auzindu-l, astfel că în momentul când coborî pe uscat, la braţul tatălui ei, 
deşi palidă şi tremurând, putu totuşi să zâmbească. Avea un costum de 
călătorie încântător şi o pălărie cochetă. Plânsul de mai devreme o prindea 
atât de bine! Încă o dată, urale tunătoare pentru mireasă şi consulul Engel! 
Erau aproape numai bărbaţi — nimeni pe care să-l cunoască îndeaproape... 
ba, totuşi, sora lui Fürst şi doamna Gröndal. Apoi veni şi Wingaard şi alţii. 
Numai flori şi salutări şi îmbulzeală. Şi tot timpul urale. Numai urări şi 
strigăte vesele de bun venit. Şi tot mai multe flori! 'Trăsura se umpluse... 
Acum paisprezece luni plecase împreună cu Tora în aceeaşi trăsură... Acum 
nu mai avea timp să-şi amintească de asta... Dar ce primire... Era 
grandios... Pur şi simplu ideal! 

În aceeaşi noapte, puţin după ora două, un docar urca aleea şcolii. În el 
se afla o doamnă ascunsă sub un voal des, cu un copil în braţe. Era 
aşteptată. Rendalen coborî imediat în întâmpinarea ei şi o conduse sus. Pe 
scară se afla doamna Rendalen... Revederea a fost zguduitoare... 


2 
Drapelele fluturau în oraş şi în port 


Între orele trei şi patru, doi amărâţi de ucenici tipografi alergau de colo- 
colo prin oraş, împărțind Observatorul, îl aruncau în gangurile caselor, îl 
băgau pe sub uşi, îl zvârleau pe scări şi pe ferestre. Înainte, tot înainte!... 

Biserica era de mult înţesată de oameni. Acum chiar şi piaţa era plină 
ochi. 

Când vrednicii cetăţeni se întoarseră acasă şi deschiseră Observatorul, 
citiră următoarele: 


„În clipa când acest număr intră sub teasc, oraşul nostru oferă o 
privelişte festivă. Domnul locotenent de marină Niels Fiirst şi domnişoara 
Emilia Engel, ambii aparţinând celor mai vechi şi mai de vază familii din 
oraş, vor fi cununaţi astăzi la ora patru, în Biserica Sfântei Cruci de către 
mult veneratul protopop al nostru. De la ţară, unde îşi petrec lunile de vară 
familiile cărora le permit mijloacele, toată lumea s-a întors pentru această 
sărbătoare. Străzile noastre sunt pline şi de o mulţime de străini. Se afirmă 
că domnul consul Engel a primit, prin intendentul general al palatului, 
felicitările Maiestăţii Sale. Cu ocazia acestui fericit eveniment de familie, 
domnul consul Engel a donat Asociaţiei pentru Ajutorarea Lăuzelor Sărace 
suma de zece mii de coroane. Toţi săracii din oraş vor fi ospătaţi astăzi pe 
cheltuiala dumnealui. 

Aflăm de asemenea că a pus la dispoziţie 2 000 coroane în scopul 
reparării excepţionalei orgi din biserica noastră purtând hramul Sfintei 
Cruci. 

Drapelele flutură în oraş şi în port.“ 


Pe la vremea prânzului, o briză proaspătă răcorea puţin străzile încinse, 
o adiere sprințară mişca din când în când drapelele şi de fiecare dată când 
ele se înălţau, peste întregul oraş şi peste port plutea un văl multicolor. 

Câteva nave erau pavoazate cu steguleţe din vârful catargelor şi până la 
punte. O barcă — cea mai bogat împodobită — a ieşit puţin mai departe în 
larg şi din momentul când tânăra pereche va fi cununată, până când carul 


nupţial va opri în faţa casei consulului, de pe ea se vor trage salve de salut. 
Se vor trage salve şi în timpul banchetului de nuntă. 

Deasupra mării şi a oraşului se înălța cerul cel mai strălucitor. Şi cât de 
prietenos apărea oraşul în lumina soarelui. Cvartalurile de case apăreau atât 
de elegant împărţite şi cu atâta farmec provincial — între străzile pavate cu 
bolovani rotunzi care sclipeau — atât de calde şi de mulţumite, după 
curăţenia festivă. Umbrele erau neobişnuit de puternice; dacă trecătorul 
paşnic ieşea în lumina alburie a străzii, se simţea ca odinioară lumânarea de 
seu scăpată din mucamiţă. Pisicile strănutau la soare. Astăzi se puteau 
încumeta să iasă, câinii erau leneşi. Rigolele — altfel bucuria şi pieirea 
micilor încălțări — căscau disperate. Vânzătorii de ziare săreau peste ele în 
cruciş şi în curmeziş, de la o casă goală la alta. Pretutindeni, curăţenie şi 
linişte. Numai pe străzile de la chei, un miros de lemn putred, heringi săraţi, 
untură de peşte şi „altele“. Acolo se şi lucra; în vârful catargului şi jos pe 
punte — stropi de sudoare. Altfel, de la ora trei, lucrul încetase aproape peste 
tot în oraş. De pe „munte“ se vedeau coborând în grupuri băieţi şi fete. 
Ceva mai târziu le urmară femeile, bătrâne şi tinere; cei de pe munte 
cunoşteau un pic cele două familii care se uneau astăzi. 

Pe drumul cimitirului venea un şir lung de pelerini. Erau locuitori din 
împrejurimile oraşului care voiau să vadă măcar un pic din toată 
splendoarea asta; bărbatul înainte şi femeia în urma lui. Un vaporaş se 
apropia spre port pufăind şi plescăind printre insule; era în întârziere. 
Aducea pasageri din oraşul vecin şi avea la bord un cvartet de cornişti. 

Pentru cel ce se apropia de oraş de pe mare. „muntele“ apărea în 
lumina soarelui ca un muşuroi de furnici ieşind din apă. Dar când te 
apropiai, tabloul era altul. Atunci căsuţele de pe „munte“ semănau cu nişte 
ciorapi şi rufe întinse la uscat. Iar de foarte aproape devenea un mal plin de 
cuiburi pentru oameni, asemănătoare celor ale păsărilor de mare. Casele 
mici de jos, din oraş, se holbau la ele grozav de invidioase — mai ales într-o 
zi ca asta. Pentru că drapelele stimulează fantezia. 

Uneori, oamenii întorceau capetele spre moşie. Clădirea impozantă, de 
cărămidă roşie, strălucea în lumina soarelui. Dar pe turnul ei nu flutura nici 
un drapel. 


La trei şi jumătate, consulul Engel urcă în pod cu trabucul în gură ca să 
vadă dacă n-a apărut încă drapelul. Milla tocmai cobora scara. Era gata, 
numai gluga nu şi-o scosese încă. Când îl văzu pe tatăl ei, roşi. 

— Ce faci aici, fata mea? 

— Caut... Şi se strecură mai departe fără să spună ce caută. 

Încă nici un drapel pe turn!... 

Consulul gândi: „Să fi fost măcar un drapel fără semnul uniunii astăzi, 
tot ar fi arătat foarte bine.“ 

De când se răspândise zvonul că Tora Holm cu copilul se află la moşie 
— şi asta se aflase de sâmbătă dimineaţa — i se părea că acolo sus, pe deal, 
atârnă o avalanşă, gata să se prăbuşească şi să-l zdrobească... Asta îi 
storsese toate donațiile. Ar fi dat bucuros şi mai mult, dacă i-ar fi cerut 
cineva. De două nopţi nu dormise. Era oare adevărat că Tomas Rendalen îi 
scrisese protopopului declarându-i cu tot respectul, dar cât se poate de 
categoric, că dacă asta se numeşte „pace“, se mai adevereşte încă o dată că 
pacea este a Diavolului, iar lupta, a lui Dumnezeu? 

Ce aveau de gând? Să stârnească un scandal?... Tot oraşul se întreba. 

Apariţia Torei cu copilul trebuia să aibă un scop anume. Deci, avea 
conştiinţa împăcată. În faţa acestui fapt n-aveai cum să te aperi: Tora Holm 
avusese curajul să vină. Tomas Rendalen şi doamna Rendalen erau de 
partea ei; toate prietenele erau de partea ei. Şi deodată toate aventurile de 
burlac ale lui Niels Fiirst prinseră din nou viaţă, adică cele întâmplate în 
partea asta a ţării. Ele nu dovedeau decât răutatea lui Fiirst şi se pierduseră 
însoţite de râsete galante. Acum râsul pierise. Prezenţa Torei nu suporta 
aceste istorioare. Ele apăreau brusc într-o altă lumină; unele de-a dreptul 
„necurate“. 

Dar ale socrului! Şi acestea ieşiră la iveală. Niciodată vreo seducere 
mai îndrăzneață, vreo cucerire mai rapidă, care să stârnească senzaţie. 
Niciodată scandal — ferească Dumnezeu! Dar se cunoşteau anumite relaţii 
discrete, adeseori mai multe în acelaşi timp. Se mai şoptea despre cadouri 
scumpe şi rente viagere. Se ştiau copii care treceau drept ai lui; unii îi 
semănau cu neruşinare. Şi acum reapăreau chiar şi „imprudenţele“ mai 


vechi de douăzeci de ani. Un astfel de oraş de provincie avea o memorie 
nemiloasă. 

Un lucru era sigur: Tora va cuteza să se arate, iar Tomas Rendalen, 
mamă-sa şi toţi prietenii şi prietenele erau de partea ei. 

Până de curând, lumea se bucurase că testamentul doamnei Engel 
atrăsese o contradonaţie care trebuia să pună capăt „imoralităţii“, de sus, de 
la şcoală. În zilele acelea, când toate femeile se întorseseră în oraş şi cele 
tinere urcau în grabă la moşie, sau se adunau în grupuri pe stradă, se 
redeşteptă amintirea înmormântării doamnei Engel. Ceea ce făcea acum 
fiica ei era o impietate faţă de memoria mamei sale. 

Milla era singura care nu ştia de prezenţa Torei în oraş. Fürst sosise 
sâmbătă înainte de prânz şi află imediat. Era de aceeaşi părere cu consulul 
că Tora venise s-o constrângă pe Milla. 'Trebuia să se evite cu orice preţ ca 
Tora însăşi sau vreo mesageră sau vreo scrisoare sau vreun alt semn de la ea 
să ajungă la Milla. Toţi cei din jurul ei erau precis instruiți. Pe lângă asta, 
erau numai membri ai celor două familii. Domnişoarele de onoare sosiră 
duminică; şi ele erau rude, cu o singură excepţie, şi toate din afara oraşului. 
Milla nu ştia decât că tabăra duşmană fusese învinsă, capitulase şi nu dorea 
decât pacea. Tatăl ei avea toată bunăvoința să sprijine şcoala. Ea putea 
realiza încă multe lucruri bune, dacă renunţa la unele himere. Milla era 
foarte recunoscătoare tatălui ei pentru această promisiune. Doamne, de ce 
n-ar fi în relaţii bune? „Asta şi dorim“, o asigurase Fürst. „Rendalen a căzut 
la pace. Bătrânul protopop Green este dovada vie.“ Într-adevăr, bătrânul 
protopop era dovada vie, îşi repeta Milla când o apucau îndoielile. 

Duminică fusese la biserică şi îl ascultase predicând. Asta îi făcuse 
bine. lar după-amiază îl vizitase împreună cu tatăl ei. Cât de amabil se 
arătase. I-a îndemnat să aibă răbdare. „Noi, oamenii, nu putem schimba 
lumea, dar putem da un exemplu bun.“ Aşa făcuse mama ei... Milla se 
simţi cuprinsă de o emotie puternică: „Ah, dacă toţi oamenii ar fi buni!“ 

Niciodată tatăl ei nu fusese mai tandru şi mai atent cu ea. Nemărginita 
lui bunătate amintea de timpul când răposata era bolnavă. Şi apoi marea lui 
generozitate... Nu se putea să-i cinstească memoria mai frumos. 


Fürst era tot timpul vesel, dar într-un fel superior şi distins! Povestea 
despre curtea regală, de altfel foarte răutăcios. Cât de agreabile şi de 
spirituale erau manierele mirelui ei! Milla se simţea cu adevărat fericită — 
adică cu o uşoară nuanţă de nostalgie şi un oarecare sentiment de nelinişte. 
Totuşi, neliniştea era destul de puternică şi o făcuse să se urce în pod în 
ultimul moment, ca să vadă dacă flutură drapelul pe turn. Nu era nici 
unul?... Poate că nu era nimeni acasă? Asta ar fi fost cel mai bine, pentru 
ambele părţi. S-ar fi putut revedea altă dată... 

Dar acum, în rochia de mireasă! 

Dacă ar fi putut s-o vadă Iora!... Biata Tora!... Da, da, aşa se întâmplă 
dacă nu eşti destul de prudentă. Milla o rugă pe cameristă să aibă grijă ca 
faldurile să aibă un aspect armonios. 

În clipa aceasta, doamna Wingaard aduse coroniţa... 


Cei ce veneau spre piaţă de pe străzile lăturalnice observară ceva roşu 
în uşa de stejar larg deschisă a bisericii. Era cămaşa unui marinar înalt. 
Paracliserul încercase să-l dea afară. Imposibil. În jurul lui erau doamne 
care i-ar fi luat cu plăcere locul atât de bun. Dar el le răspunsese că are 
dreptul să stea acolo ca oricare altul. Şi asta era incontestabil. Nu era din 
oraş, nimeni nu-l cunoştea. După un anumit tatuaj de pe braţ, se vedea că 
servise pe un vas de război. Aşa spunea şi el. Dar acum era pe un vapor care 
transporta lemne. Era un vlăjgan uriaş. 

Pe scară, lângă el, erau numai doamne: bătrâne, între două vârste şi 
tinere. Nici una nu putuse găsi loc în biserică. De câte ori se deschidea uşa, 
până sus la strane, se vedeau numai pălării cu flori, cu pene şi cu voaluri. 
Un singur cap pleşuv de bărbat semăna cu o agrişă trecută, dintr-o toamnă 
târzie. Dacă răposatul domn Max s-ar fi putut scula de sub lespedea lui de 
mormânt, ar fi avut o „privelişte“ plăcută pentru ochii lui amatori de femei, 
mai ales că fetele tinere ocupau cele dintâi rânduri. Ele se grăbiseră să-şi 
asigure primele locuri. 

În piaţă, în jurul bisericii şi pe scară, era o boltă mişcătoare de umbrele 
de soare sub care se povesteau la nesfârşit anecdote şi se făcea haz. Donaţia 
pentru „ajutorarea lăuzelor sărace“ era o găselniţă fericită. Că tocmai Engel, 


care avea atât de mult tact, putea să... Păi, fireşte, asta venea de la faptul că 
preşedinta „asociaţiei“ era doamna Wingaard; ea îl îndemnase s-o facă, 
şmechera! Pe scară se aflau şi cele două surori răutăcioase care avuseseră 
clubul şi hotelul, dar trebuiseră să le cedeze... menajerei lui Engel. 

N-aveau nici un motiv să-l cruţe pe Engel sau pe oaspeţii lui, matadorii 
coastei. Lângă ele se afla un alt grup, care nu avusese când să-şi cucerească 
un loc mai bun. Aici erau mai puţine umbrele de soare, dar cu atât mai 
multe pălării obişnuite, basmale şi fete cu capetele descoperite. Pretutindeni 
chicoteli, şoapte şi mormăieli. Nici un pic de reculegere sau solemnitate — 
nicidecum ca într-un oraş de provincie —, nici măcar acolo unde mulţimea 
oamenilor de rând forfotea, nu domnea seriozitate, nici „bună-cuviinţă“, 
cum spuse primarul, la patru fără un sfert, când trecu prin portal, cu soţia de 
braţ. Râsete şi glume, ocheade şi rezultatul final: nu impuneau nimănui! 
Frau priviţi cu ochi batjocoritori. Nişte oarecare! Oraşul era de 
nerecunoscut. Când doi ştrengari se căţărară pe hornul unei case de peste 
drum de biserică, fură salutati cu strigăte şi aplauze. Printre nuntaşi, îndată 
după primar, se împleticea organistul, beat mort. Era un tânăr înalt, cu părul 
lung, blond. Un muzician din Suabia care venise în oraş acum patru ani într- 
un tumeu de concerte şi rămăsese aici. Vechiul organist tocmai murise. 
Orga era excelentă şi, pe lângă asta, oraşul avea băi foarte căutate. Un băiat 
dulce, plin de talent şi de fantezie, care în cursul săptămânii era ţinta tuturor 
glumelor şi avea mai multe de făcut decât putea, dar care în ocazii festive 
deosebite, adică atunci când „se cucerea Constantinopolul“, îşi potolea setea 
bând numeroase pahare în plus. Asta se întâmpla rar, dar atunci îşi dădea în 
petic. Culmea a atins-o într-o zi când un misionar vorbise în biserică despre 
păcatele omenirii, iar şvabul, văzând că toată lumea cască, începu să cânte 
la orgă de parcă ar fi tunat. Mai târziu, lucrurile au fost prezentate ca şi cum 
misionarul ar fi făcut pauze cam lungi şi organistul ar fi înţeles greşit că a 
terminat. 

Astăzi avusese inspiraţia fericită să se ducă plin de voie bună la 
consulul Engel şi să-l roage să-i dea banii pentru reparația orgii. Îi primi 
îndată sub forma unui ordin de plată! Deci, Constantinopolul fusese cucerit 
încă o dată şi dopurile sticlelor de şampanie pocniră. Oricine dorea putea să 


bea împreună cu el. Acum venea pe drum, fericit, gesticulând de mama 
focului. Toți râdeau şi el însuşi se strâmba de râs. Chiar în spatele 
primarului şi al soţiei sale! Amândoi erau atât de ţepeni şi mergeau grăbiţi, 
de parcă îi mâna organistul să intre în biserică. 

Mare agitaţie: o trăsură încerca să-şi croiască drum. Până acum, toţi 
veniseră pe jos. Nu era loc pentru trăsuri, i se spuse, închizându-i-se calea. 
Trebui să intervină poliţia. 

În trăsură se afla o doamnă picantă, de vârstă nehotărâtă, alături de un 
domn cam rotofei, cu trăsături fine şi cu o ţinută foarte distinsă. În faţa 
doamnei şedea un domn mai în vârstă, roşu la faţă, cu o mustață enormă şi 
cu o mulţime de decoraţii. Vorbea întruna şi se comporta ca şi cum cei trei 
s-ar fi aflat într-o cameră închisă, unde nu puteau fi văzuţi. Nu erau din 
oraş. Nimeni nu-i recunoscu până ce nu coborâră, şi domnul cu decoraţii îi 
oferi braţul doamnei. Atunci fostele proprietărese ale hotelului spuseră că 
este consulul general din Kristiania; doamna nu era soţia lui, ci a domnului 
care mergea alături. Acesta era consulul Garman de la firma Garman & 
Worse. În urma lor veneau alţi doi străini, consulii Bernick şi Riis4. Primul 
mergea ca la înmormântare, cu bastonul în mână, celălalt ca la bal, cu 
ordinul Olaf pe piept. Urmau diverşi granguri — cu sau fără neveste —, 
magnați ai lemnului, fierului şi heringilor. 

Monotonia neagră a fost întreruptă de apariţia prefectului, în mare 
ţinută, fără soţie, împreună cu un general bolnav de gută, o rudă a familiei 
First. Apoi slujbaşi amestecați cu negustori, cei mai mulţi împreună cu 
soțiile lor. Femeile atâmau de braţul bărbaţilor ca nişte coşuri pline, foarte 
scumpe, fără de care desigur că soţul nu s-ar fi putut arăta aici. La capătul 
cel mai îndepărtat al pieţei se lăsă o tăcere adâncă, întinzându-se încet în 
sus, ca un val de ulei. Mirele se îndrepta într-acolo, însoţit de cumnatul lui, 
consulul Wingaard. Din a doua trăsură coborâră doi ofiţeri de marină şi doi 
civili. Unul era Anton Dâse Franţuzitul. Şi aceştia patru se alăturară mirelui 
şi cumnatului său. 

Manevrele strălucite prin care locotenentul de marină Niels Fiirst 
reuşise să păşească astăzi prin mijlocul acestei mulţimi, spre Biserica 
Sfintei Cruci, admirat sau invidiat, simpatizat sau disprețuit, le realizase el 


însuşi. De aceea i se cuvenea intrarea glorioasă a învingătorului. El însă nu 
păşea prin mulţime ca un învingător; asta o putea observa de la prima 
vedere şi-un copil. Căci era mort de frică. Tora nu apăruse, nu dăduse nici 
un semn, nu trimisese nici o scrisoare. Nici ea, nici vreuna dintre prietenele 
ei nu se apropiase de casa consulului Engel. Vasăzică, nu venise ca s-o 
influențeze sau s-o sperie pe Milla. Atunci de ce venise? Ce însemna 
ameninţarea lui Tomas Rendalen? 

Se simţea în pericol până ajungea la biserică. Odată intrat acolo, era 
apărat de sfinţenia locului şi de venerabilul preot. Dar aici...! Ochii săi 
cătară în sus spre moşie... De fapt, doar din greşeală. Pentru că acolo Tora 
nu-i putea face scene. Nici ceilalţi! Căci nu era singură! Dar aici? Pândea cu 
ochii pe jumătate închişi, faţa lui arsă de soare încremenise. Nici urmă de 
zâmbet. Favoriţii îi atârnau, trăgându-i obrajii în jos. Mersul bărbatului 
elegant era ciudat de temător... Orice pas putea aduce nenorocirea. Dacă nu 
îl lovea pe el, atunci o aştepta pe cea care venea în urma lui. Pretutindeni, 
ochi arzători, adesea duşmănoşi. Dar nu dintre cei de care să se teamă. Era 
mai înalt decât femeile. Putea să vadă pe deasupra lor, până departe. Se uită 
în stânga şi în dreapta. Nimic. 

Tocmai pusese piciorul pe prima treaptă când marinarul cel înalt făcu 
un pas înainte: 

— Salutări de la Anna-Maria! 

Cei din apropiere auziră, ceilalţi văzură numai mişcarea. 

— A zis ceva? Ce-a zis? 

Şi şoaptele continuară. Cei ce stăteau în spate auzeau doar „hâssssss“ în 
jurul bisericii. 

Fürst se opri. Ochii i se închiseră, parcă i-ar fi suflat praf în faţă. Mâna 
înmănuşată căută batista. Se răspândi un parfum fin. Îşi suflă nasul şi trecu 
mai departe. Însoţitorii se ţineau aproape. 

Ce întuneric părea în biserică dacă veneai de la soarele orbitor. Dar 
pretutindeni nu erau decât ochi. Ochi de femei! Ochi! Iată-le pe prietenele 
Torei! Le recunoscu pe toate. Şedeau în rândul întâi, încordate, neliniştite, 
amenințătoare. Atmosfera era încărcată! În acel moment, clopotele cele 


mari începură să bată. Deci, trăsura miresei apăruse în capătul pieţei. Ce va 
urma? 

Nora, Tinka şi Anna Rogne erau chiar în stânga lui. Fürst privi în 
partea opusă. Acolo, prima bancă era goală. La apariţia mirelui, cei din 
strane se ridicară. Afară se stâmi agitaţie. Nu se apropia numai trăsura 
miresei, urmată de trăsura domnişoarelor de onoare şi a doamnei Wingaard, 
ci birjarul în livrea cenușie voia să înainteze şi el spre biserică şi asta nu se 
cădea. Cei din apropiere se retrăgeau ca să facă loc, dar cei din spate se 
opuneau împingându-i în ferestrele trăsurii. Ţipete, vociferări furioase, 
ordine şi, înăuntrul trăsurii, frică. Consulul Engel scoase capul afară. Dar nu 
se auzi ce spune. Atunci coborî. Poliţia interveni imediat croind drum 
prinţului banilor, în timp ce mireasa coborî din trăsura ei, iar după ea se 
înşiruiră domnişoarele de onoare. Toată lumea se dădu la o parte. 

Cu coroniţa de mirt peste părul roşu-auriu, mireasa arăta ca o pictură 
impecabilă a unui academist englez. Trăsăturile regulate şi autentic 
englezeşti ale feţei; tenul delicat şi foarte alb; linia umerilor uşor 
coborâtoare; braţul neobişnuit de frumos; portretul unei tinere fecioare 
nobile şi caste. 

Mergea cu capul plecat, fără să privească în jur. Mâna i se rezema uşor 
pe braţul tatălui ei; ceva mai jos de ordinul Olaf de pe pieptul lui se vedea 
scânteind broşa ei cu diamante, adică o vedeau numai cei care erau în 
apropiere. O bijuterie scumpă, cunoscută încă de la mama ei, care o purta 
cu plăcere, fixa bucheţelul de pe piept. Când urcă scara, o pală de vânt îi 
ridică voalul, iar acesta flutură spre faţa marinarului, dar nu-l atinse. Peste 
mulţime trecu un val de parfum. 

Cât de uşurat se simţi consulul Engel când ajunse la uşă! Fusese cea 
mai grea bucată de drum din viaţa lui. Şi totuşi nu lăsase să se vadă. Păşise 
calm, măsurat, blând şi recules, cu ochii îndreptaţi tot timpul într-un punct 
fix — era oare urechea acului prin care trebuia să treacă? Faţa lui cu trăsături 
armonioase arăta ca şi cum n-ar fi fost niciodată atinsă de vreun gând 
potrivnic obiceiurilor cinstite ale părinţilor şi superiorilor. Dar nici viaţa nu- 
| făcuse să cunoască ceva de felul ăsta. Casa lui fusese întotdeauna o casă 
cu frica lui Dumnezeu. Timp de trei generaţii făcuseră fundaţii filantropice. 


Şi aroma pe care o simţea era cel mai pur parfum de Palestina! „Doamne 
sfinte, pericolul este înlăturat?... Doar suntem în biserică!...“ Orga intră cu 
toată forţa şvabului beat. Acordurile ei puternice parcă îi pătrunseră în 
suflet lui Engel, umplându-l din nou cu încredere în sine. Nu exista o 
fericire mai mare decât cea a unei firi de duzină care s-a crezut în pericol şi 
apoi a descoperit deodată că nu era nici unul. Sentimentul nu era exuberant. 
Bucuria se răspândea pe tăcute, în toate organele, ca o plăcere intimă, 
deplină şi nobilă. Egala plăcerea unei bune digestii, a unei contemplaţii 
zâmbitoare, a unei respiraţii plăcute. Consulul Engel luă o mină amabilă 
privind în sus spre amvon, simțindu-se oarecum purtat într-acolo de miile 
de ochi din jur. Le simţea invidia şi asta îl gâdila cât se poate de plăcut. Dar 
ce viitor ducea la braţul lui! 

Deodată mâna miresei începu să tremure. Engel îşi întoarse repede 
privirile de la amvon. Milla era albă ca varul; privea ţintă în faţa ei şi abia 
mai înainta — sau nu voia? Ce era asta? Nora, Tinka, Anna Rogne şi altele 
şedeau în faţa ei, tocmai aici, pe unde trebuia să treacă... Ei bine, era chiar 
atât de periculos? 

Pe toate chipurile se citea un amestec de bucurie răutăcioasă şi de 
teamă... Şi se molipsi el însuşi. Ce însemna asta? Involuntar, se uită spre 
strane. Numai să ajungă până acolo. Asta însemna pace! Dar toţi cei din 
strane se ridicară. Priveau speriaţi în jos, în partea opusă. Milla scoase un 
țipăt şi se retrase un pas, trăgându-l după ea. 

Acolo, în prima strană, în dreapta lor, apăruse chiar atunci, vasăzică din 
sacristie, pastorul Vangen; în urma lui, Tora Holm, ţinând ceva pe braţ... 
Apoi miss Hall şi Tomas Rendalen. Se aşezau în ordinea asta tocmai când 
intrau mirii. 

Tora purta un voal negru, dublu, tras peste faţă şi peste ceea ce ţinea pe 
braţ. Voalul se agăţase cumva, iar miss Hall trebui să-i vină în ajutor. Acum 
se întoarse cu faţa descoperită şi cu copilul în braţe către cea care intra. 
Atmosfera era încărcată de mânie, dezaprobare şi ameninţare. Sunetele orgii 
se înălțau până sub bolta bisericii. 

Milla se târî mai departe. Albă ca varul, ajunse până la strane, o rochie 
albă, printre multe altele. Se auziră şuşoteli şi un talmeş-balmeş de mâini, 


capete şi buchete de flori, aşa încât Milla nu mai ştia cum să se descurce 
nici cu strana, nici cu buchetul, nici cu batista. În sfârşit îi veniră în ajutor, 
cu apă de colonie, o mulţime de mâini, dar nu vedea nici un chip. În urmă 
venea matahala roşie, cu mustăţile mari şi mulţimea de decoraţii. Voia să o 
silească să ţină buchetul, dar ea nu suporta mirosul. Când, în sfârşit, îşi mai 
reveni şi îşi recăpătă răsuflarea, o dată — de două ori — o, Doamne! — încă o 
dată! — începu să plângă. Îşi coborî voalul. O cuprinse o nespusă 
autocompătimire. Era revoltător ce i se pregătise! Şi apoi o cuprinse o 
mânie turbată. 

Consulul Engel a fost primul care i-a întâlnit privirea. Şi după toate 
câte trebuise să înghită, privirea ei avu efectul paharului care te face să-ţi 
pierzi minţile. Simţi cum se face mic, aşa cum ţi se întâmplă uneori în vis. 
Totuşi, ce putea să mai urmeze?... 

Elegantul locotenent de marină şedea lângă el. Îşi trecea pălăria dintr-o 
mână în alta, îşi încrucişa picioarele, ba stângul peste dreptul, ba dreptul 
peste stângul. Da, toate acestea lui i se adresau. Şi viitorul om de stat nu 
ajunsese atât de departe încât să poată sta liniştit când era jupuit şi tocat şi 
aruncat în cazanul de cârnaţi. Dâse Franţuzitul, care se afla lângă el, îşi 
netezea vârfurile mustăţilor blonde, cu mănuşile albe, ba stânga, ba dreapta, 
apoi iar, dreapta şi stânga, repede, mai repede, tot mai repede. Era nespus de 
sârguincios. Lumea din biserică vedea mănuşa aceea albă mişcându-se 
neîncetat de la stânga la dreapta şi credeau că se fandoseşte sau face semne 
cuiva; dar nu se ştia cui. În această situaţie penibilă, grangurii se simțeau cât 
se poate de prost. Totuşi, mai aruncau din când în când câte o privire înapoi, 
către cea cu copilul. Fir-ar să fie — drăguță mai era! Atât de exotică! Şi-şi 
lungeau şi-şi suceau gâturile. Chiar şi consulul Bernick îşi întinsese gâtul, 
ca un cocoşel care voia să cânte cucurigu, dar nu putea. 

La toată nenorocirea asta se mai adăuga şi faptul că protopopul încă nu 
venise; paracliserul intra şi ieşea întruna, cu chipul solemn al unui nebun 
incurabil. Organistul cânta în continuare. I se părea că protopopul întârzie 
cam mult. Cântă un psalm. Pe cele pompoase le epuizase de mult; acum 
trecuse în extrema opusă, la cele pastorale. Numai fluieraşe ciobăneşti şi 
cele mai incredibile piuituri. Fantezia îi era stimulată fără îndoială de 


progenitura care va rezulta din acea căsătorie; şi parcă bâjbâia, ca să zic aşa, 
după copilaşi şi îi ademenea la cvintă, „ti-ti-ti“. 

În sfârşit, consulul Engel îşi reveni în aşa măsură încât regăsi 
deosebirea dintre fin şi grosolan, bine educat şi needucat. Pentru oamenii 
din ultima categorie nu exista plăcere mai mare decât scandalul. Dar 
scandalul de aici era ceva cu totul nou, nemaipomenit. Ceva atât de 
nebunesc nu putea scorni şi înscena decât un Kurt! Batista îi era deja udă, 
mănuşile, cenuşii. Şi în timp ce se tot ştergea şi îşi făcea vânt, se uita pe 
furiş şi cu frică la fiica lui. Îl ura! Se rugă lui Dumnezeu — da, consulul 
Engel se ruga lui Dumnezeu! —, îl imploră pe Dumnezeu din adâncul 
sufletului să nu treacă păcatele lui şi ale părinţilor lui asupra acestui biet 
copil nevinovat! El o vânduse pe Milla, dar, bineînţeles, cu cele mai bune 
intenţii din lume. Dumnezeu o ştia cel mai bine! Dar cine s-ar fi gândit că 
un om poate întreprinde această blasfemie! Consulul Engel înjura rar, era un 
om prea fin pentru asta. Dar îndată după convorbirea cu Dumnezeu, 
exclamă totuşi din străfundul inimii: „Ah, lua-i-ar dracu pe toţi grămadă!“ 

Batista umedă trebui să apară din nou. În timpul acesta, lângă el, Milla 
se gândea: „Dacă mă ridic şi plec?“ 

Consulul Engel citi asta în ochii ei, o înţelese din mişcările ei 
neliniştite. Fiirst observase şi el. Amândoi parcă primeau mii de şocuri 
electrice, dar nu puteau renunţa la ultima speranţă că Milla era prea bine 
educată ca să facă scandalul şi mai mare. Primul simţea că şi dacă ea 
rămâne, de azi înainte el va fi un om zdrobit, dezonorat... Celălalt simţea că 
dacă ajunge cu ea la altar, atunci... atunci va face carieră! 

Dar pastorul Green tot nu venea! Acum toate gândurile se concentrau 
în acest punct. Era îngrozitor de penibil! Toţi ochii ţintuiau uşa sacristiei. 
Poate că se îmbolnăvise? Sau se prefăcea bolnav, ca să evite cununia! Unde 
era predicatorul? Să fie adus! De ce nu se ridica odată Karl Vangen? 
Doamnelor din strane — care încă nu-şi reveniseră după prima sperietură, 
multe se ţineau strâns cu mâna de scaun ca să-şi poată opri tremuratul — le 
veni rău de la această nouă încordare. Câteva începură să plângă. „Da“, 
gândea Milla, „sunt demnă de compătimire! O, Doamne, dacă ar mai trăi 
mama!“ Şi începu să plângă. Toţi se uniseră împotriva ei, şi doar nu făcuse 


nimic. Şi acum nemilosul bătrân o părăsise pe scaunul infamiei, în faţa 
oamenilor îngrozitori. Dar dacă ea nu era în stare să uite o clipă de propriul 
eu şi să se gândească de ce se întâmplă toate acestea... Cu atât mai bine o 
ştiau cei de faţă. Nu numai persoanele iniţiate... Acestea erau puţine... Nu 
numai cele din tabăra adversă... şi acestea erau multe. Nu, tot ce se numea 
femeie găsea revoltător că Milla încă putea să meargă mai departe, voia să 
meargă mai departe! Şi dacă fusese adusă cu forţa, de ce nu se ridica? De ce 
nu se întorcea? De ce nu se împotrivea? Aşteptau s-o facă de la o secundă la 
alta. Dar Milla rămase pe locul ei! Era oare posibil — după apelul ce i se 
adresase? 

Orice femeie adevărată, care gândeşte liber, este involuntar de partea 
celor mai slabi, de partea celor nedreptăţiţi. Cugetele se învolburau ca 
marea. Indignarea creştea tot mai mult. De neînchipuit! Se va duce la altar — 
cu acest ticălos? Ruşine şi ocară asupra martorilor care erau gata să-şi dea 
chezăşia! 

Toţi se uitau spre altar. Bătrânul pastor nu mai venea odată? Ezita în 
ultimul moment să-i dea binecuvântarea bisericii? Karl Vangen n-ar fi 
făcut-o niciodată! Şedea lângă cea sedusă şi înşelată. Inima lui simplă 
credea că aici îi este locul. Câte priviri recunoscătoare se îndreptară în 
aceste câteva minute spre faţa lui blândă, prelungă — cu ele s-ar fi putut 
polei multe bolți de biserică şi Biblii şi cărţi de rugăciuni! 

Cei din strană observară că, în sfârşit, apăru bătrânul pastor Green! 
Totuşi, vasăzică! Cu adevărat!... Venea încet, suferind. Da... bolnav. Arăta 
chiar ca un compromis religios, şopti cineva. 

De cum ajunse în faţa altarului, se intonă coralul. Toată lumea din 
strană cânta. Cu toată râvna şi sentimentul de uşurare şi recunoştinţă faţă de 
providenţă. Cântau toţi; mirele, Engel, generalul şi consulul Bernick, Dose, 
Riis, grangurii, prefectul — cântau despre prima mireasă pe care Dumnezeu 
o însoţise până la primul mire. Nici unul nu credea în asta. Dar cântau din 
toate puterile. Păcat că orga îi acoperea. Pentru că un astfel de coral trebuia 
să se audă. Cântau şi soțiile. Erau atât de speriate că nici nu mai găseau 
cântecul în carte, dar îl ştiau aproape pe de rost. Cea care preţuia din toată 
inima fericirea căsătoriei era doamna Garman. Dar în afara lor şi a 


paracliserului, în toată biserica nu mai cânta nimeni. Indignarea era atât de 
mare, atât de generală, încât unii se ridicară. Cei din spate, vrând să vadă şi 
ei, se ridicară de asemenea. Dar înaintea tuturor se ridicase Tora. Tot ceea 
ce simţiseră şi simțeau cei din jur nu însemna nimic pe lângă ce simţea ea. 
Aidoma mamei ei, era răscolită până în străfunduri şi pe lângă asta călătoria 
şi întâmplările din ultimele zile o aduseseră la o încordare pe care numai o 
fire ca a ei o putea suporta. Şi dacă nu din alte motive, atunci măcar pentru 
Milla, căsătoria cu acest ticălos trebuia împiedicată. De aceea apăruse cu 
copilul! Toate celelalte puteau eşua. Dar asta trebuia s-o silească pe Milla să 
se retragă. O cunoştea. Ştia cum este. Era vorba numai dacă Tora avea 
voinţa şi curajul necesare. Da, îl avea! Pentru că şi prietenii ei aveau voinţa 
şi curajul să îi fie alături. Nu era vorba numai de ea, era vorba de şcoală, de 
Milla, de mii şi mii de oameni. Nimeni nu se îndoise, cu atât mai puţin ea 
însăşi, că trebuia să apară în faţa miresei cu copilul în braţe. Asta era de 
ajuns. Din momentul în care Milla începuse să plângă în strană, dar 
rămăsese totuşi pe loc şi până în momentul în care apăru pastorul, 
indignarea şi agitația Torei crescuseră în aşa măsură încât însoțitorii ei 
începură să se teamă. Se observă şi din banca de pe partea opusă. Toţi 
simțeau că acum trebuie să se întâmple ceva, ceva ce nici Tora însăşi nu 
ştia, până ce nu se întâmpla. Tora era Tora. Şi într-adevăr... Fürst, însoţit de 
consulul Wingaard, se afla deja în faţa altarului. Engel păşi cu grijă pe 
covor, conducându-şi fiica. Milla se ridicase şi domnişoarele de onoare îi 
aranjau trena şi voalul când Tora ieşi din bancă şi se repezi spre ea. 

Toţi se uitau la mireasă, care îi întinsese mâna tatălui ei şi se îndrepta 
cu el spre altar. Cei de jos o văzură pe Tora, auziră în spatele lor ceva ca un 
val care se sparge şi în acelaşi moment pe lângă ei trecu ceva negru. 
Femeile ţipară, bărbaţii încremeniră. Cei de lângă altar se întoarseră. 
Consulul Engel se retrase clătinându-se. Tora se afla între el şi fiica lui! 

— Să-ţi pun copilul la picioare, Milla, ca să îngenunchezi pe el? 

— Nu, nu! strigă Milla îngrozită. 

Se retrase şi fugi înapoi în strană, cu mâinile întinse. Voalul flutura în 
urma ei. 


Toţi săriră în picioare. Tora se năpusti spre sacristie. Era la capătul 
puterilor. Miss Hall o urmă. 

Milla nu ştia încotro s-o apuce. Totuşi trebuia să vină cineva. Aşa îi 
spunea instinctul ei feminin. Se întoarse şi se uită disperată în jur. Deodată, 
uşa sacristiei se deschise şi se auzi un plâns sfâşietor, cu suspine. Numai 
atât cât a fost nevoie ca să se deschidă şi să se închidă o uşă. Dar a fost de- 
ajuns. Milla izbucni şi ea în plâns. Atunci cineva o luă de mijloc şi o 
conduse afară. Era Nora. 

Şi din momentul în care Milla se împăcă cu soarta, totul se sfârşi. Toată 
mânia îi pieri ca prin farmec, Rendalen apăru alături de ea şi merse înainte, 
croindu-i drum. 

Organistul, care nu văzuse începutul, dar după prima strofă a coralului 
aştepta predica, se ridică auzind că agitația de jos era atât de mare. Ce se 
întâmpla? Vedea mireasa jos, în mijlocul bisericii, pe ceilalţi în strană, toată 
adunarea ridicată în picioare... 

— Foarte curios! Nu iese nimic din asta? Ha, ha! Dar cele două mii sunt 
la mine în buzunar! Şi începu să cânte din nou. Încercară să-l oprească, dar 
el întrebă: „Ce-a păţit mireasa? Muzica o să-i facă bine“. 

Auzind orga, clopotarul îşi spuse: „Ei, acum sunt cununaţi; pot să-i dau 
drumul!“... şi începu să tragă din toate puterile. Auzind clopotele, cei de pe 
vasul de salut începură să tragă. Ordinul era să se tragă până când mireasa 
ajungea în faţa casei. Şi pentru că asta nu se putea vedea de pe vas, ci 
trebuia să li se anunţe printr-un semnal, iar în zăpăceală se uitase de 
semnalizare, traseră mereu, bum-bum... În sfârşit, îşi dădură seama singuri 
că au tras destul, dar asta nu era treaba lor. Şi atunci au tras până li s-a 
terminat pulberea. Căci şi cei de aici, de pe vapor, băuseră zdravăn. Şi toate 
acestea au stârnit o mare veselie. Din serioasă, situaţia deveni ridicolă — mai 
ales pentru mulţimea care ieşea din biserică în sunete de orgă, zvon de 
clopote şi bubuit de tunuri. Apoi râsetele se întinseră, deveniră tot mai 
puternice în piaţă şi din piaţă se răspândiră în tot oraşul. Nu s-a râs atât de 
când e lumea şi cei de la ţară se întoarseră acasă râzând în hohote. Şi 
oriunde ajungeau, era veselie. Drapelele fluturau în oraş şi în port! Bubuit şi 
fluturat, fluturat şi bubuit — şi râs necurmat! 


Nuntaşii se priviră îngroziţi. Împrăştiaţi şi dezorientaţi, se îmbulziră la 
ieşirea din biserică. Dar râsul de afară era molipsitor. Când ajunseră acasă şi 
citiră Observatorul, râseră şi ei. Râdea chiar şi primarul!... 

Nora şi Rendalen urcau pe alee. Tunurile bubuiau şi ei se uitau înapoi 
la drapelele din oraş şi din port — şi râdeau. Karl Vangen trecu grăbit pe 
lângă ei întinzându-şi picioarele lungi. Tora se afla la Nils Hansen. Era 
grozav de obosită, dar mulţumită. Vangen urcase să ia o trăsură şi plecă 
imediat. 

Acum, cel puţin cincisprezece fete trecură în goană pe lângă ei, spre 
doamna Rendalen. Le urma un al doilea grup. Nu alergau, goneau de-a 
binelea. Curând, doamna Rendalen ieşi pe scară aşteptându-i pe Tomas şi pe 
Nora; dar ei nu păreau să se grăbească; se opreau mereu... Şi tocmai acum 
când doamnei Rendalen îi era atât de dor de ei! Cum putuseră pur şi simplu 
s-o uite! Îşi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă... Apoi şi-i puse încet la 
loc... 

Rendalen mergea pe alee şi spunea că în prima lui conferinţă fuseseră 
încă multe lucruri unilaterale şi neclare, influențate de o idee fixă. La fel ca 
şi dezvoltarea lui, care nici pe departe nu se încheiase... Dar şcoala însemna 
viaţa lui, ceea ce conta mai presus de orice pentru un dascăl. Adică, despre 
toate astea nu mai spuse nici un cuvânt. Ceva atât de ţeapăn şi de rece nu-şi 
avea locul. La drept vorbind, în timp ce aici în oraş şi în port drapelele 
fluturau fără voie în onoarea scopului vieţii lui, el mergea pe alee şi o cerea 
în căsătorie pe cea cu părul ca focul. Ea spunea că nu este demnă de el şi îşi 
alunga într-una muştele de la ochi. Dar bineînţeles că era de neconceput să 
nu vrea, totuşi... 

Şi apoi se înţeleseră asupra multor, multor lucruri. În primul rând, dacă 
perseverezi, dezvoltarea dorită nu va întârzia să se împlinească. În al doilea, 
dacă se unesc doi, este de două ori mai bine. Sau poate ultima era cea dintâi 
şi prima cea din urmă; nu erau foarte siguri în privinţa ordinii. 

Dar cincisprezece fete urcaseră sus, pe turn. Simţeau îndemnul să înalte 
astăzi un drapel cu semnificaţie adevărată. Şi pentru o cauză cu semnificaţie 
adevărată. Strigară de sus, cerând aprobarea lui Rendalen. Şi de jos, de pe 


scară, Tomas le zâmbi. Nora urcase scara în fugă şi se lipise tare, foarte tare 
de mamă-sa; probabil, ca să-i îndrepte ochelarii. 

— Încă nu! le strigă Tomas fetelor din turn. Astăzi, mai bine nu... din 
cauza Millei! Dar vom avea prilejul curând. 
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